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Apresentação 

 

DA BAGAGEM CULTURAL E LITERÁRIA ADQUIRIDA POR LUCY TEIXEIRA 

ANTES DE SEU RETORNO A SÃO LUÍS EM 1946. 

A cultura e a arte de Lucy Teixeira apresentam múltiplas faces. 

Enquanto esteve no eixo Minas Gerais/ Rio de Janeiro, de 1942 a 

1946, estudando Direito em Belo Horizonte ou realizando breves 

viagens à Capital Federal, Lucy não apenas integrava grupos de 

escritores de tendências pós-modernas, como também 

frequentava círculos de artistas plásticos, fazia suas incursões na 

pintura e escrevia crítica de arte, mantendo contatos constantes 

com artistas da área.  

O amor pelas artes plásticas fez Lucy aproximar-se de pintores 

e escultores em todos os lugares onde viveu. Nos primeiros anos 

de Sudeste, tornou-se amiga de muitos deles, em especial de 

Mário Pedrosa, seu mentor, crítico de arte, pintor, porta-voz de 

grupos de vanguarda, político de tendências esquerdistas, crítico 

do Concretismo, espécie de guru das artes plásticas. Entre tantos 

trabalhos e sucessos pelo mundo, ele trabalhou no Museu de Arte 

de New York, dirigiu o Museu de Arte de São Paulo (MAM) e 

colaborou na criação do Museu de Arte do Rio de Janeiro (MAR). 

Foi mentor e porta-voz do movimento de vanguarda carioca do 

Neoconcretismo.  

Em Belo Horizonte, Lucy Teixeira conviveu com a nata da 

intelectualidade jovem de Minas Gerais, Otto Lara Resende, 

Fernando Sabino, Murilo Rubião, Paulo Mendes Campos, seus 

amigos que, mais tarde, comporiam o famoso grupo mineiro, 

pertencente à chamada terceira geração modernista ou pós-

moderna. Além do grupo mineiro, ela interagiu com vários 

expoentes da literatura nacional, tais como, Manuel Bandeira, 

Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga 

e Ciro dos Anjos, enquanto escrevia em jornais e revistas do 

Sudeste.  

Portando essa alentada bagagem cultural, quando retornou a 

São Luís, no final de 1946, Lucy depara-se com o mundo literário 



local inspirando suas produções no Parnasianismo e no 

Romantismo. Um grupo de jovens intelectuais da terra, composto 

por escritores e artistas plásticos lutava pela renovação das artes 

e contra a estagnação da literatura e da cultura maranhense. Entre 

eles, os pintores Floriano Teixeira, Cadmo, Pedro Paiva; os 

escritores Bandeira Tribuzi, José Sarney, Lago Burnett, Luís Carlos 

Bello Parga e, mais tarde, Ferreira Gullar. Lucy une-se aos 

componentes deste e de outros grupos.. Segundo José Sarney, 

torna-se, juntamente com Tribuzi, mentora intelectual dessa 

renovação. O interesse de Lucy abrangia não apenas a literatura, 

mercê de sua forte ligação com as artes plásticas, envolveu-se 

também com interessados nessa área.  

DE COMO ERAM AS CRÔNICAS DE LUCY, SEU HISTÓRICO E 

DESENVOLVIMENTO.  

Lucy trouxe na sua bagagem a experiência de colaborar com 

crônicas, contos e reportagens nos periódicos e revistas literárias 

mineiras e cariocas, onde sempre conquistava prêmios literários. 

José Sarney, no seu discurso de recepção a Lucy na Academia 

Maranhense de Letras, em 1979, menciona 13 prêmios literários, 

ganhos durante essa temporada no Sudeste, mesmo sem ela ter 

nenhum livro publicado. Não tarda, começa a colaborar no maior 

jornal de São Luís, O Imparcial, pertencente aos Diários Associados 

de propriedade de Assis Chateaubriand. Sob o pseudônimo de 

Maria Karla e, às vezes, assinando o próprio nome, ela passa a 

escrever crônicas diárias no jornal e, depois, recebe a incumbência 

de coordenar uma página literária, aos domingos, onde os poemas 

de Bandeira Tribuzi são divulgados na imprensa maranhense pela 

primeira vez.  

Lucy escreveu, de 1947 a 1949, artigos diários no jornal O 

Imparcial, no pequeno espaço que lhe era reservado em meio a 

anúncios comerciais e destaques da vida em sociedade, como era 

costume na diagramação dos jornais da época. Muitas vezes, o 

artigo começava em uma página e terminava em outra. Entre os 

pequenos escritos há crônicas metafísicas, crônicas informativas, 

crônicas de pura prosa poética, minicontos e crítica literária e 

artística.  



A IMPORTÂNCIA E A INFLUÊNCIA DAS CRÔNICAS DE LUCY 

TEIXEIRA PUBLICADAS NO JORNAL O IMPARCIAL NO COTIDIANO 

DA CIDADE DE SÃO LUÍS.  

Em 1947, apesar da concorrência do rádio na preferência do 

público, o jornal permanecia um importante instrumento de 

comunicação. Compondo a tríade, o cinema americano pós 2ª 

Guerra florescia, em pouco tempo ele seria dominante no mundo 

do entretenimento. Nada disso, porém, alterava o prestígio, o 

lugar reservado ao jornal impresso, lido por todos, intelectuais, 

políticos ou donas de casa. Os jornais eram esperados com 

ansiedade cada manhã, e seus cronistas e comentaristas eram 

figuras lidas, acatadas e admiradas. Leitores escreviam a Lucy, 

sugerindo e debatendo os assuntos das crônicas e, curiosamente, 

pedindo conselhos para a sua vida doméstica e amorosa.  

Os assuntos dos pequenos textos variavam tanto quanto os 

tipos de crônica: o preço dos ovos, a serventia de um abrigo para 

passageiros dos bondes, recém-construído na João Lisboa (cabe 

ressaltar aqui a importância dos bondes, único meio de transporte 

público da época, utilizado por todas as classes sociais) e os 

pequenos acontecimentos decorrentes desse fato; a inauguração 

de um Salão de Artes sob a ótica de sua crítica abalizada; a chegada 

de artistas de outras regiões do país a movimentar a vida cultural 

da província ou, simplesmente, a exposição de sentimentos 

miúdos, nada grandiloquentes (as melhores), pequenas perdas, 

dúvidas banais, frustrações do dia-a-dia, flashes da cidade, um dia 

de trabalho na Praia Grande, os anti-heróis do cotidiano, tipos 

populares, deliciosos minicontos, digressões sobre nada. Tudo é 

matéria de literatura para Lucy Teixeira. Seus escritos constituem 

importantes peças que formam um grande mosaico da vida 

cotidiana da cidade de São Luís à época...  

O leitor, ao se deparar com estas crônicas, vai embrenhar-se 

nesse pitoresco mundo de São Luís do Maranhão do pós-guerra, 

no ano de 1947, levado pelo olhar perscrutador e diferenciado de 

Lucy e embalado por sua deliciosa prosa poética. É forçoso 

reconhecer que, mesmo nos primórdios de sua produção literária, 

a grande escritora já estava presente...  



Ceres Costa Fernandes  

Professora e escritora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prefácio 

Cá com meus botões, estou aqui pensando o quanto me honra 

apresentar um livro editado pela confreira Ceres Costa Fernandes 

e – ainda mais - de crônicas escritas por Lucy Teixeira, esta 

escritora maranhense de cujas imagens guardo, entre memória e 

imaginação.  

Lucy Teixeira frequentou nossa casa, conversando com minha 

mãe, Sonia Almeida, com quem trocava histórias cheias de humor 

e curiosidades, numa amizade breve, porém cheia de admiração. 

Outras vezes, os encontros eram no antigo Hotel Quatro Rodas, 

onde a escritora de Elegia Fundamental morou por anos. Na pauta, 

em alguns momentos, a campanha vitoriosa de mamãe para a 

Academia Maranhense de Letras, da qual Lucy foi entusiasta, ao 

lado de Jomar Moraes.  

Baixinha, Lucy tinha olhos brilhantes. Sempre a via bem 

arrumada, com os cabelos jamais por fazer. Seu carisma era 

inversamente proposicional a sua estatura física. Teixeira foi 

imensa tanto na literatura, quanto nas artes plásticas. Sim, ela 

também pintava. Uma mulher multicultural e cosmopolita, era do 

mundo. Logo bem cedo, foi estudar Direito em Minas Gerais, onde 

passou a exercer atividades literárias e a privar com escritores 

como Fernando Sabino, Murilo Rubião e Otto Lara Resende. Morou 

também no Rio de Janeiro e na Itália, o que não lhe fez deixar de 

escrever para os jornais de sua terra natal. Além da família, 

mantinha no Maranhão elos fraternos com Bandeira Tribuzi, 

Ferreira Gullar, Belo Parga e José Sarney.  

Ao ler as crônicas selecionadas por Ceres Costa Fernandes, faço 

essa espécie de exercício de relacionar o que leio com o perfil que 

de Lucy Teixeira produzi, em meio às lembranças que trago 

daquele tempo, em torno de 2006, há quase vinte anos.  

Por tomar a atitude de fazer as crônicas de Lucy ascenderem 

aos degraus do tempo, a querida escritora - e maior biógrafa de 

Lucy Teixeira - Ceres Costa Fernandes enaltece, sob os preceitos 

acadêmicos, o valor imortal da cronista para que sempre seja 

lembrada. Ou melhor, para que jamais seja esquecida.  



Ceres, nesta coletânea, expõe a literatura como vitrine cultural 

das cenas de um cotidiano que se deu, todavia permanece nas 

letras de Lucy Teixeira As crônicas particularmente tiram a poeira 

debaixo dos tapetes. Abrem clareiras, a fim de soprar luzes dentro 

de densas paisagens. Trazem para a discussão o valor das coisas 

mais aleatórias que nos parecem existir desde sempre ou que, se 

também não existissem, nem fariam falta, mas que, no bem 

pensado da crônica, fazem toda a diferença.  

Sendo de Lucy Teixeira, as crônicas abrem a curiosidade do 

leitor porque a escritora, essa franzina grande mulher, explorou 

muitos espaços que a ela conferiram riqueza de observações que 

colecionava para suas escritas, fosse "uma árvore que se viu numa 

rua deserta, folhas verdes à passagem da brisa dando sombras no 

chão como rendas inquietas. Não se sabe mesmo em que época, 

em que distância no tempo colocá-la".  

Aplausos de pé à confreira Ceres Costa Fernandes por nos 

oferecer este "je ne sais quoi".  

Daniel Blume  

Membro das Academias Ludovicense  

e Maranhense de Letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O CANTO DA CHUVA 

03/01/1947 

 

Quando chove assim leve, macio, sem ruído do, as vidraças 

ficam orvalhadas e, dentro de casa, as vozes tendem a acompanhar 

o ritmo sempre igual da chuva. Se a mão escreve, traça na folha 

palavras finas, cujo colorido atinge a consciência com hesitações 

de bruma, de neblina que não se adensa, de véus que esgarçam 

aos poucos, em refinamentos amortecidos.  

Paisagens antigas aproximam-se incompletas, hiatos 

sentimentais no trabalho cotidiano. Às vezes, é uma árvore que se 

viu numa rua deserta, folhas verdes à passagem da brisa dando 

sombras no chão como rendas inquietas. Não se sabe mesmo em 

que época, em que distância no tempo colocá-la. Sua existência é 

qualquer coisa solta na lembrança assim talvez como uma asa de 

pássaro que, súbito, se inclina e risca o espaço para negar-se ao 

longo no horizonte. Além da árvore, certas mãos anotando a 

brancura maior do mesmo espaço numa tarde remota. Tiveram 

gestos, mas repousaram no colo finalizando o silêncio iniciado nos 

lábios, entre um sorriso e uma palavra azul, onde situá-las, porém? 

Todas as tardes são remotas, todas as noites são perdidas. A chuva 

parece fecundar o lado cinzento da memória, violoncelos 

murmuram sons encobertos e misteriosos.  

Rosa, conversa, lareira já não definem a amiga. Numa grade, 

via-se o bordado e os dedos ágeis continuavam o milagre dos lírios, 

das rosáceas para a capela. Chovia talvez como hoje, mas as janelas 

abertas deixavam o odor da terra molhada subir para o quarto e 

ali ficar numa ronda invisível.  

Quando cessar de todo o ritmo, o mundo parecerá novo e 

brilhante e a cúpula do céu se erguerá fornecendo a ilusão dum 

tempo livre. Agora não. O canto persiste ainda sem variações 

perceptíveis. E chegam, aos lábios, o aceno de versos macios como 

seda:  

Pour um coeur que s'ennuie                       



Ô le chant doux de la pluie...  

Il pleure dans mon coeur (Verlaine)  
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CIÊNCIAS BANCÁRIAS 

04/01/1947 

 

A história segue assim: um oficial canadense, Mr. Malieri, 

animado com os progressos de sua empresa, permite à sua filha, 

Miss Lillian, um estágio nos Estados Unidos, a fim de que a moça, 

ao adquirir melhores conhecimentos venha ajudá-lo com mais 

eficiência. Aprovada a resolução pelo conselho familiar, Miss Lillian 

segue para os Estados Unidos, onde, naturalmente vai procurar 

dirigir suas atividades no sentido de aprender as ciências 

bancárias.  

À volta de números e solenes mestres andou a moça cerca de 

um ano. Neste período não faltaram dates, nem adventures com o 

colega do curso de contabilidade ou de História do Comércio. Mr. 

Malieri, porém, começou a achar que o tempo era suficiente para 

o aperfeiçoamento das referidas ciências e fez entender à moça o 

desejo de um próximo recâmbio.  

Miss Lillian que já estava achando aquele negócio de ciências 

bancárias meio contramão, persistiu em ficar nos Estados Unidos, 

movida aliás pela vontade súbita de... ser estrela de cinema. Afinal, 

pelo que se deduz, seus dotes artísticos não são para ser 

desmerecidos. De Hollywood contrataram-na para tomar parte 

num filme histórico no qual representará o papel da Infanta 

Catarina de Portugal.  

Foi grande a mudança de pendores vocacionais, deixem-nos 

comentar. Do comércio à arte há grandes distâncias, e só mesmo 

a força misteriosa de uma vocação pode justificar resoluções tão 

estranhas como a que apresenta caso tão recente.  

E Mr. Malieri não deve ter ficado lá muito satisfeito com a 

solução imprevista: a arte frustrara-lhe os planos e levara-lhe a 

filha para a cidade do cinema. Nem mesmo Miss Lillian, por sua 

vez, não está levando a melhor que se a nova carreira traz glória e 

dinheiros escraviza também de um certo modo chegando a intervir 

no plano de vida íntima de cada artista cinematográfico. Não há 

dúvida que com Mr. Malieri a segurança era maior.  



Somente os fãs têm a lucrar com o episódio doméstico 

entrevisto com concisão deum telegrama. É que teremos mais uma 

estrela a admirar, por desvio, aliás, de vocação...  
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UM POETA E UM CRONISTA 

14/01/1947 

 

 Dois maranhenses, um poeta e um cronista, publicaram ano 

passado, no Rio, respectivamente um livro de poesias e outro de 

crônicas. Chamam-se os moços Oswaldino Marques e Franklin de 

Oliveira.  

Os críticos já se manifestaram a respeito dos livros dos nossos 

conterrâneos. "Sete Dias" e "Poemas Quase Dissolutos", ora 

citados como trabalhos de real valor. No entanto, a nossa cidade 

que é a cidade de Franklin e de Oswaldino (estamos falando em 

família) pareceu não sentir o esperado e merecido júbilo pela 

vitória dos moços, já que nenhuma voz se ergueu para levar aos 

maranhenses ausentes a palavra de estímulo e os parabéns 

sempre maiores e mais cheios de significação espiritual por 

procederem da terra estremecida. Nem as livrarias colocaram em 

suas montras os livros dos nossos amigos e companheiros pela 

identificação mesma de ideais.  

O fato é para pasmar. Pois imaginem que em se folheando, ao 

acaso, seções de livros de revista do sul estamos a encontrar 

pedidos de "Sete Dias", oriundos de recantos os mais longínquos 

do Brasil como Ponta Porā, Jataí (Goiás), Rio Pardo (?), Curitiba, 

etc.  

E se com prazer revelo conhecer o livro de Oswaldino Marques 

(gentileza cativante do autor), tenho infelizmente a confessar o 

desconhecimento do livro de Franklin de Oliveira.  

Mas o caso, como veem, é especialmente um caso de coração. 

Que não se trata aqui de deixar ao esquecimento propositado 

acontecimentos que não merecem ser anotados: lá fora recebem 

os moços aplausos denunciadores de vitória. Será que a nossa São 

Luís permanece, para me valer de uma imagem do novo poeta 

maranhense, como a "Cidade de Altos Muros"? Se assim é 

perguntamos nós que lhe sentimos, tão próximos, os movimentos 

da velha e grande alma:  



"Quem silenciou os teus carrilhöes de ouro, ó cidade de altos 

muros?"  
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GAIVOTAS BRANCAS 

15/01/1947 

 

 Na manhã clara, céu de azul tranquilo, o N mar deve ser visto 

do alto das janelas que, abertas, deixam recortados os rostos finos, 

olhos magoados pelo cansaço, mãos abandonadas no intervalo 

breve do repouso. A linha do horizonte é sempre a mesma, o plano 

da paisagem roça o olhar sem feri-lo, mas o mar e as gaivotas se 

encarregam do deslumbramento novo e vário. Já viu, realmente, o 

movimento das ondas? Marulhos às vezes parecem harpejos leves 

em rápidos intervalos. Há também ressonâncias graves quando o 

vento passa em inflexões lentas e descuidadas. A cor varia sendo 

que em manhãs tão límpidas é o verde que se alastra em tons 

intensos e móbeis. É o ar, de tão leve, parece realçar os objetos 

mínimos. Assim se destacam no espaço puro duas asas brancas 

cuja trajetóriao olhar prefere. Uma gaivota voa sobre o mar: de 

repente alça-se, um impulso súbito para mergulhar, ágil, nas águas 

verdes e subir depois tecendo contra o azul, desenhos rápidos em 

curvas invisíveis. Eis o símbolo maior da liberdade praticável 

somente pelos pássaros dentro da vida e no sonho vegetal nas 

noites densas. Compreendeu-o muito bem aquele que, talvez 

numa contemplação igual, duma janela em manhã de domingo 

assim escreveu, lírico e impulsivo:  

 

"Livre, bem livre, sem prisão nem teto,  

Eu corto os ares, passarinho inquieto.  

Livre, bem livre, sem prisão nem teto".  

 

Gaivotas brancas tornam-se agora manchas mínimas entre as 

cores fortes. Em seguida serão pontos e se anularão na distância 

percorrida. No entanto, a sombra dos grandes voos não persistirá. 

Os pássaros que alto veem não trazem para o mar ou para a terra 

a ausência da luz meridiana. E o fato tão simples é rico de 

significados na sugestão emocional: aqueles que permitem ao 



espírito a felicidade dos grandes voos, não deixam, de modo 

algum, sombra ou penumbra porque no caminho percorrido ainda 

é a luz da lembrança da viagem realizada.  

"Livre, bem livre, sem prisão nem teto..." 
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CANDEIA 

16/01/1947 

 

Foi devido a gentileza de Cleômenes Campos, esse grande 

poeta, que recebi, com dedicatória, o livro de José Lannes: 

"Candeia”. Е como o encontro com a poesia faz necessariamente 

o desejo de apresentá-la não me pude calar, preferindo assim, em 

vez da nossa conversa habitual dizer aos cultores e apreciadores 

da poesia, ambos poetas, seguindo a declaração de Anatole 

France, "O poeta não é só aquele que engasta num verso um belo 

pensamento, mas também aquele que sabe intensamente 

compreender e sentir aquilo que o poeta escreveu" - preferiria 

falar dizia eu da presença de um lírico, de um artista cuja qualidade 

maior é a interioridade sugestiva e rica manifestada através de rara 

delicadeza. Alia-se, ainda, a este traço caracterizante de sua arte, 

uma técnica apurada reveladora da virtude assaz da paciência no 

momento em que o dom da improvisação formal passou a ser 

também virtuosidade poética.  

José Lannes, já devem ter compreendido, não é um modernista 

justamente porque a sua arte se afirmando de maneira decisiva e 

consciente dispensou a necessidade de experiências em geral mais 

aleatórias e enganosas do que úteis ou lucrativas para uma alma 

simples, serena e complacente como é a do poeta sulista. Se nos 

deslumbramos diante de sua poesia o motivo não vem de arroubos 

de expressão, de transbordamentos excessivos. O que há, o que 

encanta, antes de tudo, é essa estranha harmonia, a ternura, a 

elegância de poemas banhados de luz suavíssima como "Anseio", 

canção quase inútil para um amor que ama tão pouco... Por sua 

vez, "Confissão", "Numa Estranha Alameda" e "Vana" (que nome 

original!) são sonetos que desde já se impõem à admiração da 

crítica de nosso país. Não fosse o pequeno espaço da seção 

transcreveria aqui alguns poemas mais lindos de "Candeia", 

Entretanto, essa pequena obra prima que se intitula "Mudança”, 

não vai ficar desconhecida para o leitor: abro espaço para copiá-la.  

"... Minha vida é tão vazia  



que não vivo nem um dia",  

 

Isto o coração pensava...  

E o que por ele dizia  

a língua, como soía, por sua conta dobrava...  

Mas os olhos o desgosto...  

de curar sempre curando  

se pasciam... senão quando  

quedaram no nosso rosto...  

 

E males que não havia,  

Desde então foram provados.  

 

E a vida que era vazia,  

Ficou cheia de cuidados...  

 

Sei que a acharam lindíssima e certamente concordarão 

comigo na sugestão despretensiosa: eis uma poesia a pedir notas 

e claves que é evidente a urgência de contá-la.  
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OCEANUS NON DISSOCIAT 

18/01/1947 

 

Até agora nada foi divulgado a respeito da nova propulsão; 

tudo continua ignorado uma vez que esta outra modalidade de 

força propulsiva traz consequências milagrosas exigindo o 

completo sigilo de seu inventor, Carlos Alberto Florentino. 

Acontecimento de alcance tão extraordinário não deve mesmo ser 

explicado a qualquer pessoa, não nos referindo aqui à garantia do 

invento pelo seu registro no departamento competente, mas aos 

perigos que o mau uso da nova locomoção aquático - pedestre 

trará àqueles menos dotados de senso comum, de sentimentos 

pátrios e de desejos excessivos de conquistas.  

Caminhar sobre as águas deve ser realmente uma coisa 

maravilhosa. A expressão de crescente liberdade dar-nos-á outra 

expressão transfigurando-se interiormente o nosso eu, dotando-

nos de uma plasticidade psicológica maior do que a que já nos 

assegura a própria base étnica. Além disso, algo de divino se 

refletirá com mais decisão no homem pelo menos em efeitos 

exteriores. A travessia do Mar Vermelho não se realizará a pés 

enxutos, claro, mas em compensação o poder divino não precisará 

intervir na locomoção das referidas águas.  

Passearemos em grandes grupos ou solitariamente, conforme 

a nossa índole, sem pressa, descansando aqui e acolá, em pousos 

marítimos, pássaros a esvoaçarem sobre as nossas cabeças, cada 

vez mais acostumadas à inofensividade da nossa presença. 

Marcaremos assim encontros os mais diversos, no Atlântico, no 

Pacífico ou no Golfo de Aden, sendo apenas necessário 

comuniquemos ao nosso amigo (a) o ponto de encontro, como por 

exemplo, referências desta natureza: cerca de três milhas ao norte 

da Ponta de São Francisco...Não, não estamos delirando. 

Reconhecida a realidade do invento, posta à venda o mágico 

vestuário o que nos impedirá de fazer do mesmo o uso que nos 

convier? Somente ao poder público caberá a delimitação do 

emprego do invento e essa ação delimitadora atingir-nos-á, creio, 



apenas no plano de policiamento das águas. Tão pouco o mar 

agitado constituirá motivos para receios. Sob o novo uniforme 

caminharemos horas a fio e resistiremos às chuvas e temporais.  

Dessa vez, se o invento do brasileiro rio-grandense for adiante 

a expressão latina "Oceanus non dissociat" poderá ser tomada ao 

pé da letra e não exclusivamente num sentido espiritual ou ideal.  

"Oceanus non dissociat..." E haverá mais caminhos no mar do 

que na terra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV SALÃO ARTUR MARINHO 

19/01/1947 

 

De um modo geral a impressão que se tem ao contemplar os 

quadros expostos no hall da Faculdade de Direito é a de revelação 

artística de jovens maranhenses. Assim, não podemos concluir que 

os expositores conterrâneos (com exceção dos veteranos, é claro) 

estejam a afirmar agora suas personalidades estéticas de modo 

decisivo onde possamos avaliar com segurança e clareza 

qualidades e defeitos de uma posição ou de um caráter pessoal no 

plano artístico. Por outro lado, declaramos sem hesitação o talento 

dos moços maranhenses adiantando, aliás, que o seu problema se 

resume apenas numa orientação mais continuada à qual se alie o 

amparo dos poderes públicos. Telésforo Rego, artista que reúne os 

expositores do presente salão, tem sido para os moços de nossa 

terra um mestre vontadoso e desinteressado de qualquer glória 

pessoal. Entretanto ocupações outras não permitem ao pintor 

maranhense convivência maior com seus companheiros de ideal e 

já é mesmo com sacrifício de sua própria arte que ele consegue 

manter esse ambiente de aproximação entre os moços. 

Contemplando os seus quadros podemos observar a mesma 

paciência caracterizadora dos seus trabalhos anteriores. Sua arte 

não se improvisa, é sincera e consciente, apenas se ressentindo 

talvez de horizontes mais altos em que o leve sopro da inspiração 

pudesse revelar a luz interior do seu espírito. Isto, porém, não é 

somente uma conquista do ser, é necessário que se propicie ao 

artista um ambiente de despreocupação das coisas da vida banal. 

Só assim, poderão eles, os sacerdotes da Arte criar a beleza na 

objetivação de seus trabalhos. E como Telésforo Rego já é um 

nome conhecido em nosso meio dispensando outras impressões 

que não essa de há pouco, voltaremos a falar dos moços, 

despretensiosamente, com o desejo de animá-los a prosseguir no 

caminho que escolheram.  

Salientemos, pois, Torres Filho e Ambrósio. O primeiro é um 

urbanista. Seus quadros melhores são os apanhados em Alcântara, 

neles se pode observar com intensidade a riqueza de um talento 



que envolve (?) certas telas reproduzindo aspectos de nossa 

capital apresentam qualquer minudência excessiva prejudicando, 

em parte, a harmonia do trabalho em relação ao colorido. 

Ambrósio, em contraste com Torres Filho, apresenta um jogo de 

cores mais vivas e surpreendentes; é inata sua tendência 

modernista mas não convém abandonar a "velha escola" enquanto 

não conseguir independência do desenho uma vez que, ao 

contrário do que se pensa, o artista modernista consciente estuda 

desenho como qualquer outro ou talvez mais dada à complexidade 

e o caráter fechado para muitos obscuro, do modernismo. É 

preciso que os instrumentos sejam mais livremente dominados e 

mais aptos para "manipular", por exemplo, objetos quotidianos 

em sua valorização em humanização. Que se arrisquem os moços 

em experiências mais ousadas, todavia sem precipitação afim de 

que não se percam no labirinto das suas próprias cogitações, 

desperdiçando energia e valor.  

(Continua)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV SALÃO ARTUR MARINHO 

21/01/1947 

 

(Continuação)  

Galeria Cônego Osmar - Pintura de caráter mais decisivo 

verificando-se a serenidade de um espírito observador. "O retrato 

de moça", porém revela outras qualidades que nos fazem acreditar 

em novas possibilidades do artista; não o restringimos assim 

exclusivamente à paisagem, achamos até que a mesma poderá 

limitá-lo, sufocando-lhe os pendores para um expressionismo 

humano rico de atrações.  

Benedita é uma artista vontadosa. Sua pintura se prova através 

de uma delicadeza em que o temperamento feminino é mais forte. 

Com dedicação e perseverança, poderá perfeitamente definir-se 

apresentando qualidades dignas de louvor. Aliás, o seu quadro 

"Araçagi” já deixa antever um talento brilhante.   

Relativamente à arte aplicada, pouco podemos dizer pelo 

desconhecimento das qualidades da referida arte. Também, não 

nos achamos com o direito de manifestarmo-nos positivamente a 

esse respeito. A Srta. Rosa e demais expositores que apresentaram 

trabalhos dessa natureza têm decerto o seu mérito pois não há 

montra de caráter "gratuito" no salão verificando-se em todos os 

colaboradores dessa exposição a presença da tendência artística 

que a firmará dependendo decerto de paciência e de direção mais 

inteligente.  

R. Santos é outro promissor na relação. Ele é antes de tudo um 

paisagista. Seus quadros refletem a paixão pela natureza, o 

embevecimento maior numa interpretação às vezes 

demasiadamente romântica. Mas todo o trabalho do artista 

caxiense deve ser admirado tendo-se em conta a seguinte 

observação: R. Santos não tem escola nem qualquer (ininteligível).  



Os desenhos apresentados pela Escola Técnica, bem como o do 

sr. Inácio Goulart são muito bem realizados, notando-se equilíbrio 

e segurança na composição dos mesmos.  

Enfim, todos os artistas estão de parabéns não só pela prova 

de trabalho e dedicação que nos ofereceram como ainda pela 

cooperação, boa vontade e espírito de solidariedade, contribuindo 

assim para maior brilhantismo do salão. Aqui, pois, 

cumprimentamos o prof. Telésforo Rego pela grandeza da 

iniciativa e com ele nos congratulamos sinceramente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O CIRCО 

23/01/1947 

 

 A presença do adulto no circo é uma tentativa de encontro 

com a infância. Mas durante todo o espetáculo o que nos vai 

chegando à alma é a realidade da criança perdida e é com 

inconsciente e trágico desespero que descobrimos a nossa 

incapacidade de rir com eles. Nunca mais teremos aquela 

estrepitosa e louca alegria do menino moreno no alto da 

arquibancada. Estamos sentados em responsáveis cadeiras 

numeradas, somos míopes, usamos brincos e leques, e o homem 

que o destino faz sentar ao nosso lado é longo e fúnebre, passa 

continuamente no rosto um grande lenço azul. Poreja-lhe o suor 

na fronte, enquanto tenta o riso impossível.  

Oh, que palhaço mais sem graça - reflete, acendendo um 

cigarro. No meu tempo não era assim. Mas, a criançada em 

desmentido, grita e bate palmas lá em cima e o palhaço já se 

desmancha em mesuras para nós ridículas. Ridículas... Que 

facilidade a do adulto para sentir o ridículo, que contínuo 

envergonhar-se do coração como se ele fosse apenas o atestado 

de uma insuficiência a priori condenável e não contivesse o 

ensinamento maior da palavra que nós conspurcamos.  

O moço equilibrista é louro e forte. Move-se no trapézio como 

se fosse a cada momento despencar-se. De repente, a orquestra 

que o acompanhava suspende o breve ritmo. E o moço se 

desprende e volta e vai... Rompem as palmas, ouve-se a velha 

marcha em estribilho, o palhaço dança na arena. Longo e fúnebre 

o homem contrai os lábios, não se assustou. Murmura-me ao 

ouvido: "Descobri o truque" E dito isto sofre.  

Que fazemos nós dentro daquela coisa grande e marrom? 

Certamente não pertencemos à plateia, nem, ao menos tomamos 

parte no espetáculo. A cara pintada de branco e vermelho não traz 

as exclamações de um tempo agora imóvel e impenetrável.  

(Hoje tem espetáculo? - Tem sim senhor - As oito horas da 

noite? - Tem sim senhor...)  



À saída, porém, uma menina alegre viva e súbita pergunta a 

alguém que lhe segura a mão: - Papai você me traz de novo? O 

palhaço é tão engraçado... Você viu a cara dele? Parece uma 

estrela...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SIS RAVNANGER 

26/01/1947 

 

Moços noruegueses jogaram futebol com os motenses. O 

escore de 10x0 a favor do moto foi alcançado sem grande esforço, 

o jogo constituiu mais um trabalho para os nossos do que 

propriamente uma séria peleja.  

Os esportistas noruegueses, cremos nós, só se surpreenderam 

de início, com a superioridade dos invictos campeões do norte não 

se deixaram abater de ânimo, isso porque o que lhes moveu a 

entrar no campo foi o espírito de cordialidade, o desejo de sentir a 

terra tão distante para quem vive no mar e para o mar. Receberam 

assim os náuticos do S/S Ravnanger uma derrota que 

absolutamente não os desvanece tendo-se em vista o meio, 

ambiente e costumes tão diversos dos nossos. Um campo. Um 

campo de futebol não lhes é familiar, está se vendo.  

Nós que assistimos à peleja já no fim, estávamos a desejar que 

Moto permitisse ao menos um gol... e, isso, sem sentir qualquer 

diminuição da nossa simpatia pelos craques maranhenses.  

Entretanto pouco adiantou a torcida de última hora. Perderam 

a zero os louros rapazes do país distante. Uma das causas 

principais que concorreu para tal decisão foi, ao nosso ver, a falta 

de destreza nos movimentos. Dir-se-iam os noruegueses mais 

pesados, vagarosos, mais ausentes da pelota malgrado a aparente 

superioridade física. E é nisso justamente que os brasileiros levam 

a melhor.  

A agilidade de espírito está a se refletir na realização de 

movimentos combinados... Temos assim a resposta pronta, o 

gosto exato, o silêncio oportuno. Essa plasticidade psicológica já 

observada algures veio à prova e à nossa lembrança naquela tarde 

no campo de esporte. Por isso é que ainda acreditamos em 

maiores vitórias para o selecionado maranhense num futuro talvez 

não mui distante.  



Que os jogadores noruegueses, por outro lado, levem de nossa 

terra a certeza de que foi um prazer verdadeiro, abstraindo-nos de 

nossa vitória, a curta, mas agradável convivência que os brasileiros 

puderam ter com eles. Desejamos assim feliz travessia ao S/S 

Ravnanger e viagem bonançosa aos moços de terra ausente e tão 

longínqua...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



THERE ARE MORE THINGS... 

28/01/1947 

 

As misteriosas palavras de Hamlet e Horácio no primeiro ato 

shakespeariano vieram-nos à mente depois da visita que fizemos 

ao prof, Isnard Lima, presentemente em nossa capital.  

O professor Isnard é ainda jovem, embora certo ar de 

prematuro cansaço empane-lhe vez em quando as feições. Todavia 

não é uma pessoa de atitudes dúbias ou de gestos encenadores. 

Simples e comunicativo, dispensa de início qualquer protocolo de 

modo que logo ficamos à vontade assim podendo realizar algumas 

perguntas, se caracteristicamente jornalísticas, nem por isso 

menos afirmadoras de nossa curiosidade...  

A primeira coisa que nos surpreendeu neste rápido encontro 

com o professor dado às cogitações da alma (que me relevem a 

franqueza de expressão) foi a sua polimorfa cultura. Nos temas de 

palestra à queima roupa improvisados recebemos respostas 

imediatas e argumentos lógicos e interessantes. História, 

medicina, psicologia e um vasto conhecimento de psicanálise dão 

a essa personalidade onde o grau de indução é verdadeiramente 

assombroso, relevo e distinção maior. Mas o que é ainda 

necessário destacar neste breve quadro de impressões é a maneira 

pela qual o professor antevê o homem no seu condicionamento à 

vida. Contra tudo que esperávamos, o estudioso das coisas 

metafísicas aceita o livre arbítrio, não de uma maneira absoluta 

como afirmam os propugnadores da idéia, mas baseado no poder 

de vontade de que cada um de nós é dotado. Assim, podemos 

perfeitamente orientar o nosso destino e coordená-lo dentro de 

certas linhas já traçadas embora não nos possamos furtar à 

realidade de certos acontecimentos de vulto maior e como que 

determinados pela afirmação de nosso ser dentro da vida.  

Encarando o homem por este ângulo o prof. Isnard não tem, 

infelizmente visão otimista do mundo atual. Foi o que nos pareceu, 

bem entendido. A proporção do mal sempre foi maior e, mesmo 

dentro do próprio bem, há aspectos tão mínimos de bondade em 



relação à variedade de planos em que nos situamos que já não 

podemos falar do bem com tamanha liberdade...  

E por último, caros leitores, precisamos dizer o seguinte, não 

somos supersticiosos, mas diante de revelações que nos chocam e 

nos surpreendem, diante de revelações que não podemos encarar 

como simples coincidências, a dúvida, o espírito hamletiano cresce 

e em nós flutua como onda. Vem a frase cheia de ressonâncias 

misteriosas insistindo-nos no cérebro, iniciativa e cortante, There 

are more things in the heaven and Earth, Horatio, than are dreamt 

in your philosophy. (Há mais coisas no céu e na terra do que as 

sonha a tua filosofia, Horácio...)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DEPOIS DAS ELEIÇÕES 

29/01/1947 

 

É interessante observar como submetemos a nossa vida, 

mesmo em seus aspectos desimportantes ao ritmo dos 

acontecimentos políticos e sociais. Vejamos a verdade dessa 

observação na ansiedade com que o povo esperava o resultado das 

eleições, ansiedade que o privava não só de resolver problemas 

sem qualquer conexidade com o movimento eleitoral, como 

também de pensar com liberdade em assuntos de costumeira 

preferência.  

A venda da casa podia ficar perfeitamente para depois das 

eleições, o casamento da Clarice só seria resolvido depois da 

revelação decisiva das urnas, a viagem do Manuel só se realizaria 

depois da eleição do governador que ele não sairia ignorando o 

resultado e até mesmo brigas de namorados, pedidos de férias, 

conselhos pedidos, pedidos de empregos só seriam iniciados 

depois... das eleições. Isso não é suposição não senhor, o caso do 

namoro para não falar dos outros me foi até contado (O moço 

pertence a um dos partidos locais e, de há muito, não vê a 

namorada porque esta pertence à corrente contrária à sua: já 

tiveram sérias discussões sobre o valor dos candidatos locais, etc. 

etc.)  

Não há dúvida que isso é lamentável e acontece porque não 

têm as pessoas delimitada a zona de interesses definidores do 

modo de ser. A invasão do espírito nacional no espírito amoroso é 

uma prova da desordem psicológica. Assim o que de justiça se deve 

esperar é um perfeito entendimento em todos os setores de 

atividade humana. Não percamos o nosso amigo, não deixemos de 

cumprimentar fulano por não ele de nossos pontos de vista 

políticos. Laços outros nos unem às pessoas e com elas nos 

identificam com mais segurança. Se somos um povo amante da 

democracia, devemos, antes de tudo, compreender essa coisa tão 

simples quão essencial: não é política que escolhe os nossos 



amigos ou aqueles que privarão do nosso convívio maior. É o 

coração, silenciosamente, que chama, escuta e escolhe...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS OBJETOS FRÁGEIS 

30/01/1947 

 

A passiva obediência dos objetos humildes e A anônimos. A 

pobreza, a insuficiência das coisas que nada significam 

adormecendo na visão em proporções tranquilas. A invariabilidade 

de planos garantida na mesma feição do velho ambiente, desde o 

compasso binário do claro e escuro no espaço contendo a mesa, a 

lâmpada, pés que marcharam cedo no mundo, sucessão de quedas 

nunca definidas. O riso pálido que desabrocha no sono como uma 

flor de luz e da qual não sabemos o perfume. Não adivinhamos o 

alçar dos lábios. Recortes de jornais, molduras antigas 

amarelecendo, num falso outono, um vago gesto quotidiano no 

cumprimento comum, o cigarro caído, a contemplação abstrata da 

paisagem com rememorações especiais.  

À noite, o copo que leva à boca enterrando figuras secretas na 

memória. Um homem de avental deseja gorjetas, avança com 

cardápios vermelhos nas autoras (?) descoradas. Depois o 

mecanismo simples de andar, interjeições como braços ou pontos 

ligando sons desorientados e clássicos na madrugada perdida. A 

sombra, mais tarde, líquidos escorrendo como talos finos nas 

calçadas, tudo menos a solidão que é pecado absurdo.  

Conviver com a nuvem, o rio, a interrogação de amanhã que 

além do coração está o amor. Onde o jugo do quotidiano? Que 

queria dizer Berdiaeff? O que é preciso é querer a vida acima de 

tudo. Falso o artista que pretendia exclamar: "Livrai-nos do 

quotidiano!". Aí estão os pequenos grandes segredos. Aí é lançado 

o grito da existência. Por que outra superação de vida? Nenhuma 

escravidão exerce o dia-a-dia. Há sempre uma coisa, o segredo, a 

dizer, pérolas que geladas flutuarão depois.  

Os objetos frágeis nunca estarão esgotados para nós. Às vezes, 

um vago rumor de passos, uma cabeça que aponta na janela como 

uma coisa loura, o vento da tarde, o pedido que veio e voltou numa 

submersão por demais profunda para retornar. É a fragilidade que 

perdura. A força da fragilidade, paradoxalmente, é: verdadeira. 



Não resistiremos ao adeus, à lagrima, à nudez das calçadas, à 

presença silenciosa das flores. A nossa própria conformação não 

resistiremos porque somos, antes de tudo, objetos frágeis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MUITO AFLITA, NOTÍCIAS... 

31/01/1947 

Estendia-se a fila na repartição dos Correios e Telégrafos. E as 

pessoas cultivavam a rara virtude de saber esperar. Dessa vez, 

porém, estava de sorte. Conseguira, eu, o terceiro lugar, talvez por 

ter chegado ainda cedo para a próxima fila indiana. E certo porque, 

mal passaram alguns minutos, já se desenrolava certo grupo 

ameaçado sem dúvida de estender-se pela calçada afora.  

Foi neste momento, no instante em que recebia minha 

promoção para o segundo lugar, que uma moça ali chegou, com ar 

impaciente, quase inquieta, procurando talvez um rosto 

conhecido, alguém que pudesse levar, de contrabando, o 

telegrama por taxar. Debalde fitou com o olhar crescido de 

desaponto as faces estranhas e preocupadas. Não conhecida 

ninguém. Voltou, dessa vez, à nova investigação, agora de outro 

feitio. Aquele que lhe parecesse mais acessível... quem sabe?  

Oh, eu a observava do meu segundo lugar. Quando nos fitamos 

a ansiedade do seu rosto sério e meio triste fez-me sorrir sem 

motivo. Tomou-o como sinal, eu fora escolhida. E chegou-se 

afetando indiferença, dizia-me palavras, fazia-me pedidos...  

- Sim, compreendo, disse-lhe novamente a sorrir. Dê-me o seu 

telegrama. Entregou-mo desdobrado e juro que não me moveu a 

menor indiscrição. Ela esperava de um lado, já apaziguada consigo 

mesma. Se... o li a culpa cabe, bem, juntei-o ao meu e, no ato de 

entregá-lo passou-me tão perto da visão, a letra era tão frágil, tão 

reta e fina... "Muito aflita, notícias." A assinatura simples 

desenhava-se quase trêmula. Calem-se lábios, não o direi, - (sim) 

acrescentando, todavia ser um nome claro, com irisações 

repentinas de luz.  

À saída, aproximou-se agradecida.  

- Prestou-me um grande favor. Tinha muito interesse que este 

telegrama...  

Oh, foi prazer.  



Muito obrigada. Pagou-me e saiu a correr perdendo-se dos 

meus olhos.  

"Muito aflita, notícias."  

Um coração aflito aos vinte anos. Alguém sabe por quê? Não o 

direi eu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CRÔNICA N° 16 

02/02/1947 

 

Devo ao Sr. Raimundo Lisboa, gerente da "Panair", a 

oportunidade de ter lido "As Bailarinas”, bela crônica do Sr. Ledo 

Ivo, estampada recentemente no suplemento literário do "Correio 

da Manhã”. Como sabem, jornais do Rio já chegam aqui retardados 

e só os aviões conseguem este milagre de, vencendo a muralha 

chinesa da distância, trazer-nos ainda palpitantes e comentáveis 

notícias e acontecimentos de maior importância.  

Bem que notícias havia, anúncios e versos também inclusive 

estâncias luminosas do Sr. Carlos Drummond de Andrade. Mas o 

poeta Ledo Ivo, a quem infaustamente não conheço, sabe as 

bailarinas tão alto que os meus olhos até visionaram as leves rosas 

brancas em mágicos e silenciosos developées.  

O Sr. Ledo Ivo confessa só ter conhecido uma bailarina e eu, 

posso subscrever tal confissão, pois, infelizmente, jamais tive a 

alegria de ser apresentada a qualquer "juventude romântica de 

corpo ágil". Entretanto a crônica do jovem poeta (pelo menos 

assim me afirma o nome) é tão bailarinável que a impressão me 

veio de contemplá-las todas e revê-las como pássaros, anjos, 

sorrisos desse tempo de lágrimas. Isso são as bailarinas, plumas e 

não mulheres, pois não gritam e nem falam. Assim disse Led Ivo e 

nisso eu creio. (Ter por norma jamais duvidar de um poeta que ele 

é instrumento tangível de beleza).  

Nas "As Bailarinas" o poeta jovem (será sempre jovem quem 

por Ivo se assinar) pede que sufraguemos nas urnas o nome 

daquele capaz de lutar em prol das moças que dançam. É incrível 

revelar, mas as bailarinas de há muito não são pagas. Contra tal 

situação ergueu-se a voz de hábil cronista e com tamanha força de 

convencimento que me fez contemplá-las, senti-las, aplaudi-las 

leves e perecíveis rosas brancas...  

Assim vi melhor o que dantes não vira, assim acompanhei voos 

de névoa e luz, assim aplaudi a primavera e o sonho, a fragilidade 

e a ternura em movimentos raros conjugados, assim contemplei 



nuvens que dançam, de repente pássaros, porque vi e juro a 

bailarina de um jovem deslumbrante poeta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LEOPOLDO 

04/02/1947 

 

Outro pediria esmolas, outro ficaria à porta de uma igreja a 

implorar a caridade pública. Decerto não lhe negariam níqueis. 

Teria, assim, o menino aleijado resolvido facilmente o problema 

pessoal de sobrevivência. Outro, disse eu, mas não Leopoldo, o 

pequeno jornaleiro que, às tardes, leva notícias para toda São Luís.  

É provável que você o conheça; geralmente, às cinco horas, ele 

já se encontra no Largo do Carmo, sobrecarregado de jornais, indo 

e vindo não sei como, ligeiro, vivo, atento, passando trocos 

rapidamente, na ânsia de vender tudo e despachar-se logo. Se é 

aquele menino aleijadinho? É ele mesmo, é ele que concorre 

desigualmente com os seus companheiros, que os contempla de 

vez em quando silencioso, quando admira, disfarçando, o modo 

deles tomarem o bonde, correrem atrás dum ônibus, atravessarem 

a rua, rápidos, para atenderem a um freguês impaciente. Leopoldo 

vende nas calçadas, não pode fazer essas coisas, mas isso não é 

motivo para desânimo. O que não quer é pedir esmolas, explorar-

se desse jeito, viver da própria fraqueza.  

Sábado último, quando a "concorrência" estava forte ali em 

frente à Igreja do Carmo, vimos Leopoldo procurando vender. Era 

triste... senão desolador. Dois meninos nos ofereceram jornais, 

mas nós preferimos Leopoldo que não pode correr e que, 

milagrosamente, meu Deus! Sabe rir como qualquer pessoa 

normal.  

Foi devido a este fato que nos lembramos de sugerir o seguinte 

a quem de direito: um "ponto" para Leopoldo. Queremos dizer: um 

lugar ao sol (que deve ser à sombra) onde ele somente venda os 

seus jornais, um lugar ao sol com banqueta ou mesmo sem, 

contanto que os seus limites territoriais sejam respeitados pelos 

seus colegas de profissão. Nada mais justo para quem nos oferece 

raro exemplo de dignidade, coragem e de respeito a si próprio. 

Protejamos Leopoldo e teremos agradecido, de modo ainda 



pálido, o exemplo maior que nos deu: o da crença heróica no 

elemento humano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MULHERES LITERATAS 

06/02/1947 

 

Num bar conversavam dois homens, entre cigarros e 

aperitivos. Eram homens econômicos de gestos e discretos no 

conversar. Rara vez, erguiam a voz, aparentemente não 

inflamados com o tema da palestra. Mas, disfarçando-nos em 

torno de um sorvete e de um jornal percebemos muito bem que 

eles falavam com ardor das mulheres literatas. E bem entendido, 

falavam mal...  

Não repetirei o diálogo a que assisti, quase na íntegra. 

Resumindo-lhe as idéias e argumentos apresentaremos, com a 

devida vênia, o nosso fraco modo de pensar a respeito do assunto, 

não nos dando, bem veem, por suspeitos de vez que, mesmo com 

a maior boa vontade, só podemos nos considerar humildes 

cultivadores de arte tão elevada quão sublime.  

Diziam os referidos senhores que mulher literata é coisa mais 

antipática desse mundo, por assim perder o decantado sexo 

aquelas qualidades feminis encerradoras de eterna atração. E 

quais sejam: inocência (pelo menos a aparente), fragilidade, 

insegurança e uma boa dose de natural ignorância, base mesma de 

tão apreciável inconsciência...  

Ora, meus amigos e meus leitores, nada mais falseado. Atentai 

em nossas ponderações, um momento que seja, e vereis como a 

razão está conosco.  

Em primeiro lugar: admitir em nossa época uma mulher 

inteiramente refratada da realidade, vivendo num mundo azul e 

acetinado, é simplesmente, com perdão da palavra, enjoativo e... 

nauseante. De início, podemos nos admirar de tão raro espécime; 

porém, depois, logo nos cansamos ao pressentir que não podemos 

manter com a "criaturinha" a conversa desejada, pois ela fala 

inteiramente outra língua.  

Temos a impressão de que aqueles senhores referidos 

pretendiam combater, na palestra de bar, a sofisticação, o 



exibicionismo que levam ao ridículo tantos seres perfeitamente 

"aproveitáveis." Suportaríeis, vós, por exemplo, uma mulher que a 

mais ou menos assim: "Aliás, cada momento replicasse algo 

Dostoievski, Shakespeare, Wordsworth e Rui Barbosa..."  

Um homem inteligente admira, antes de tudo, a cultura e a 

experiência da companheira. E quem por sua vez não é tolo e bem 

consciente é de sua personalidade, adquire, involuntariamente, a 

simplicidade dos grandes corações e das grandes almas. Cultura 

não desgasta feminilidade, saber não masculiniza Eva, mas orienta 

e alarga as bases sociais e psicológicas do ser, dotando-o de 

maiores encantos e daquela atração que o tempo não destrói, pois 

não reside ela na impecabilidade do nariz de Cleópatra e sim na 

eterna afirmação do espírito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A SEGUNDA NATUREZA 

07/02/1947 

 

Estava velho demais para trabalhar. As leis eram claras e 

positivas. Não podia tampouco negar a idade. Sua aparência 

acusava velhice, desde os gestos tardos aos sulcos na face, aos 

cabelos totalmente embranquecidos. As leis foram criadas para 

serem postas em prática. O funcionário, ao atingir certa idade, é 

aposentado compulsoriamente.  

Foi bom nos primeiros dias. Visitou amigos e conhecidos; 

passeou em avenidas, frequentou bares, deu vários telefonemas. 

Aquela mudança trazia-lhe a liberdade tão sonhada, mas, como 

um pássaro longo tempo em gaiola desaprende os voos altos, ele, 

ao ensaiar as primeiras subidas, sentiu-se fraco, ansiado como se 

ousasse contra o próprio ser gratuitas violências.  

Numa manhã, saiu a perambular pelas ruas, раrando aqui e ali, 

um cigarro que não fumava entre os dedos nodosos e 

cumprimentos raros que as pessoas pareciam sempre tão 

ocupadas e sempre a seguir em passos largos... Não soube bem 

como fora, nem que outro sentido o levara e o arrebatara para a 

mesma querida paisagem. De repente, notou-se estático em frente 

ao velho prédio a contemplar as frias paredes cinzentas. Sem 

querer, apontou para uma janela, a janela de sua sala. Ali, muitas 

vezes, debruçara-se para conversar com um amigo ou dizer-lhe 

sorridente:  

- A sua petição já foi despachada. Nós já informamos 

favoravelmente...  

Num eco perdido e distante ouviu sua voz desgarrada; 

ressoando nos elevados muros da memória. Aproximou-se mais. 

Viu-se no corredor estreito onde o porteiro desconhecido lhe 

perguntou com ar de desconfiança:  

O senhor deseja alguma coisa?  

Eu... não.  



E cuidou de sair, tonto, tonto...  

Em casa deitou-se na velha cadeira preguiçosa.  

Tinha a vista cansada, não podia ler. A paisagem era o céu triste e 

obumbrado; igual a sua alma viúva e solitária. O pensamento veio 

em golfadas. Imagens subindo, subindo e transbordando. Olhava 

as mãos meticulosamente; notava-lhe as veias salientes e 

perguntava-se estarrecido:  

- "Que vou fazer? que vou fazer?"  

As mãos estavam cansadas, o corpo gasto e curvo, mas sua 

natureza escrava de antigas horas; revelava que ele continuaria 

para todo o sempre escriturário classe J e que jamais venderia... 

charutos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SAMBA & MODINHA 

13/02/1947 

Nessa época de Carnaval, quando as canções carnavalescas 

surgem a cada momento para maior animação da grande festa 

popular brasileira, encontramos, milagrosamente, lembrança de 

velho tempo romântico, mal conservado em antigo álbum de 

modinhas.  

O achado foi precioso, porque uma leitura mais atenta 

permitiu-nos saber o que nossas avós cantavam em passadas eras 

ou ainda que frases de amor entoavam nas horas graves da noite 

nossos avós, românticos seresteiros.  

"Modinha" - assim se intitula a primeira poesia do precioso 

livro. As estrofes seriam acompanhadas por doces harpejos de 

violão. Eis um trecho:  

"Acorda, ó bela, do branco leito.  

Vem ver o peito do trovador,  

Como suspira, como delira.  

Como delira por teu amor."  

E outra, mais adiante, um pouco mais melancólica e de título 

"Adeus Olinda".  

 

"Adeus, adeus, minha adorada Olinda.  

Ordena a sina, cumpro os mandos seus.  

Se a dor matar-me na fatal masmorra.  

Antes que eu morra, vou dizer-te adeus".  

O tom é o mesmo, queixas, lamentos de despedida,  

e "ternas angústias que minh'alma oprime".  

 

A "loura trança", todavia, nos pareceu uma das modinhas mais 

favoritas da época, além de copiada duas vezes, seus versos são 



profundamente magoados e líricos. Pena que não possamos 

transcrevê-los todos, mas aqui vai a primeira estofe:  

"Quando de noite ela passeia os olhos  

Por esse mundo de azulada tela,  

Rolam-lhe em ondas pela espádua ebúrnea,  

As louras tranças dos cabelos dela".  

 

Leitor, depois de folheado o álbum, resolvemos ouvir musica e 

acendemos o rádio. O último samba lançado no Rio, atinge-nos 

com seu ritmo característico. Ai, ai.  

"Quem não dança pega na criança.  

Comadre, minha comadre.  

Esta noite eu já não vou poder sambar  

Esta noite eu já não vou poder dormir.  

Como é que eu posso dormir.  

Se o meu corpo está querendo.. querendo...  

Se desmanchar no samba... querendo..."  

 

Não, não estranhemos, façamos também o nosso álbum. 

Embora não sabendo como seremos julgados, nem tampouco que 

frases serão entoadas por estes brasis afora...  

 

 

 

 

 

 

 



A ALEGRE DESPEDIDA 

15/02/1947 

 

Começou à hora do jantar, quando, abstrato, fitou a toalha de 

mesa. Nos quadrinhos vermelhos e brancos supôs interminável 

tabuleiro de damas; avançava fichas invisíveis executando, se não 

o surpreendesse a mão louca ofensiva, e muito longe iria, 

oferecendo-lhe sobremesa. Que se apressasse, não fosse perder o 

trem e voltar para casa com cara de bobo. Ah, se soubessem como 

custava a ele ir à estação e seguir num trem. Era bom ficar sentado 

aí na sala de jantar e ouvir as pequenas velhas novidades. Os 

vizinhos chegavam pedindo para telefonar; havia, entre 

reclamações para o açougueiro e a padaria, as frases azuis e calmas 

da vizinha loura:  

Estou feliz, quase encabulada... que linda poesia você me 

escreveu...  

Não, estava era muito amolado da vida. Pessoal contramão o 

de casa, reparando se ele chegava tarde, os pais recebendo-o 

friamente pela manhã. E por que não continuavam assim? Aquele 

desvelo de última hora o torturava. Nada deviam ter preparado, 

nada de especial. Não fazia questão. Ele mesmo resolvera ir 

embora daquela casa feia e triste. E sonhava a despedida. Sonhava. 

Com toques de fanfarra e vinhos doirados escorrendo em taças. 

Sonhava a alegre despedida com bandeiras multicores erguidas em 

píncaros aulados...  

E agora, calado fitava o teto, o peixe branco no aquário, 

borbulhante e vivo, a folhinha desbotada na parede, cadeiras 

amarelas solitárias. Ora, aquilo não o deteria. Que tolice, precisava 

enterrar este senti mentalismo que o aborrecia. Dar valor a 

coisinhas... Nisto o rosto da irmã com o seu se encontrou e era 

como se esvoaçassem borboletas de vidro ou lírios macios 

despontassem.  

Deixa endireitar o laço da gravata. Quando é que você aprende 

a dar um laço direito? (Nunca, não suportava gravatas). Na copa, 

outra voz apressou-o grave e cansada. ...  



- Menino, você perde o trem... Pois bem, irá embora. Estava 

louco para ir embora. Agarrou a maleta saiu gritando pelo jardim, 

adeus pessoal, recomendações cinzentas.  

Estranho, porém, que lá fora não visse a rua, os trilhos do 

bonde, a larga avenida. Estranho que só visse no chão quadrinhos 

brancos e vermelhos por onde ele seguisse no mundo como 

criança; (que o fora há tanto tempo) dizendo de si para consigo:  

Piso no quadro branco, mas não piso no vermelho, piso no 

quadro branco mas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VOCÊ ME CONHECE? 

18/02/1947 

 

 O 'Carnaval, você me conhece? Sapatos vermelhos, vestido de 

cigana, papoulas rubras no cabelo. Não, não se lembrava. E a voz, 

Carnaval? Há nela cristais retinindo, sono de ondas que sobem. 

Tira a máscara, pare de acenar com esta ventarola, que horror, 

serpentinas enrolando a gente, socorro, não abra a boca, olha o 

confete. Carnaval, como é teu nome? Sapatos vermelhos, onde é 

que eu te vi? Estou ficando tonto, tonto, quem não dança pega na 

criança. Vamos comer um cachorro quente, tome um guaraná 

comigo, não há mal nenhum, Carnaval. Tira a mascara, de onde é 

você? Eu não sou daqui nem de Aracati nem de Niterói, eu vim de 

Havaí num caminhão particular. Mentira Carnaval, isso não se faz 

Gafanhoto, deixa a minha roça em paz. Sapatos vermelhos, onde 

foi que eu te vi? Viva o Zé Pereira, viva o pai do Zé Pereira, não 

beba mais isso moço nem ensope o lenço desse jeito. Ai, quero 

afogar o pranto, que importa a linha do horizonte? O que eu vejo 

é o beco, Manuel Bandeira. Mulher ingrata, igual a essa nunca vi, 

tão longe o tempo de Amélia. Você gosta, conhece como você 

mudou (?) me de Pipoca? Juraci, ninguém te nina Carnaval. Esta 

noite já não posso mais dormir, quero me desmanchar no samba, 

juro que você ignorava: o carnaval é uma instituição democrática. 

Ao vencedor, as batatas, já vai me dar dor de cabeça, com Spalt na 

boca a dor é sopa. Eu quero dançar com você a dança do ganso, 

abaixo o reumatismo, salve marinheiros e piratas, arlequins e 

palhaços, peles-vermelhas, quem foi que viu uma índia por aí. São 

três dias, você deixou em casa aquele rosto das segundas - feiras, 

tome conta do mundo com pandeiro ou sem pandeiro. Sapatos 

vermelhos onde foi que eu te vi? Este sinal no queixo é postiço, 

mas é muito bonitinho. Arco-íris se descurvam nos meus olhos, 

lança perfume caro demais, um grupo de ursos enfeitam a praça, 

quem me dera a bailarina de música nos pés. Encaixotado o bom 

senso, constância só a do ângulo diedro. Entra na roda, viva sua 

Majestade, Momo I e Único, rei das pequenas loucuras e etc. 

Sapatos vermelhos, onde foi que eu te vi?  



MONKEY? 

20/02/1947 

 

Chamava-se Monkey e era esperto, vivo e brincalhão. Quando 

o dono saía apareciam-lhe caprichos como o de não admitir visitas 

naquela casa onde se fizera fiel e antiga sentinela. Prendiam-lhe 

assim no quintal e Monkey protestava em sua linguagem canina 

com ladridos que irrompiam de um mundo escuro e denso, de 

repentinas luzes, assinaladoras talvez de sensações primárias, 

jamais crescidas em sua profundidade.  

Uma coisa não falhava; (fosse instinto ou reflexo condicionado) 

fosse o que fosse, Monkey, mal o dono chegava à porta, suas 

orelhas se entesavam alteadas e pedia com gestos de cão, não 

menos significativos do que os nossos, soltura, liberdade, coleira 

no chão esquecida.  

O encontro de Monkey com o dono. Que poderemos escrever 

para objetivar essa louca alegria o brilho dos olhos enormes? Uma 

estranha linha limitadora - nada de inteligência - ou melhor, planos 

inclinados, quase vertigem quando a mão passava na cabeça e a 

voz chegava dizendo "Monkey" com aquela conotação facilmente 

reconhecível entre mil vozes ou mais.  

Depois a doença. Os longos dias, os intermináveis dias. Ecos do 

gemido. A permanência ao lado como a despedida consciente de 

grandes viagens. A doença. Não mais a voz; somente, rara vez a 

mão pendia pretendendo afagos e já se aquietava num descanso 

fatal.  

Ensinaram-lhe o gesto último. Mãos cruzadas não dizem adeus.  

Havia muita gente, perfume intenso de flor, luzes ferindo a 

visão dos olhos. Oh, Monkey não sabe, nunca podia saber... 

Seguiu-o, pequenas corridas, orelhas levantadas, seguiu-o sempre, 

ultima saída em tarde fria.  

A volta, a casa silenciosa, objetos mudos que davam a entender 

na aparente indiferença "Procura, Monkey, procura..." Junto ao 

leito aquietou-se, focinho parado, não mais a buscar no ar a 



impaciência no quintal, gemidos das últimas horas. Monkey disse 

não à vida com simplicidade, sem alardear a pena, fechando os 

olhos, dormindo, aquietando-se.  

Fidelidade maior desconhecemos, prova de amor tão alto 

estarrece.  

Chamava-se Monkey e foi esperto, vivo e brincalhão. Seu dono, 

o Dr. Adelman Brasil Corrêa. Que Deus os tenha na almejada paz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SETE DIAS 

21/02/1947 

 

Agradeço isto Senhor e não quero fazer coisas inadequadas ao 

espírito da terra e da casa que, onde quer que eu ande, tenho junto 

de mim" - Franklin de Oliveira. "Sete Dias", livro de crônicas que o 

nosso conterrâneo Franklin de Oliveira vem de publicar (Edições 

Cruzeiro) é, evidentemente, uma grande mensagem de poesia em 

que percebemos quase ao vivo o desejo de fraternidade maior do 

espírito humano.  

Um livro de crônicas - e a gente pensa logo em comentários 

levemente brilhantes de coisas efêmeras. Sucedeu, porém, um, 

fato estranho.: tratando das coisas efêmeras ("O efêmero é o 

símbolo") inclusive a rosa e vôo de pássaro, Franklin de Oliveira 

eternizou-se com os instrumentos transfiguradores de sua arte. 

Por isso mesmo o seu livro é resistente como leitura, dotado dessa 

permanente oportunidade tão rara em obras de igual natureza.  

Como escreve esse jovem escritor? Eis que ele responde 

simplesmente: "Escrevo como quem faz música" E o que ele 

escreve? - perguntará o leitor com todo o direito. É culto? É 

inteligente? Não, meus senhores, o artista não pode e nem deve 

ser julgado assim. Franklin sabe disso e a transcrição de Charles 

Morgan em seu livro bem revela que "as criaturas devem ser 

comparadas em razão de sua permeabilidade ao fluxo criador".  

Se a morte em sua maior transcendência permitiu a Charles 

Morgan uma beleza e uma poesia superiores, em Franklin é a 

transfiguração mesma da existência que lhe fornece incalculáveis 

possibilidades criadoras postas à prova em gênero literário que 

parecia não permitir submersões profundas Existe a morte, mas a 

vida é muito mais e toda a sua angustiosa procura, as riquíssimas 

descobertas interiores. "Guardo a serena e augusta convicção de 

que participamos de algo que não vemos".  

O desejo de fraternidade humana, a dignificação do amor, a 

"miraculosa irmandade de todas as coisas vivas" é o suave e 

constante apelo do escritor patrício. Que sentimento de crença 



superior o faz clamar no meio do mundo doloroso: "Não aceitemos 

nenhum desespero. Estamos muito acima dele".  

Franklin de Oliveira, em sua linguagem renovadamente lírica é 

uma criatura antes de tudo sensibilizada diante da corrente 

tumultuosa da vida. Daí a nossa admiração pelo seu trabalho como 

se ele nos permitisse encontros e descobertas do nosso ser na 

leitura tranquila do seu livro.  

E o amor ao entrevê maravilhoso na própria ausência vencida 

pela capacidade do coração. Primeira, a busca ansiosa. "É sempre 

de uma única criatura que vem a luz, mas onde andará Rachel?" 

Depois o deslumbramento: "Eu queria que fosses como as 

camponesas, as camponesas que pisam uvas no lagar". Mas a face 

de Rachel apenas emerge entre nuvens que ela passou entre suas 

mãos como a água dos rios. Poesia, poesia na espera impossível. E, 

todavia, espero ver-te em estado de pássaro, emergência de 

rosas...  

A lembrança da terra também persiste. A fidelidade maior do 

coração que não se repete, devido á riqueza interior. "O Rio é uma 

grande cidade, não há dúvida. Mas São Luís é linda e bela é a minha 

casa".  

Segundo informações colhidas, o livro de Franklin estará 

brevemente em nossas livrarias. E nós o receberemos com o gesto 

afetuoso de quem saúda um irmão e um companheiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BOM SENSO 

22/02/1947 

 

Se todas as pessoas tivessem senso, a vida perderia muito do 

seu encanto, do seu caráter imprevisto e desconhecido. Depois de 

uma conversa honesta e sem partidarismo passaremos a respeitar 

ou pelo menos deixar de fazer pouco caso das criaturas ditas 

insensatas.  

São os faltos de bom senso pessoas inofensivas, às vezes 

quietas, às vezes turbulentas, mas nunca banais. Os sensatos, pelo 

contrário, são quotidianos e suficientes. Quando arriscam não 

correm riscо, são dotados de bondade, sentimento nesse caso tão 

consciente, que toda a espontaneidade do bem se evapora. 

Tenham em mente o seguinte: não estamos fazendo a acusação de 

um e a defesa do outro. O que temos em vida é o entretenimento 

do leitor numa conversa, aliás, terra á terra, portanto dotada de... 

bom senso. 

Se o equilíbrio das relações vitais está assegurado na prática e 

cultivo da sensatez, todas as descobertas e empreendimentos mais 

ousados te motivam na ausência da razão mediana caracterizadora 

dos seres normais e, todavia, limitados.  

Somente os insensatos improvisam, somente os insensatos se 

aventuram a experiências totalmente aleatórias e cuja base é o 

sonho vago e docemente louco. Pedro Álvares Cabral, responsável 

pela nossa descoberta e o casal Curie, revelador do radium, foram 

criaturas inteiramente divorciadas do bom senso. Pois, se por um 

lado, não podemos justificar o Brasil de outra maneira 

(oh,orgulhemo-nos de nossa origem fracamente fundamentada 

nas calmarias...) não viremos também acreditar que Marie Curie, 

"née" um nome complicado, gostasse de tricotar à noite, junto à 

lareira, desfiando a vida alheia ou intriguinhas universitárias com 

seu tão digno esposo. Não concluam, não estamos dizendo que 

aqueles revestidos de bom senso apreciem o falar dos vizinhos em 

rodas familiares. Apenas citei um dos encantos do ócio, depois do 



jantar na atmosfera reconfortante de uma casa com gatinhos e 

crianças sadias.  

No "Deve e Haver" (Freytag) há uma frase mui sensata e lúcida 

bastante apreciada por todas as pessoas tímidas ou não. Ei-la leitor 

amigo, para gáudio dos nossos irmãos insensatos:  

"Oh, bom senso, bom senso, quantos deliciosos crimes 

deixamos de cometer em teu nome..."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O ABRIGO 

23/02/1947 

 

A inauguração de um abrigo público na Praça João Lisboa 

trouxe à mesma uma feição mais moderna, às vezes, parecendo-

nos, ao atravessarmos a velha praça, estarmos em cidade bonita 

do Sul.  

Sem falar nas conveniências inúmeras que justificam de 

antemão construir-se obra de tal natureza, um dos motivos, a 

nosso ver mais pessoal, é o de роdermos conversar um pouquinho 

com os conhecidos, às 11,40 ou ao findar da tarde quando, 

cansados, preparamo-nos para a eterna e quotidiana reivindicação 

qual seja a de um lugar no bonde ou no ônibus. Mas não é só poder 

conversar com os conhecidos e antigos vizinhos, velhos moradores 

da Jordoa, João Paulo ou Anil. O principal, o surpreendente é que, 

prevenidos contra o sol e a inverneira, possamos ainda fazer novas 

relações com pessoas bastante agradáveis, sem dúvida.  

Por exemplo: a moça chega apressada, chuva que não para, só 

aborrecendo. Olha para um lado, para o outro e, depois de verificar 

a ausência de rostos conhecidos, escolhe galante desconhecido 

para, "se mal pergunto":  

O Sr. pode me dizer se o “Areal” já passou?  

- Já estou aqui há seis minutos, e nada... É o meu bonde.  

Ah... o Sr. mora por lá?  

Bem, aqui o leitor, por obséquio, continuará em sua respectiva 

mente o diálogo encetado, dando-lhe o colorido pessoal. Poderá 

também prosseguir na próxima semana, justamente como filme 

seriado.  

O abrigo servirá ainda de ponto de encontro. Espere-me no 

abrigo, do lado de quem vai, às duas, viu?  

E aí, sucedem-se encontros, desencontros e conhecimentos. 

Mais tarde vem o abrigo já em conversa íntima.  



Quase noite. Estava chovendo. Procurei o abrigo (Eis que 

conheço João).  

E assim, amigos meus se eterniza no coração feminino ou 

masculino a lembrança do novo abrigo, se público, também 

particularíssimo como local de simples quão significativos 

acontecimentos pessoais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS OVOS DE OURO E O SINAL DOS TEMPOS 

25/02/1947 

 

Se houver semelhança com algumas pessoas pode deixar de 

ser mera coincidência).  

O vendedor de ovos apregoava sua mercadoria pelas ruas. Ao 

passar defronte de uma casinha discreta e bem cuidada é 

convidado a entrar por senhor, funcionário público casado e 

veterano na fila.  

Olá, meu amigo, qual é o preço dos ovos?  

Entre parênteses, os dois homens nunca se viram mas o dono 

da casa chama logo de amigo porque isto é psicologia corriqueira 

e útil. Em tempo: a dona da casa não aparece porque depois de 

brigar muito corre ainda o perigo de ser explorada.  

Nove cruzeiros e não faço diferença.  

Nove cruzeiros! Mas meu (amigo) (eis uma repetição que pode 

dar resultado) o tabelamento não é esse! Onde já se viu ovo desse 

preço? No mercado, ninguém vende assim!  

Ovo barato só na China. Depois fique o senhor sabendo que 

ninguém obedece a tabelamento Pois me diga uma coisa: eu 

compro tecido caro, sapato caro, (sapato bem que ele sabia que 

era luxo, só nas festas de batizado e casamento), remédio? Deus 

nos acuda! - pobre não pode cair doente - compro tudo caro e vou 

vender ovo barato? Pois sim. Se o rico não baratear, pobre muito 

menos que ele também é filho de Deus.  

Faça uma diferençazinha, está muito caro.  

Quantas dúzias o Sr. vai comprar?  

O senhor funcionário chega-se mais para a varanda e exclama:  

Ó mulher, se encontrou carne hoje?  

Vem uma voz fininha se desmanchando no espaço.  

Não. Não sabe que hoje é segunda - feira?...  



Bem, resolve ele, quero duas dúzias.  

Então deixo tudo por $17,60.  

O senhor quer saber de uma coisa? Vá embora, ouviu? Vá 

embora com a sua exploração.  

O homem que não é mais (amigo) sai calmamente e ainda diz: 

Perdendo meu tempo... Encontro quem dê mais...  

E encontra mesmo.  

O funcionário público fica de mau humor, discute à hora da 

refeição enganando-se com sardinhas e a mulher, por sua vez, 

chama todo o mundo ladrão.  

É que os ovos oferecidos pertencem à galinha mágica, 

daquela história do gigante... Não se lembram?...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A ESCADA 

27/02/1947 

 

Vêm as superstições de um mundo obscuro e medram e 

crescem como plantas sem cultivo, parasitas da razão num lado 

que é sombrio, apenas ventilado nas alturas pelas correntes 

amparadoras da religião.  

Como se infiltram em nós? Que atração irresistível exerce tal 

sentimento, impedindo-nos, de repente, de evitarmos o numero 

treze ou de ficarmos tristes diante do espelho partido? "Oh, isso 

não é nada, é tolice", repetimos aos amigos com falsa 

independência. Porque lá dentro acontece-nos o mesmo. As vezes 

um sonho mau, um pássaro que sobrevoou a nossa casa num canto 

lúgubre ou o cupim aparecendo nos móveis velhos. A voz se 

levanta do escuro do nosso ser para fazer-se ouvida, com fervor. 

"Vai acontecer uma coisa ruim. É preciso não pensar mais nisto. 

Mas..."  

Tratamos de afastar o pensamento; inútil: as impressões 

produzidas pertencem à classe das moscas teimosas sempre 

voltam, disse com muita propriedade Machado de Assis. 

Mandamo-las embora e as moscas teimosas sempre voltam.  

Certas pessoas, mui cultas contemplam as superstições assim 

por cima dos ombros, vamos dizer, querendo afirmar com isso 

pouco caso ou desvalia. Nós mesmos conhecemos alguém tão 

inteligente, е não só inteligente, dotado dessa segurança 

inconfundível só permitida pela cultura do espírito. Pois não é que 

essa criatura, tão nossa amiga, sai um dia conosco a passear. Sobe 

rua, desce rua, chegamos a certo trecho onde pedreiros 

trabalhavam. Havia uma enorme escada e a passagem tornava-se 

difícil, a não ser por debaixo da escada. E eu disse a mim mesma, 

quase torturada: "Meu Deus, que vai acontecer? Terei de passar 

debaixo dela?... Mas é o jeito senão essa criatura vai pensar que 

eu sou boba, supersticiosa, etc.". Preparei-me assim para o 

batismo do azar, mas eis que ela, a criatura inteligente e culta toca-

me no ombro de leve e murmura-me misteriosa,  



Não arrisque a sorte... Vamos fazer uma volta, mas não (passe) 

por debaixo da escada...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS ANIVERSÁRIOS 

28/02/1947 

 

O abraço dado pelas costas, o telegrama que não se esperava, 

compota de ameixa, queijo. E as flores no jarro, o ar leve da casa 

arrumada, as cortinas melhores com a delicadeza especial. 

Moldura de aniversario.  

No quadro: vem que a pessoa que faz anos vai saber se a gente 

quer bem a ela ou não. Na demonstração de carinho tira o 

aniversariante a sua prova real com maiores ou menores 

possibilidades. Essa é a vantagem porque a desvantagem também 

existe na inevitável pensamentação, menos cor de rosa entre um 

brinde e o recatado silêncio.  

Quem faz anos envelhece; quem envelhece extingue-se em 

morte preparatória. E ninguém quer morrer porque é muito pau 

apesar da fila, dos desaforos trocados, da falta de dinheiro, das 

desordens interiores psicológicas e hepáticas.  

Ninguém quer morrer. A vida é difícil no seu oficio, mas "está" 

com toda a simplicidade e confissão do indicativo presente. A 

morte pode ser fácil como também o que vai além do seu muro 

cinzento. Mas a morte não "está", eis aí, ela vem, túnel liso onde a 

gente desce sozinho. Talvez, se a morte fosse compar- tilhada não 

nos afligiria sua presença dura. (Solidão tem gosto de morte). 

Quero dizer, se no ato de dar a mão, por exemplo, navegasse o 

mesmo rio, roxo ou de outra cor.  

É justamente essa coisa que passa na cabeça do aniversariante, 

quando as conversas pendem como fitas molhadas. Passa, bem 

entendido, ao longe, quase sem tocar, pois o controle dos 

músculos faciais pouco registra. É o riso iniciando a frase. Estou 

ficando velho...  

Assim o aniversário tem essas duas faces obrigatórias e eu lhe 

peço, leitor que faz anos, não levar a mal a pretendida análise do 

seu comportamento no dia de hoje.  



Estou comigo neste instante que o melhor a fazer é dizer-lhe 

que este é o seu dia "maior". Sim, porque depois das tolices ditas 

acima, esbarramos, eu e você, diante duma realidade sempre mal 

avaliável, mesmo colocada em balanças possíveis. Não se assusta? 

Pegue-se. Mova-se. Assovie. Lindo. Muito bem. Isto é um jornal. Eu 

junto letras para você. E as letras são artifícios escondendo uma 

realidade "funda" onde só mergulham crianças ou gente grande 

apenas quando a criança flutua nela. É que estamos vivos, 

participando duma invenção que se chama vida, com claro e 

escuro, pêndulos e lua nova. É que estamos vivos e vamos ver o 

que há em casa por fazer, o comboio que deve ser despachado 

enquanto a manhã se esgarça e a tarde sonha. Ó você que faz anos 

hoje, acredite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O MISTÉRIO DE VIVER 

23/02/1947 

 

 O caráter recôndito do mistério não é propriamente a sua 

inacessibilidade. Tudo que é desvendado passa à condição de 

descoberta e, portanto, já existia. O que caracteriza propriamente 

o mistério é a condição do inesgotável, fonte oculta que não cessa 

de correr.  

Eis porque simplesmente gostamos da vida. Pondo de lado as 

teorias filosóficas, os jogos de prática espiritualista e encarando 

apenas o fenômeno quotidiano de ser, ou seja, a emoção do 

presente, desligado da noção tempo verificaremos a realidade de 

uma distância interminável onde nos aprofundamos, sonâmbulos 

e tontos, insatisfeitos dos cinco sentidos porque estamos 

participando do mistério, sua zona atingida e tudo que apresenta 

de estranho e ignorado.  

A vocação suicida, como meio ironicamente denominamos o 

modo fundamental de certas pessoas, não é mais do que a sede 

maior do mistério, vamos dizer, a pressa de saber o que está. E 

ainda o desespero de desconformidade, oriundo de uma falsa 

visão do ser, e, consequentemente, a vida. São as pessoas de 

grandes ilusões que se suicidam. São também aquelas criaturas 

cansadas de não viver que abandonam a vida. O risco da 

monotonia é fatal quando com ele não nos acostumamos, quando 

vivemos nos estranhando, vazios, inteiramente vazios, agonizantes 

de solidão e de mudo e calmo desespero. Para estes há sempre um 

remédio que é conseguir a beleza na própria monotonia. Por 

exemplo, estamos, às vezes, acostumados com determinados 

objetos - o desenho de flores na parede do nosso quarto, para não 

ir mais longe. Eis que vem um amigo, conversa conosco e depois, 

olhando simplesmente para os nossos pobres móveis, dá com o 

desenho na parede e surpreendido exclama: – Mas o desenho de 

sua parede é muito bonito... Que ramos azuis originais... E nós, tão 

acostumados a nosso quarto e a tudo que nele existe, quando o 

amigo sai, fitamos tudo com certo ar de hóspede recente e 



acabamos concluindo: - Na verdade eu nunca havia reparado 

direito...  

Vencer, pois a monotonia não é mudar de vida ou aventurar-

se a um passeio na China ou a Nova Zelândia, Vencer a monotonia 

não é cometer uma loucura, estampar-se no jornal com manchete. 

Vencer a monotonia é levantar o fino véu que anula as cores da 

nossa paisagem interior e exterior. É levantar o fino véu afim de 

que vejamos como é rica a "pobre" realidade e como é profundo e 

tranquilo o nosso coração. É nisto que repousa leitor amigo, o 

mistério e o gosto de viver. Não nos suicidemos, pois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CIGANINHO 

04/03/1947 

 

Ciganinho não é apelido de criança como talvez lhe pareça; 

Também não apresenta qualquer ligação com a raça errante, 

especiais em buena dicha e comércio de cavalos. Ciganinho foi 

simplesmente o nome de um gangster brasileiro.  

Não há qualquer paradoxo entre as duas últimas palavras. 

"Gangster" não é produto exclusivo de Chicago e, além disso, toda 

cidade que se preza está possuindo atualmente perigosos 

exemplares de tão indesejável fauna.  

Ciganinho, meus amigos, surgiu em pacata cidade do leste 

brasileiro. Na formosa província de Minas, Belo Horizonte, com 

seus brilhos e vidrilhos, abrigou sob o seu tão alto e lindo céu um 

homem perigoso que foi muitíssimo caçado pela policia porque 

vivia assaltando gente e matava, ás caladas da noite pacatos 

cidadãos para roubar.  

Ciganinho era mesmo terrível, não tinha medo de nada, firme 

no pacto que realizara com seu companheiro de perigos, Gomes, 

se me não mente a memória.  

Aconteceu, porém, que o Chefe de Polícia da cidade pôs no 

coração que não sossegaria enquanto não tivesse debaixo de 

chave Ciganinho e o bando.  

O cerco apertou, descobriram a toca dos bichos e foi um caso 

sério. Chovia bala de todo o lado, Ciganinho reagia pensando que 

o tal Gomes também aguentava firme, mas Gomes, qual o quê! - 

levantou os braços, disse não me mate que eu me entrego. Е se 

entregou de fato. Ciganinho ficou só lutando e só veio quase aos 

pedaços, arrastado, morrendo, pois ninguém podia encostar perto 

dele que perdia a vida.  

Não mais Ciganinho! - e a cidade com seu povo voltou à calma 

habitual, o seu frio leve e gostoso.  



Isso tudo não estava no jornal, mas o cronista lendo o simples 

telegrama tem a obrigação de armar o cenário para o leitor. Assim, 

pois, comentamos uma das notícias mais recentes e admirados 

ficamos de tal fidelidade à palavra numa criatura segregada pela 

sociedade. É que Ciganinho abrigava misteriosamente o culto da 

palavra sendo, pois lamentável que a tivesse empenhado em pacto 

de ódio e de vício e não em compromisso de amor e solidariedade 

humana que é o de que precisamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UMA ADOLESCENTE ESCREVE 

06/03/1947 

 

Adquirimos outro dia novela de uma estreante nas letras 

brasileiras. Trata-se de Maria Julieta Drummond de Andrade e do 

seu livro "A busca” (José Olympio Editora). Pequeno e de letra 

graúda não é, todavia, leitura para quem vai no bonde ou na fila. É 

feito para você ler quieto, num canto. E um dos motivos é este 

elevado grau de sinceridade (há de crer no pudor contundente das 

palavras) alcançado em obra que está, aliás, a indicar no próprio 

titulo - duplo símbolo – rumo diferente para a ficção brasileira.  

Maria Julieta escreveu a adolescência, seu processo magoado, 

num desespero amoroso. Seu modo de escrever é simples e 

espantosa a intimidade com que faz uso das palavras.  

Dir-se-ia dotada de estranha intuição para conduzir-nos com 

tal desembaraço num mundo que identificamos foi nosso - a 

viagem realizada em desamparo. (Oh, moça, você precisa ler Maria 

Julieta).  

A atração do livro também reside no seu aspecto de 

envolvente e sincera confissão. Nada ficou segredo a não ser o 

mistério do próprio ser que, por inesgotável, nunca satisfaz mesmo 

depois da descoberta interior.  

Sempre se deslocarão imagens, sempre ouviremos os novos 

rumores diante de espelhos virgens.  

Por isso, acreditamos que Maria Julieta Drummond de Andrade 

habilitou-se, com a sua estreia, a ocupar futuramente lugar de 

destaque no panorama literário nacional. E isto é alegre e talvez 

tragicamente alegre para uma criatura de dezessete anos. Quase 

pretendemos indagar uma coisa, como por exemplo, a atitude do 

jovem que escreveu sua própria reportagem e que a contempla 

depois com o olhar desdobrado de espanto. Mas não vamos nos 

perder em considerações que estão fora da leitura e nem mesmo 

ao alcance de uma possível critica. Aliás, deixando aqui simples 



impressões não estamos a esperar que o leitor as receba sem 

restrições.  

Temos, porém, a certeza de que o conhecimento de "A busca" 

não decepcionará àqueles afeiçoados às boas leituras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AS CHUVAS 

07/03/1947 

 

Oh, a gente acorda com preguiça, o som estúpido do 

despertador. É preciso sair e cuidar e cuidar da vida. Quando se 

abre a janela vem o vento entortando o jeito da chuva que acha de 

entrar em nosso quarto, mal educada. Mas isso não é nada. As 

vezes começamos o dia com raiva da manhã.  

Está chovendo, é uma infâmia; vamos correr atrás do bonde e 

ainda o martírio de ficar em pé. As pessoas estão devidamente 

arrumadas nos bancos, isto é: os extremos sempre vazios porque 

no tempo de chuva é assim. No percurso tentamos novos 

equilíbrios, principalmente nas chuvas barulhentas e zunidoras. Os 

zunidos que fazem tanto mal às pessoas de nervos sensíveis.  

Oh, cavalheiro, não precisa, pode ficar sentado. Todos são 

iguais perante à vida. Depois esse é talvez o momento bom do 

senhor ler o jornal, saído indagorinha.  

 Irmãos, abramos os nossos chapéus. As calçadas estão 

alagadas, que tempo, meu Deus! Cuidado para não escorregar, as 

calçadas de São Luís pedem cautela.  

Bom dia, que chuva hem? A gente vai se distribuindo pelas 

repartições. Há salas e nas salas, mesas, cadeiras, o telefone e as 

máquinas de datilografia... Moças assinam o ponto. Começa. Vá 

"bater" aquele ofício. Já deram entrada naquela petição? Sim, 

senhora, não podemos fazer por menos, este artigo é de ótima 

qualidade. - Telefone para você, atender... se for voz de mulher... 

Ó Madalena - Diga que não posso, o chefe está chamando. Perdão, 

mas não роdemos atender agora porque o expediente acaba de 

ser encerrado...  

Longe (você não pode ver porque há um fenômeno chamado 

distância) homens ficam alegres e baralham as vozes. Está 

chovendo, Ave Maria se não chovesse, que chuva boa! Se não 

chove, boi morre de seca, a lavoura não vai, lavrador reza 

carregando na procissão pedras na cabeça.  



Vamos, bom dia, que chuva boa...As vezes pode ser mesmo 

ótimo para você. Um encontro, uma conversa inesperada...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

POR QUE SE ESCREVE? 

12/03/1947 

 

Recebi sábado ultimo cartão de alguém que se assinava 

Aladino. Depois do cumprimento de praxe perguntou-me referida 

pessoa o seguinte: Por que se escreve? A indagação é velha e, por 

esse lado, nenhum atrativo apresenta. Todavia o que a gente vai 

escrever há de refletir a nossa boa vontade em atender a leitor que 

é, diz, daqui sempre assíduo.  

Reveremos assim opiniões de algumas celebridades e 

procuraremos comentá-las afim de que Aladino, finalmente, possa 

decidir-se por qualquer. (uma delas?)...  

De início, pois, temos um grande poeta, Paul Valéry, a reduzir 

o tudo artístico a nada. É que, respeito do caráter de inutilidade da 

obra de arte, Valéry declara que a arte produz sensações inúteis 

aproveitando-se de coisas úteis. Achamos que o poeta francês 

assim se externou por desfastio, ele que foi um dos espíritos mais 

fieis à beleza, à cultura e à inteligência não sentiu então o que 

pretendeu acreditássemos. E ainda: não é este o momento de 

ventilarmos o aspecto útil da beleza ou da sensação artística.  

A declaração de Goethe, que vai mais abaixo, está em 

harmonia com a teoria chamada da compensação heróica quase 

que sempre oriunda de um dolorido sentimento de inferioridade. 

A consciência da própria inferioridade, sabemos, estimula as 

criaturas e impele o homem a realizações maiores. Eis o pensar 

referido: "O desejo de elevar-me ao ápice de minha pirâmide não 

me deixa um minuto de repouso". Essa opinião, não a aceitamos 

nós por percebê-la demasiadamente intencional.  

Para Proust, são nossas paixões que projetam nossos livros e 

são, consequentemente, os nossos repousos que os escrevem. 

Este entender está ligado ao pensamento de Wordsworth ao 

afirmar que poesia é a emoção relembrada em sossego. Nesse 

caso, porém, negaríamos a poesia impessoal. Também podemos 



impor a um adepto de arte, antes de tudo refletidora de um 

temperamento, a afirmação de que atividade artística não abafa 

paixão; pelo contrario: pode loucamente exacerbá-la. Não foi atoa 

que célebre poeta romano escreveu:  

"Curar amor com versos amorosos. É querer com enxofre 

apagar lume".  

Freud não podia deixar de encarar a arte como refúgio de 

neuróticos. No entanto, esse possível fundamento patológico, nós 

o rejeitamos porque compreendemos ser a arte expressão 

superior do homem.  

Para grandes pensadores e artistas arte é evasão. Para outros, 

arte é semelhante ao jogo, passa-tempo, logo, resto de atividade 

humana. Salvo engano Spencer e Kant são dessa opinião. Por aí, o 

Sr. Aladino vai verificando quão divergentes são as idéias, não 

deixando nem por isso cada uma de encerrar parcela de verdade.  

- Então, não chegaremos a qualquer conclusão? Perguntará o 

meu missivista, depois de tanta tinta e papel. Responderei apenas 

com o que me perguntou certa vez um amigo. Ele indagou curioso: 

- Por que você escreve? - Porque eu gosto. Resposta que saiu tão 

imediata não é passível de fácil análise. Depois, Sr. Aladino, ainda 

há em meu favor aquele dizer em latim, tão conhecido: - "De 

gustibus"...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NÓS E AS PESSOAS 

13/03/1947 

 

Uma das grandes aventuras está em conhecer pessoas. Por 

mais experientes e trabalhados sempre encontraremos um gesto 

novo, modo de estar que vem do ritmo interno do ser afirmando-

se, expandindo-se em harmonia ou discordância com a nossa 

maneira. Quando dizemos que uma pessoa dá certo com a gente 

queremos revelar essa identificação profunda onde, muitas vezes, 

nos sentimos confundidos porque parece então que se dá conosco 

um macio desdobramento espiritual. Vem o comércio honesto da 

amizade ou a troca alógama do amor, o dar como se recebesse, 

etc.  

Ainda há, porém, experiências diferentes, como que 

preparatórias. E são elas que nos permitem classificar as pessoas 

em simpáticas e antipáticas. Essa classificação nem sempre se 

mantém com fixidez, principalmente quando referidos conceitos 

são proferidos à primeira vista. Na convivência humana o bater 

constante dos valores pessoais. Inevitavelmente, somos obrigados 

a separar das areias auríferas a pedra britada, os detritos minerais 

sem importância. E a capacidade de resistência, a seu turno, 

revelará tesouros desconhecidos. Queremos dizer que os 

antipáticos podem ficar mais queridos do que os repentinamente 

simpáticos. Estes, por sua vez, poderão ou não subir perante o 

nosso julgamento, dependendo apenas do âmbito intuitivo de 

cada um. Isto é, quando achamos que A é simpático ele será 

simpático a vida toda porque aí falou um sentido além dos cinco 

que possuímos.  

Não culpemos assim irrestritamente os inconstantes de 

coração. Quem sabe se não o induziu a erro objeto despertador 

dos sentimentos? "Eu pensei que Maria fosse assim e Maria é tão 

diferente..." Se os erros em amor são mais frequentes no terreno 

não acidentado da amizade nem por isso serão as pessoas mais 

passíveis de culpa. Quando o caminho é difícil o cavaleiro se 



engana, toma rumos outros e, ás vezes, ainda fica de todo areado 

(perdido).  

Quem, no entanto, percorrendo estrada plana e bem traçada, 

há de se enganar com tanta frequência? Na amizade não há 

desvios e a noite nunca se apresenta tão escura. Acontece, porém, 

meus amigos, que as viagens por caminhos novos encerram mais 

atração, ainda que não ignorem os viajantes a agudez dos espinhos 

ou os precipícios, de súbitos encontrados...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



E DEUS ME AJUDA 

27/03/1947 

 

Ontem encontrei um homem vendendo melancia em talhadas. 

A maneira como o fazia era diferente das que, costumeiramente, 

tenho presenciado. Dirigindo uma carrocinha cuja parte ocupável 

era dotada de um grande tabuleiro, percorria ela a rua 

estacionando aqui e ali, conforme a quantidade de fregueses.  

Vejam bem que o modo, além de prático, conseguiu atrair a 

gente porque, em vendo arrumadas num colorido rubro a fruta 

geralmente gostável, poucos resistiriam ao desejo de saboreá-la. 

 Eu, porém, ia no bonde e como este, depois da parada 

obrigatória, ainda demorou-se por causa de um caminhão que 

vinha trazendo uma torre de mercadoria, achei-me eu de 

impressionar-me, afora a tentação das talhadas, com o nome da 

dita carrocinha.  

Sim, porque nela havia um nome comprido e definido como ele 

só. Nada mais e nada menos do que "E Deus me ajuda".  

Ora, isto além de ser finamente bíblico é uma atitude diante da 

vida. A conjunção inicial subentende a frase anterior que poderia 

ser, quem sabe? - "Eu trabalho e Deus me ajuda".  

Achei de impressionar-me, repito, e fui pensando numa porção 

de coisas em redor da frase e vi que tinha um motivo de assim ficar, 

pois a presença da expressão era rara nos domínios humanos. 

Acompanhe-me o leitor na conclusão. Pois se todos, ao saírem de 

casa pela manhã, rumo ao trabalho, balbuciassem o nome da 

carrocinha, a primeira coisa que deixaria de existir era o câmbio 

negro. Porque, se Deus me ajuda não há necessidade de roubar o 

meu próximo por todos os modos, em todas as ocasiões, de noite 

e de dia. Se Deus me ajuda, injustificável é aumentar os preços dos 

gêneros alimentícios, dos remédios, das roupas, dos livros, dos 

cadernos, dos cigarros, dos botões e de tudo o mais necessário á 

vida de cada um, sem luxo ou supérfluo. E, se me disserem que 

semelhante atitude peca pelo excesso de fé ou de conformidade, 



eu responderei que, pelo menos, não pecaria pela falta de 

escrúpulo, de caráter e de moral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NÚCLEO ELYZEU VISCONTI 

02/04/1947 

 

Recebi em a semana passada uma agradável noticia. 

Trouxeram-me, em atenciosa comunicação, os pintores 

conterrâneos J. Figueiredo, Floriano Teixeira, Cadmo Silva, Milton 

Luz e Claudio Castelo Branco, a primeira mensagem do Núcleo 

Elyzeu Visconti", recentemente fundado nesta capital.  

A finalidade do referido núcleo é muito simples e isso dizem os 

moços com mais simplicidade ainda. Não pretendem grandes 

coisas, hão de ver. Desejam apenas desenvolver o gosto pela 

pintura com aulas de modelo vivo e ao ar livre (isso é um exemplo). 

Por favor, procurem entender a intenção dos moços, não digam de 

antemão que isso não vai adiante e que o fim já se aproxima, antes 

mesmo da primeira exposição, aliás, única porque é uma vez por 

ano. Também não condenem ainda os moços, entendendo a arte 

como atividade inútil quando, justamente ela nada tem a ver com 

esse conceito. A arte se limita, não esqueçam, a revelar apenas 

uma expressão do ser e isso é que é nobre, belo e humano. E por 

favor, apareçam naquele velho sobrado da Rua 28 de Julho. Numa 

sala pobre e desconfortável, trabalham alguns moços de nossa 

cidade agora congregados em torno do nome de grande pintor 

brasileiro. Eles não oferecerão cadeira (porque essa peça de 

mobiliário doméstico não existe lá), mas haverão de mostrar os 

belos quadros que com humildade e paciência vão se acumulando 

num canto da parede entre cavaletes, pincéis usados e tintas.  

Gostarão da pintura de Floriano Teixeira. Talentoso de fato, 

Floriano se apresenta com uma personalidade artística 

inconfundível. Seus quadros são dotados de um novo humano, tão 

estranho quão sugestivo e rico e, embora nos acudam à ideia a 

influência portinaresca porque somos ainda uns atrasados em 

matéria de pintura (e não sabemos dizer outra coisa), 

afirmaríamos, apesar de tudo e contra todos, senhores, que se 

pode ter vontade de abraçar aquela menina que Floriano pintou 

com alguns brinquedos pobres, e - nua, frágil e viva - como se fosse 



nos pedir uma coisa, apontar um passarinho ou dizer uma tolice, 

sei eu, meu Deus.  

J. Figueiredo, que esteve recentemente no Rio onde procurou 

estudar e aprender, não fez segredo do que veio sabendo. Conta 

tudo que viu e ouviu (como um irmão mais velho), com eles 

trabalhando em reservas. E revela qualidades bastante apreciáveis 

como essa originalidade de coloridos que nos fascinam a visão. Eu 

gostaria de falar muito deles, de todos, mas as duas colunas estão 

se acabando e por isso, esperemos a exposição, não com caráter 

critico que para isso não há saber e sim com o entusiasmo e a 

atitude sincera de visitante mais curioso com um campo maior de 

impressões.  

Louvemos os moços, aplaudamos a todos e cheguemos até lá, 

num sábado à tarde. Que em São Luís, numa sala modesta e 

desconhecida, a arte, silenciosa, se revela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRÓPRIO DE TEMPO 

03/04/1947 

 

O Senhor Jesus depois de cear com os seus discípulos, lavou-

lhes os pés e disse-lhes: "Compreendeis o que vos fiz? Dei-vos o 

exemplo para que façais o mesmo”. (S. João, 13, 12, 13 e 15).  

Somos uns inamistosos. E estamos sempre tão preocupados 

com os nossos problemas que nos sentimos violentados quando, 

por motivos anteriores à nossa vontade, somos impelidos a cuidar 

de alheias dores de cabeça. Esse fato nos desorbita, desvia os 

planos da manhã. Todavia, a invenção do amigo é insubstituível, 

Maravilhoso assim o uso de uma linguagem secreta, o leve bater 

no ombro, o sorriso. Isso de fato é muito puro e importante e 

precisa ser meditado porque, na verdade, está existindo muito 

pouco. E preciso ser meditado enquanto não se assina o ponto na 

manhã de hoje, enquanto não se vai no bonde entre uma senhora 

gorda e um cavalheiro com charuto.  

Para evitar possíveis suspeições (sou católica) não pretendo 

levar o assunto para determinado plano espiritual. No trecho que 

destacamos acima, pretendemos tão somente salientar a atitude 

de alguém que, como Senhor e Mestre, lava os pés de seus servos 

e discípulos. É tão extra - humano, porém, tal atitude e tão pobre 

e restrito o nosso vocabulário que vamos adjetivar tal atitude de 

santa. Você, incrédulo e meu amigo, compreenda, pois...  

Ora, nós somos umas criaturas que amamos e nos 

desafeiçoamos. Isto é, se falamos em amigos e amores, dizemos 

também desaforos, damos até pancada quando, no caso, o caráter 

é além de inamistoso, árduo. E no dia de hoje o que queríamos 

salientar é o seguinte: se o episódio evangélico é justamente 

rememorado na igreja, do nosso pensamento se apagou sem 

deixar sombra. A tônica é a do egoísmo e o desgaste que deve ser 

feito é ainda de egoísmo. Nenhuma reforma, nenhuma medida 

fará do mundo uma agradável morada enquanto, 

fundamentalmente, persistirmos, desconfiados uns com os outros, 



numa agressividade soturna que se manifestará mal os lábios 

pretendam murmúrios vagamente pessoais.  

Um filósofo, deve ter sido Aristóteles, disse assim aos seus 

amigos: "Meus amigos, nós não temos amigos". Paradoxalmente, 

essa é a maior confissão de amizade. A frase foi pronunciada e 

alcançou ressonância; o filósofo não a lançaria gratuitamente - e o 

que é a ressonância senão a milagrosa amplitude de amizade? 

Esquecido o trecho bíblico e, hoje, relembrado ao leitor apenas 

como avaliação de nossas distâncias e do nosso pleno 

desconhecimento, quiséramos, pelo menos, que a frase de 

Aristóteles fosse caminho subterrâneo para o encontro com 

alguém da mesma língua.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



M. DELLY 

09/04/1947 

Conheci M. Delly por intermédio de uma tia ledora de 

romances. Introduziu-me ela com entusiasmo e êxtase no mundo 

azul e róseo da escritora francesa e eu, em breve, estava quase 

viciada nestas tiradas loucamente românticas. Mas a vida do lado 

de fora do livro era tão diferente que fui obrigada a reparar no tour 

de force do meu entendimento a fim de aceitar as doces e 

desamparadas sentimentalidades. Mocinha pobre de longos cílios 

e olheiras acentuadas sofre neste mundo que é um horror e sem 

encontrar um nobre rico como Elias de Gileac para lhe objetivar os 

grandes sonhos. Além disso, as histórias se pareciam tanto umas 

com as outras que resolvi impugnar os romances que minha tia 

queria ler em voz alta nas tardes de domingo manso. Impugnei, 

amparando-me em Alexandre Dumas com "Os 3 Mosqueteiros". 

Confesso que a mudança não foi recebida com agrado. O escritor 

era de rapaz - ela dizia - e eu, com essa atitude, me revelava 

francamente revoltosa. Não voltei, porém, ao velho hábito. E 

minha tia romântica conformou-se, apenas se notando alguns 

resmungos indisfarçáveis pelos cantos da sala.  

E nunca mais me lembrei de M. Delly. Ontem, subitamente, sua 

presença retornou e de modo bem triste.  

É que li a noticia de sua morte. Sim, morreu de verdade em 

Versalhes, no dia três deste, Marie Danielle Petitjean Rosiére 

(nome mais delicado desconheço eu, parece nome de flor). 

Contava 71 anos, idade avançada para um escritor de nossos dias, 

convenhamos. Entretanto, M. Delly não trabalhava sozinha; seu 

irmão Francisco com ela colaborava. Daí muita gente dizer que M. 

Delly era homem; Dos seus romances mais celebres que devemos 

salientar "Entre Duas Almas" e "Escrava ou Rainha?" (que mundo, 

meu Deus, que mundo...). O primeiro, que veio á luz em 1910, 

obteve a respeitável tiragem de 190 mil exemplares e o segundo, 

em 1913, de 203 mil o que na verdade representa um recorde, pois 

os livros dessa natureza estavam a contar com um reduzidíssimo 

publico feminino. O "Entre Duas Almas” era o livro mais apreciado 

pela minha tia. Quando não havia mais nada a ler ela voltava á 



historia de Valderez com todos os seus devaneios e idílicos 

pensamentos. Ah, certamente o fato vai entristecê-la. Eu já havia 

pensado em recortar um pedacinho do jornal e mandar para ela. 

Depois, fiquei pensando que, afinal de contas minha tia se 

apaixonou foi pelos livros. Não, não há perigo de ela encontrar esta 

crônica. Mora muito longe. Jornal, na fazenda, é mais difícil do que 

diamante no meio da rua...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRAIA GRANDE 

20/04/1947 

 

Na Praia Grande é diferente, porque o trabalho é um culto e se 

prova com suor. As vezes, chove. E se é chuva fina pouco adianta; 

os homens continuam costurando sacas com enormes agulhas e 

não cessam a caminhada de ir e vir - é babaçu que vai para terras 

distantes. No barulho usual se mistura muita coisa; mas o ouvido, 

acostumado, logo reconhece: gemido de bonde na curva, rodar de 

carroça, apito de carro, grito de carroceiro guiando animal. E, 

como que envolvendo tudo, o vozerio humano onde se intercalam 

risadas súbitas, pragas deturpadoras das palavras.  

Nos escritórios, porém, o clima é menor. Homens chegam a 

hora própria, enfiam o paletó no lugar de costume e toca! – vamos 

cuidar da vida. Escrituram-se livros enormes, tinta vermelha 

levando os olhos a fazer saltos nos Deve e Haver e ainda as cartas 

em linguagem sintética. V. S pra lá, V. S. pra cá. A moça datilógrafa 

suja as mãos no carbono e não gosta, também entristece se as 

unhas repintadas no sábado sofrem qualquer acidente na 

segunda-feira. Em verdade, deve ser lamentável. Mas é 

maravilhoso, às 5,30, quando, empoado o rosto e retocada a boca, 

vem a moça (boca devia rimar com moça) pela beira-mar, 

descansando o rosto no afago do vento, admirando a gaivota, irmã 

dos lírios dos campos...  

Os outros homens, catraieiros e carregadores - têm também 

um momento de folga dentro do ambiente conhecido. Isso 

acontece logo depois do almoço, antes da labuta atingir o mesmo 

ritmo da manhã. Um dos locais preferidos é a velha escadaria da 

rampa. Porque aparecem os sorveteiros ou meninos vendendo 

cocada, "dé-ré-só”. Mulheres sentam ao lado de marinheiros 

risonhos, conversam em diapasões diferentes e com largos gestos: 

ás vezes até pode sair uma briga, mas isso eu nunca vi. Há também 

em pontos já conhecidos as vendedoras de mingau ou de laranjas, 

ao gosto do freguês. São criaturas expeditas, falam alto ou são 



arreliadas, soturnas, têm cachorros debaixo de uma tosca 

banqueta.  

Ah, a Praia Grande é mesmo uma grande praia. Nela, 

quotidianamente, se realiza o ato do trabalho, santificado na árdua 

luta, se de pouca glória, tão plena de heroicidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BOM DIA 

26/04/1947 

 

Outro dia me escreveram para saber o que Ο estava 

acontecendo comigo. Se era preguiça, se estava desgostosa da vida 

ou se brigara aqui com o pessoal de casa. Nesta última 

possibilidade, a pessoa que me escreveu declarou estar 

incondicionalmente do meu lado. Fico muito agradecida com esta 

solidariedade antecipada e tenho o prazer de confessar que não 

foi preguiça, desgosto ou briga séria. Sim, porque sou pela 

saudação evangélica: "Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo ou, 

ainda menos demorado: A Paz do Senhor Seja Convosco." A 

verdade é que havia muito anúncio pra sair e, sem falsa modéstia, 

os anúncios trazem tão altas e grandes novidades... Novo tônico 

para o coração, xampu perfumado, a casa tal recebeu pentes 

americanos, olá, amigo, salve a situação com um cálice deste 

remédio. Verifique ainda que há na Assembleia, e as pessoas 

precisam saber o que está acontecendo por lá. Neste aspecto, 

quando da instalação da mesma, escrevi uma notícia. (Pergunte ao 

Galvão, o moço secretário dos associados). Mas, os trabalhos da 

Assembleia, por sua vez, requerendo a respectiva divulgação, 

levaram-me o espaço das colunas em que nos avistamos pela 

manhä. E assim, apesar da ausência, sinto-me todavia muito 

"gloriosa" tal o prazer de ceder o lugar aos assuntos políticos. 

Ainda não fiz usucapião da coluna e, mesmo que o fizesse, 

permitiria uma servidão de trânsito pela publicidade de debates ou 

de deliberações pertinentes à política do nosso Estado.  

Se bem pergunto, você já foi à Assembleia? Eu já fui e gostei 

muito por causa do clima, especialmente. Lá as pessoas podem 

pensar alto, sente-se o sabor tão próprio de um aparte, na 

assistência cada um a favor do representante preferido. Não sei se 

porque há muito tempo não assistia à sessão de tal natureza, não 

sei se porque aprecio tanto o falar-se assim num ambiente de 

liberdade, mas o certo é que vim muito satisfeita, já a pensar em 

nossa constituição promulgada, o sistema de pesos e contrapesos 

(era assim que se referia aos três poderes um velho e mui sabido 



professor) em maravilhoso equilibro. Bem, até amanhã, isso foi só 

uma conversinha à janela, afim de bem mostrar que estou aqui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A MOÇA FANTASMA 

01/05/1947 

 

 “O Globo" de quinta - feira trouxe-nos uma estranha notícia. 

O caso da moça fantasma que dançou a noite toda com um jovem 

de carne e osso. Muita gente não acredita, acha que isso é história 

feita para provocar sensação. Não iremos examinar a veracidade 

da noticia porque não chegaríamos a provar nada; trouxemos o 

caso à baila apenas movidos pelo desejo de imaginar coisas ao 

redor do amor de um fantasma.  

A primeira coisa que achamos difícil é imaginar boniteza num 

fantasma. A concepção mais visível é de algo nebuloso, flutuante, 

quase liquido, longe do chão, movendo-se sem tomar 

conhecimentos dos obstáculos naturais como parece, mesa, etc. 

Mas o jornal diz que a moça era bonita e logo nós nos devemos 

conformar. Quanto aos diálogos reconstruídos, a conversação do 

fantasma é evidentemente igual à de qualquer criatura terrena. 

Bem, acho que até aí o moço não podia ter elementos para 

desconfiar de nada. Das noticias inseridas não consta houvesse ele 

convidado a moça para tomar um guaraná inofensivo ou ainda um 

juvenil sorvete de coco; não consta tivessem eles com segredo no 

jardim onde, num idílio mais real (real no sentido de oportunidade 

mais tangíveis, ora compreendam), pudesse o jovem aquilatar até 

onde iria a sensibilidade de um fantasma. A sensibilidade de um 

fantasma... Neste plano não farei suposições. Poderei pensar, por 

exemplo, que o beijo do fantasma bonito é frio e leve, algo assim 

como aragem do vento. Se assim fosse, o moço, na certa, 

começaria a desconfiar. A moça, porém, era um fantasma esperto, 

qualidade que provavelmente levou daqui. Esperto, digo eu, 

porque conseguiu escapulir daquele mundo além (aqui faço um 

gesto um tanto para ajudar o leitor) e entrar no "Harmonia Clube", 

mui harmoniosamente, e dançar com o jovem de carne e osso.  

Só uma coisa achei estranha na moça fantasma. O medo da 

chuva. Nós, quando queremos voltar a casa e acontece estar 

chovendo dizemos: "Quem vai pra casa não se molha". Mas a 



moça, não; levou a capa do apaixonado a fim de resguardar-se das 

correntes de ar, dos aguaceiros pesados, de um indiscreto guarda 

civil ou, mais provável, a fim de disfarçar sua aparência na 

madrugada reveladora, quando o galo solta o primeiro aviso e as 

sombras suspeitas desfazem-se à fina claridade...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS CRONISTAS 

10/05/1947 

 

 Criaturas interessadas devem ser os cronistas: Mas um 

interesse que não chega ao devotamento nem reflita tão pouco o 

frio profissionalismo de um repórter. Essa é a justa medida e nela 

tudo pode ser escrito, desde as pedras de um muro ao colarinho 

de um rapaz. O problema do cronista não é, pois, o assunto, mas 

exatamente, a maneira de tratar o possível aspecto das manhäs, 

dos risos humanos, dos vazios pensamentos... É aí que a gente se 

revela e se descobre e se manifesta sério ou fútil, lírico ou trágico, 

clown ou veladamente místico.  

Em geral, todos nós somos obrigados a uma certa futilidade e 

isso pela própria imposição do gênero. Convenha o leitor que não 

seria levado a sério um cronista dogmático e pesadão a destilar 

"schopenhauerismos" em cabeças sadias, pelo menos de manhă, à 

hora do café, quando os pequenos aborrecimentos se agrupam 

longe para o religioso desfile.  

De manhã, pois, falaremos das andorinhas e também dos 

gatos, das leves vaidades e da alegriazinhas minguantes, falaremos 

da nuvens e dos namorados, das crianças não choronas, dos rios, 

de um leve amargor que é mais caminho para ventura maior. 

Somos, é verdade, bem fúteis, e isso me agrada particularmente, 

de vez que a própria sensatez ordena e manda não levarmos as 

coisas tão a sério. As coisas, Os cronistas falam principalmente das 

coisas verdes e amarelas, estranhas e banais, quotidianas e tontas. 

Por isso, bem veja, somos tão mudáveis, tão efêmeros (aliás, 

psicologicamente nos parecemos com a decantada rosa de 

Malherbe) não podemos dizer nada de sério, (imagine, levar-nos-

iam na troça...) Não, não me advirta, bem me lembro que, há 

pouco, falei em companheiros líricos, "clownescos". Mas essas 

possíveis facetas de possíveis companheiros estão investidas do 

efêmero, doutro modo não o suportaria o leitor.  

Algumas vezes, a gente recebe carta de leitor pedindo 

conselhos, de dona de casa reclamando o preço do pão que é pra 



se botar no jornal. Nessa hora, compondo óculos imaginários, 

pretendemos respostas na medida. Mas, verdade seja dita, sempre 

preferíamos falar de dois coelhos brancos e dez pedrinhas 

coloridas...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MENINA EM PALÁCIO 

14/05/1947 

 

Foi no dia da posse do Governador. Todo F mundo podia entrar 

no palácio. Ficamos no terraço espiando a paisagem que, por sinal, 

é muito bonita. Mais tarde, deu-nos a vontade de rever umas telas 

antigas, que deviam estar numa das salas de recepção. De fato, 

logo encontramos o que desejávamos: mas depois de alguns 

instantes, tivemos a atenção desviada das pinturas por causa de 

uma coisa muito viva e importante, notável mesmo, bem ali perto 

de nós. Era uma menina magrinha de vestido curto e cara 

espantada diante dos leões, aqueles leões dourados que estão 

sempre mostrando os dentes pra nós. A menina parou e disse: "oh, 

que bicho.." Ai deixamos a pintura, inteiramente dominados 

diante daquela expressão que era espanto e era medo, curiosidade 

e anseio. Havia uma velha com a menina: quis pegar na mão dela 

como se tratasse de um bichinho cego. Ela não deixou não. Depois 

de certas andanças ao redor dos leões foi seguindo sozinha num 

passo leve, talvez com receio de escorregar no assoalho polido. Oh, 

como tudo era lindo e majestoso! Ela queria todas as salas; mas 

evidente era o medo de perder-se. E a velha estava resmungona 

com preguiça de continuar. Nós a seguimos esquecidos dos 

quadros. Quando chegamos naquele salão onde há umas cadeiras 

estufadas, recobertas de cetim, a menina chegou pra velha e disse: 

será que é proibido a gente sentar ali? Deve ser bom hein? Eu só 

queria experimentar...  

Nada disso, depois vem um guarda e leva você. A gente pode 

ver tudo, mas não deve mexer em nada.  

Aqui é tão bom, tem cada espelho do tamanho dum homem. 

Esse é que é melhor da gente olhar...  

E foram andando, a velha resmungando, e a menina falando de 

cada coisa que via. Ora enrugava a testa, ora piscava um olho e 

abria a boca. Quando passava um homem fardado ela ficava 

quietinha е procurava sumir num canto. Nós, decididamente 



vencidos pela garota pobre e magra, que talvez nunca tivesse visto 

assoalho polido, luzes resplendentes e espelhos enormes.  

No terraço, esteve num momento a ver as coisas longínquas. O 

mar, os barcos, a Ponta d'Areia, a avenida com figueiras 

arrumadas. A tarde era clara e de ventos gerais. Ela queria ficar 

mais, ver de novo os leões com os dentes enormes, aquela cadeira 

parecia ser trono de princesa.  

Vamos embora, está ficando tarde. Daqui até lá em casa é uma 

puxada...  

Nós vamos ver o Governador?  

Não senhora, tem muita gente, outro dia você vê.  

E lá se foram, procurando a escadaria. A menina espiou e nos 

viu. Nós lhe sorrimos e ela não estranhou. Talvez, familiarizada 

com o rosto que a seguia veladamente naquele passeio. E sua voz 

era fina e adelgaçada e eu ouvi bem quando ela disse:  

Mas eram lindos os leões...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MAIO E AS NOIVAS 

17/05/1947 

 

 Este maio das noivas tem sido bastante chuvoso. E é 

desagradável festa de casamento debaixo de chuva. Convidados 

encapotados, a terra não se alegrando com o sol. Assim mesmo, os 

casamentos acontecem com regularidade, pois o amor não se 

deixa influenciar pelo tempo. Ou melhor: deixa-se vencer 

romanticamente em maio cujo signo parece presidir a união de 

jovens amorosos.  

Não são os grandes amorosos, mas simplesmente jovens em 

amor as criaturas que se casam em maio. Uma pequena reflexão 

faz descobrir que não é prova de grande amor a realidade de 

casamento com grinaldas e pétalas de rosas. E nisso influi a 

afirmação do temperamento, ou, ainda, caprichos do próprio 

destino. O primeiro caso, para não citar versos de amor em que o 

casamento não se apresente como solução sentimental para o 

poeta (geralmente um grande amoroso), remete o leitor para a 

conhecida declaração de Oscar Wilde, quando da possibilidade e 

sua união com Sarah Bernhard. Declarou o célebre escritor que 

não se casaria com Sarah por querê-la demasiadamente. Percebe 

o leitor a profunda observação nesse aparente paradoxo? Pois, 

ainda mais reveladora é a afirmação de Valéry, quando diz que a 

gente apenas tem aquilo que não possuiu.  

Quanto á segunda hipótese, pensamos que se deve encará-la 

mais como uma consequência do temperamento. No grande amor 

se reflete, antes de tudo, uma enorme incoerência produto de 

inevitável contradição espiritual. Parece mesmo que os equívocos 

são necessários à elevação e constância do sentimento amoroso. 

O desespero é, assim, forma sublime da mais avassaladora paixão. 

Em todo o caso, são mais simples, cordatos e práticos os que, com 

retrato e cravo branco, pretendem resolver o coração. Não se 

entristeçam os noivos pela possível diminuição de capacidades 

afetivas. Levam a vantagem de problema solucionado. Mas é que 

maio, sendo o mês das noivas, não é, todavia, o mês do Amor. 



PITORESCO 

18/05/1947 

 

Você já deve ter visto o homem da viola. V Ele vai pela cidade 

num carrinho feio que é puxado por um jumento. E, à frente do 

jumento, segue um menino dirigindo o grupo.  

O homem é triste e doente, mas a violinha é alegre. Quando 

ele começa a tocar vai chegando gente curiosa. Daí a pouco está 

uma roda de meninos e pessoas grandes um tanto mais 

desocupadas. Ao terminar a peça, que pode ser um samba, 

modinha esquecida ou valsa chorosa, o homem fica bem quieto e 

espera. Ora, ninguém se faça de desentendido. Esmola ainda não 

foi tabelada e varia conforme as posses de cada um. Recebida a 

esmola segue o grupo despreocupadamente o seu caminho.  

Menino, jumento e homem triste assim reunidos constituem 

um quadro diferente na conhecida paisagem da urbe.  

Uma senhora que ia passando, por sinal elegante e bonita, 

exclamou, ligeiramente fútil, à companheira apenas simpática:  

Oh, que coisa pitoresca!...  

A palavra, confesso, não me agradou Afinal, porque será 

pitoresco um homem doente tentando sobreviver com a música 

de um pobre instrumento desafinado? O que vi naquilo tudo foi 

uma tristeza irremediável. Desde a infância que trabalha, descalça 

e humilde, à tragédia de uma vida dolorosa. E por isso, embora eu 

goste de ouvir toque de viola, não fiquei muito tempo naquelas 

imediações. Pitoresco é o Pão de Açúcar, o bico do tucano, a Vista 

Chinesa.  

Pitoresco tem no jardim zoológico, nos livros de "espírito", nos 

recortes inconscientes duma ilha. Pitoresca é outra historia, para 

falar de Kipling, menos o homem da viola com seu carro velho que 

parece se quebrar a qualquer hora. Menos o jumento e também o 

menino que vai à frente, abrindo caminho, descalço e humilde. 

Bem, não estou elevando o tom da voz. Faço agora lavra pela 

palavra? Quero dizer a senhora elegante não empregou a palavra 



pela palavra? Quero dizer quando a mulher sabe que alguém 

interessante e em que é interessada vai ouvi-la diz qualquer frase 

muito... pitoresca. Na certa devia haver um cavalheiro pelas 

cercanias...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UMA ARTISTA 

23/05/1947 

 

 Iracema de Alencar é, efetivamente, uma grande artista. A 

frase é comum, mas, hoje ouvimos tão poucas verdades que não 

faz mal insistir em repetir o que os jornais de nossa terra vêm 

afırmando com justo e merecido júbilo.  

O que me deixou feliz, o que me comoveu, o que me faz 

escrever agora não foi a oportunidade de comprovar a realidade 

de uma vocação artística. Há tantas vocações que não vingam... E 

não vingam exclusivamente por uma questão, vamos dizer, 

pessoal, pois acredito na vontade individual como força 

construtiva se devidamente orientada. Mesmo em arte? 

Perguntará o leitor admirado. E eu responderei que especialmente 

em arte. Baudelaire escreveu que a inspiração consiste em 

trabalhar todos os dias e, como essa maneira de ver encerra outra 

grande verdade não exagerarei se estende-la à arte em geral.  

Iracema de Alencar afirma-se de fato uma artista de raro 

talento. Sofreu e lutou e, em arte, nada se faz sem paciência, nada 

se consegue sem a dor. Compreendam agora a causa de minha 

comovedora alegria: eu estava diante de alguém que conseguira 

desenvolver, e não só desenvolver, mas enriquecer sua capacidade 

de artística a ponto de, ao afirmar sua vocação, tornar evidente um 

conjunto de qualidades estéticas definidoras de notável valor 

dramático.  

Fala-se e discute-se na dupla personalidade do artista. Eu, 

porém, cancelo a questão tão somente entendendo que, em 

teatro, ou se tem temperamento ou se o improvisa como qualquer 

arranjo, às carreiras, sem o mínimo sentimento de escrúpulo.  

Iracema de Alencar tem uma interpretação consciente e 

segura:  

Seus recursos, se não são mui vários, se apresentam com tal 

persuasão e com tamanha identidade à própria essência da vida 

que, vê-la representar se converte em real espetáculo de estesia. 



Ela nos раrece então múltipla e inesgotável; os planos de sua 

personalidade desdobrando-se em harmonia com a sua unidade 

fundamental. E este aspecto é, afinal, o que encerra maior valor 

uma vez que não sendo dotado de tal capacidade o artista passa a 

repetir-se com maior ou menor habilidade.  

Ao que sabemos, Iracema retirar-se-á do palco logo termine 

sua turnê pelo norte do pais. Um pressentimento, porém, nos diz 

que tal resolução poderá ser sustada. Cada destino tem a sua 

lógica e o destino de um artista não é para ser resolvido com os 

princípios quotidianos de uma vida banal...  
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A SUA MÚSICA... 

24/05/1947 

 

Talvez você nem se lembre direito, talvez T nem mesmo possa 

explicar. Sabe apenas que essa música tem o poder de movimentar 

o passado renovando velhas emoções. Não vem esse encanto 

especial, essa aparência de eterna beleza do valor intrinsecamente 

musical. Às vezes um antigo samba assoviado de madrugada pelas 

ruas traz ao coração paisagens remotíssimas, distanciadas do 

atual, não só na realidade do tempo, mas na situação misteriosa 

da memória. A melodia ao ouvido é mais rica e sugestiva O próprio 

ser se recorda na contemplação musical de estranho espelho; o 

riso e o gesto voltam à lembrança devido à cumplicidade da 

melodia favorita.  

As vezes foi porque alguém dançou com você pela primeira vez 

ou lhe ensinou, num ângulo da sala, as frases aprendidas:  

A noite desceu, a lua cresceu.  

"A noite desceu, a lua cresceu". 

Não foi numa festa, você podia estar perfeitamente em casa 

com um livro diante dos olhos. Mas o livro não interessava 

absolutamente. Além disso, chovia, os sons parecem abrir súbitas 

janelas permitindo à alma uma identificação com o que já foi, o 

telefone estava quebrado e não era dia de receber cartas. Por isso 

você acendeu o rádio e logo começou a insistência musical daquele 

bolero. Vinha de vários modos o mesmo motivo e, ao contrario de 

tudo, ele não aborrecia ou enfastiava. É que a musica chegou 

mergulhando em sua alma... Seu coração ficou impregnado do 

bolero de Ravel.  

Também pode ter sido numa viagem de trem. Será que você a 

ouviu ai pela primeira vez? Vamos, recorde, devia haver uma moça 

loura e uma senhora discretamente cochilando.  

O dia já vem raiando, meu bem, e eu tenho de ir embora...  

Verdade é que as músicas também se parecem com as pessoas;  



Você já notou como esta valsa se parece com Elisa, perguntou-

me junto a um rádio, um moço cujos sentimentos em relação à 

mesma Elisa eram positivamente claros e evidentes por 

circunstâncias outras...  

Mas eu não conheço Elisa..., disse-lhe pesarosa.  

Que pena! Exclamou, Elisa é o Danúbio Azul em pessoa...  
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RONDÓ QUASE TRISTE 

28/05/1947 

 

Infância que estás perdida no principio do caminho, sobe lenta 

como um fio, como um fio d'água mansa, infância que estás 

perdida atinge o meu coração e adormece a minha pena, 

redescobre o meu tesouro, envolve com a tua luz os objetos 

esquecidos. As faces que contemplaste, imóveis, graves, silentes, 

sobre a ponte escura e triste flutuam com oscilações. Havia 

calçadas altas, um pião com manivela, um velho vendia flores às 

terças, quintas e sábados.. Infância que estás perdida, lenta, sobe 

como um fio, lava duas mãos cansadas, rebatiza na visão imagens 

tão maculadas. Já não sonho com o país das bailarinas morenas, 

que têm musica em cada gesto, que têm asas sob os pés; já não 

penso numa vida com manhãs de sete anos, porque as horas 

limitam o sonho de cada ser. Só queria que do princípio, do início 

do caminho alguma flor que pendida de todo inda não morreu.  

Sobe lenta como um fio, envolve toda a cabeça, faze-te véu 

para mim manto que me abrigasse nas tardes sólidas e fixas com 

sinos que, em cada nota, desfolham saudades finas, nota roxa, 

pausa cinza. Redescobre o meu tesouro, dá-me a lâmpada de 

Aladino, chapéu do homem invisível, calçados que o Polegar 

roubou no sono ao Gigante, dá-me... o que me foi levado num 

carro de rodas leves, mais leves que duas plumas voando sem 

consciência, nota roxa, pausa cinza.  

Há martelos destruindo, há barcos no mar singrando, mas não 

vejo gaivotas, nem ouço na velha esquina o som de algum realejo 

- no princípio do caminho alguém ficou numa curva retardando os 

mesmos passos, de mim sutil desligando-se. Infância que estás 

perdida em que abismo ficaste? Em que treva adormeceste? Na 

lição mais complicada, na conversa que ouviste atrás da porta 

marrom, quando pessoas maiores conversavam com punhais? Foi 

como um copo finíssimo despencado lá do alto, infância que estás 

perdida, nota roxa, pausa cinza...  

 



A PRESENÇA 

30/05/1947 

 

Falava baixo dizendo as coisas mais banais F deste mundo. Suas 

observações eram tão simples, tão mais simples os assuntos de 

que tratava que nos deixava a impressão de conviver com alguém 

inconscientemente ingênuo. Não pensávamos, todavia, em 

crianças. É que além daquele ar comum e fácil, havia certa 

gravidade oriunda não de uma sistemática do espírito, mas de algo 

mais fatal, dir-se-ia a própria essência do ser, incontrolável e 

indesviada (ou indevida). Às vezes se ouvia um rumor esvoaçante 

por cima dos ombros e, se logo uma sombra espalmava-se no chão, 

erguia a fronte reta e larga e apontava: - um pássaro voou... E, se 

olhávamos o espaço e contemplávamos as asas que sumiam além, 

ficávamos sem perceber abstraídos como se, pela primeira vez, 

tivéssemos visto o voo de um pássaro. Essa sensação de mistério 

que subitamente se desvenda, mas que de todo não se esgota, era 

o que nos passava sua presença.  

Com ela aprendemos a descobrir coisas que julgávamos 

inteiramente nuas e devastadas pela insatisfação dos cinco 

sentidos. Eram aspectos tão mínimos e frágeis, tão geralmente 

relegados no gastar incessante da visão, que a vida nesse 

momento parecia adquirir outro equilíbrio, sete véus lentamente 

retirados.  

Não se definia pela tristeza e estava além da alegria. Sua 

presença deixava-nos uma espécie de continuo deslumbramento. 

Através dela víamos o mundo como se atravessássemos o vidro de 

caleidoscópios mágicos. Assim se mostrava, assim estava entre a 

gente e mal sorria. Não, nem movia os lábios. A causa, afinal, deste 

maior destaque, dessa presença ao mesmo tempo dócil e simples, 

grave e harmoniosa, era a profunda consciência de saber-se vivo, 

de sentir-se participar da invenção, onde a dor, embora inevitável, 

não vedaria o caminho da luz.  

Leitor - deixa-me confessar: estive inventando cousas... mas, 

conheceste tu alguém assim?  



DEVE SER EM SILÊNCIO 

01/06/1947 

 

Os jovens não gostam de ficar em casa. O Acham muito 

desinteressante essa historia de estar de chinelos ou de pijama, 

cada vez mais irritados com o voo das moscas ou o choro de 

crianças mal educadas. "Afinal, é mesmo muito melhor ficar na rua 

conversando ou alegrando a vista à passagem de seres agradáveis 

e despertadores de frases exclamativas e admirativas. Na rua é 

muito melhor". Em casa tudo é tão monótono, tudo se repete 

infalivelmente. E se a gente pretende descansar, ao lado do 

repouso físico surge a irritação interior pelo vazio fatal, não 

acontece absolutamente nada.  

Os jovens. Não há criaturas mais ansiosas. Mal despertos já são 

obrigados a fechar os olhos à poеsia e à beleza da vida pela 

necessidade de uma luta inglória e cada vez mais desigual: para 

sobreviver é necessário cancelar certas preocupações de ordem 

mais elevada.  

E a casa, em vez de representar um refúgio onde se 

retemperem as forças, onde o coração a si mesmo contemple, 

aparece como um cárcere inevitável próprio dos velhos e das 

crianças que engatinham.  

Assim, eis que nos surpreende um característico principal do 

século: – a época é, antes de tudo, а época do filho pródigo; dir-se-

ia que a vocação para o mar (simbolicamente) é a essência da 

juventude.  

A princípio, sem pensamento demorado, a observação nos faz 

concluir que o motivo, é mais para alegria. Então, porque não 

acreditar no espírito de aventura da mocidade: Shakespeare numa 

de suas comédias condenava a mocidade que não sai de casa... 

Mas, meu amigo leitor, o espírito que nos faz repetir o home, 

sweet home não é o chamado da aventura. É a inquietação, é a 

inútil turbulência espiritual que nada cria e que em vão se gasta. 

Cito um poeta brasileiríssimo e moderno, Augusto Frederico 



Schmidt, tão conhecedor dessa alma se nova, prematuramente 

triste. "Ó mocidade já tão cansada de não viver...”  

Não nos lamentemos, porém. Todos sabem que o filho pródigo 

voltará. Haverá festas e grande júbilo. Embora, particularmente, 

preferíssemos que a volta fosse mais discreta, em silêncio, sem 

alarde, como se tivéssemos ido apenas à fonte próxima mergulhar 

o rosto pálido e as mãos vazias e cansadas...  
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O CHAMADO 

04/06/1947 

 

Um cão que de costume ficava no pátio abanou as largas 

orelhas e rosnou desconfiado. Ao bater da velha aldraba contra a 

porta seguiram-se rumores apressados arrastar de pés, mãos que 

tateiam no escuro, bocejo, voz que hesita suspensa. Depois um 

súbito silêncio como se a casa ficasse vazia ou fantasmas nela 

habitassem. O cão levantou-se da esteira onde dormia, entesou as 

largas orelhas amarelas e latiu estranho. Do quarto contíguo veio 

um sss pedindo quietude. Precisava-se olhar pelas frestas da 

janela... quem batera com tanta insistência. Novamente, a velha 

aldraba ressoou de encontro à porta. – Quem está aí? - perguntou 

com receio o dono de casa. Quem seria, àquela hora, senão um 

viajante á procura de abrigo? Não se podia ver nada, os objetos 

pareciam dissolvidos na treva ou transportados para o alto de um 

teto invisível, Não se deve abrir a porta a desconhecidos. É 

necessário cautela, prudência... Às vezes um malfeitor, um 

vagabundo qualquer. E se era pessoa séria porque não respondera 

ainda há pouco à pergunta? Porque se limitara a bater com mais 

força? Não, ele não abriria só assim. Talvez se riscasse um fósforo 

conseguiria divisar qualquer coisa. Mas não era prudente. Ele veria 

o reflexo da luz pelas rachaduras da tábua. Seria talvez alguém 

doente que não pudesse falar? Que estivesse a sofrer uma dor 

terrível, que o privasse da palavra e apenas concedesse às mãos o 

meio de assim pedir? Se assim fosse ele estava sendo desumano. 

Podia ser também que lá fora nem o ouvissem. Ele falara tão baixo, 

como que de antemão sufocado: "Quem está aí?..." Claro que 

deveria ter gritado, claro que não o ouviam em seguida como se 

protestasse e o homem começou a tremer. Se fosse um pobre 

miserável... um viajante rico, um velho conhecido que aparecesse 

de repente, abrisse os braços ao passar a soleira e lhe dissesse em 

altos brados: mas não me conheces mais? Será que mudei tanto? 

Vem cá um abraço nesse velho amigo! Ah, se fosse... ele sairia 

correndo, descalço mesmo, abriria a porta, acenderia todas as 

luzes. Não, não era ninguém conhecido, ter-lhe-iam chamado o 



nome. O melhor que fazia era deitar-se como se nada tivesse 

acontecido. Como se fosse surdo. Sim, se ele fosse surdo não 

ouviria nada. Voltou ao leito, chamou o cão com um assovio 

cauteloso para perto de si. Agora, envolto em lençóis brancos e 

macios, ouviu, distante, a mesma pancada, já fraca e meio perdida. 

O sono, porém, desligou-o do mundo como se uma amarra fosse 

subitamente cortada.  

E pela manhã, ao levantar-se, abriu a janela e olhou a vida. A 

lembrança da noite anterior desfazia-se brandamente, mas no seu 

rosto havia o sinal de que algo fora perdido e não mais voltaria...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AS PLANTAS EXÓTICAS 

05/06/1947 

 

 Parecem plantas exóticas subitamente transportadas.  

Ontem, vim no bonde com duas delas, isto é, viajantes ou 

referidas plantas, como queiram. Estavam em trânsito e vieram de 

bordo para um passeiozinho pela cidade. Sentaram-se no mesmo 

banco junto a mim. Olhavam as ruas com ares estranhos, fitavam 

as pessoas com natural indiferença. E depois comentavam a 

paisagem.  

Bem ouvi. A primeira coisa que falaram foi a respeito da velhice 

da cidade. Como sabem, o bonde Estrada de Ferro percorre a Praia 

Grande, justamente onde há os nossos sobrados com os 

queridíssimos azulejos. A manhā ajudava: clara como se fora 

recentemente lavada. A primeira planta ou, como queiram, o 

passageiro em trânsito cujas raízes, no caso, não chegavam nem 

ao mesmo ser transplantadas porque eram aéreas e seguiriam com 

certeza para clima mais ameno - a primeira planta, senhora gorda 

de rosto longo e voz sibilante, disse, meio morna, ao ouvido da 

outra-viajante ou planta "ad libitum", disse meio morna: "Velhas 

casas..."  

Isso não era diretamente falar mal. Mas era falar mal com os 

seus botões, com o perdão da comparação rústica. Assim, eis que 

me sinto de repente, bilaqueana: a sugestão não ficava tão má:  

"Olha estas velhas casas, mais belas,  

Do que as nossas moças, mais amigas  

Tanto mais belas quanto mais antigas  

Vencedoras da idade e das procelas.  

 

Mas não recitei nada. Encolhi-me ali na ponta do banco a 

contemplá-las com o disfarce das contemplações discretas. Segui 

os seus gestos delas, quando apontavam os paredões de cores 



desbotadas ou qualquer relíquia nossa inacessível aos que assim 

aqui aportam.  

E já, ao sair, meu possível leitor (imaginas tu!) a gorda senhora 

de longo rosto e sibilante voz perguntou-me para dor minha e 

admiração tua – perguntou-me justamente isso: "Aqui tem 

mercado de frutas?..." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALCÂNTARA 

10/06/1947 

 

Infelizmente não conheço Alcântara, embora guarde o desejo 

antigo de visitá-la. Certa vez, cheguei até a marcar viagem (salvo 

engano num barco que se chamava poeticamente a "Formosa da 

Barra"), mas algo imprevisto me fez desistir do passeio e, assim, 

continuo no desconhecimento completo da velha cidade, o que 

não é facilmente perdoável a uma pessoa que se diz tão amante 

da terra e das coisas da terra.  

Uma notícia, porém, causando-me agradável surpresa, deixou-

me agora muitíssimo animada de conhecer a cidade por tantos 

motivos merecedora do nosso culto e do nosso carinho.  

A noticia alvissareira é a seguinte: Dr. Paulo Oliveira, Delegado 

regional do Trabalho, pretende localizar uma colônia de férias para 

os trabalhadores maranhenses em Alcântara. E, como solução da 

dificuldade de transporte, a ideia de um campo de aviação, ainda 

sugerida pela mesma autoridade, bem merece o apoio de todos os 

maranhenses e, principalmente, daqueles cuja influência nos 

setores relacionados com o assunto poderia ser de grande 

utilidade à realização da ideia.  

Pois uma colônia de férias traria evidentemente maior 

movimento à cidade que despertaria, assim, dessa indiferença 

mais produzida pelo problema do transporte. Depois, com o avião, 

a gente podia ir passar o fim de semana em Alcântara o que seria, 

além de diferente, útil e agradável: nós não conhecemos bem a 

nossa terra; às vezes sabemos, direitinho, a história do Sargão II, 

príncipe dos assírios, e continuamos na ignorância da data de 

fundação da cidade em que vivemos. Para não falar noutros 

aspectos da nossa cultura, onde a etnografia e o folclore contam 

com tão poucos estudiosos atualmente. Que a ideia do Sr. Paulo 

Oliveira se transforme numa bela realidade é o que desde logo 

desejamos. Estamos a precisar de gente que se interesse pela terra 

e essa iniciativa merece um duplo aplauso: serve-se o homem e 

não se esquece a terra.  



CASA DE BONECAS 

11/06/1947 

 

Certo senhor me escreve perguntando se eu a gostei de "Casa 

de Bonecas", filme que me parece estar ainda em cartaz. O 

referido senhor quer antes de tudo saber a minha opinião sobre a 

história em si, deixando para depois essa questão do valor 

cinematográfico da peça mais conhecida de Ibsen.  

Meu caro senhor, a peça me agrada plenamente e não apenas 

porque pretenda reivindicar para a mulher o direito pelo menos de 

errar, exclusivo do homem. O feminino não é para o senhor nem 

para mim uma novidade, claro. A peça acima de tudo me agrada 

porque o autor, justamente escolhendo para tema do seu trabalho 

uma velha ideia, trata-a com tal maneira que nós jamais 

pensaremos em dizer que essa primeira peça em prosa do 

dramaturgo norueguês chegue a tornar-se velharia. Esse é, pois, o 

caráter de verdade que toda a obra de arte deve encerrar. A 

revelação de uma verdade artística não caduca e se tal coisa 

acontece, a verdade era demasiado relativa para poder perdurar.  

Como vê, não estou ventilando o assunto do ponto de vista em 

que me torne suspeita, pois não desejo que o senhor, sem mais 

aquela, venha pensar estar eu puxando brasa para a minha 

sardinha... Depois, esse problema do direito da mulher é de si, hoje 

em dia, tão evidente que me abstenho de falar sobre o mesmo. A 

peça de Ibsen quer apenas afirmar que nós somos companheiras 

de homem e não escravas suas. É natural que este seja mais um 

motivo para o crescimento de meu entusiasmo em relação a "Casa 

de Bonecas". E o senhor que me pareceu bastante interessado pelo 

assunto em sua atenciosa carta, tecendo comentários tão 

inteligentes em torno do filme; terá o senhor de concordar no 

seguinte: é melhor ter uma companheira do que uma escrava. 

Escrava é uma sombra e de que servem as sombras, meu mui caro 

senhor; quando não se trata de arvores-sicômoros ou mangueiras, 

mas de um ser humano que tem um coração igual ao seu?  

 



TECNOLOGIA MERCADOLÓGICA 

13/06/1947 

 

 Subi e sentei-me. Duas pancadas iguais e secas ressoaram e o 

bonde seguiu, preguiçoso, como que resmungando por ter de 

obedecer às paralelas dos trilhos.  

Num instante, um olhar relanceando permitiu que concluísse 

estar entre pessoas aparentemente desconhecidas. Sim, porque a 

gente conhece só de vista e não fala. Não fala porque elas não 

falam com a gente e, por isso, nós também não falamos com elas.  

Mas perdoem-me. Absolutamente esse não é o assunto. 

Escutem lá.  

É bem comum estarem alguns passageiros a ler enquanto 

viajam assim no bonde. E eu confesso que é também comum a 

nossa curiosidade (nossa porque também... vê lá se não és curioso, 

leitor) em saber o que as pessoas vão lendo. Pois, vem daí e eu com 

uma leve inclinação de cabeça, espiei e li. Li, não estou mentindo, 

juro que li: "Tecnologia Mercadológica”.  

Compõe bem esse cenário, leitor, e vê se, no caso, também não 

te surpreenderias. Vê por meu intermédio, reconstituo tudo sem 

tirar nem pôr. Era de manhă, manhã enxuta, sabes? Com um vento 

que não leva a sério vadiar pelo mundo. O bonde subia a rua e ia 

com muitos passageiros, cada um com seu destino. E eu, inclusive, 

cujo destino não vale a pena ser dito desde que se trata de um 

destino comum, eu tendo ao meu lado moça simpática, de livro 

aberto, vestido claro, gola rendada. E a Tecnologia Mercadológica. 

Lia com seus olhos azuis os números arrumados, às vezes franzia o 

cenho como quem procura fixar um assunto. Numa das vezes pude 

ler com ela. "As águas, como bebida, podem ser assim 

classificadas: águas potáveis e águas minerais". Isso ela estava 

procurando reter. Na certeza, disse comigo, véspera de prova. E 

por isso já não via o mundo e nem reinava nele e já fechava o 

coração que se cobria dum limo macio justamente como as pedras 

há tanto tempo à sombra, em lugares úmidos. Lia com seus olhos 

azuis...  



Agora, não estranharias tu e não tomarias como absurdo se 

visse olhos azuis abandonando a vida para mergulharem na ciência 

do comércio, rolando, perdidos, turquesas brilhantes, entre o 

controle da compra e a oportunidade da venda? (sei eu!) Salvo se, 

salvo se não és o que penso, e és grave e és sisudo, importante e 

circunspecto... Neste caso, por quem és, leitor, vê se me deslês...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÁDIO RIBAMAR 

15/06/1947 

 

 Aguardávamos a inauguração dessa nova A emissora 

maranhense para confirmar as impressões que tivemos na fase de 

experimentação da atual ZYK-4. Assim, é com prazer que vamos 

afirmar: a Radio Ribamar apresenta-se com as maiores 

possibilidades de, em breve, tornar-se uma das mais conhecidas 

estações transmissoras do norte do país. Dotada de uma 

aparelhagem que permite esplêndida audição, a Radio Ribamar, a 

nosso ver, terá apenas de fazer face a um problema, não 

abordando, é claro a sua organização interna – e este problema e 

artístico. E com isso não nos referimos exclusivamente ao lado 

musical mas, principalmente a maneira pela qual se apresenta um 

programa, um novo artigo lançado no comércio ou, simplesmente, 

a finalização de atividades radiofônicas. Não estamos exagerando. 

Se falamos assim é porque desejamos, antes de tudo, que a nova 

emissora, cuja inauguração permitiu avaliássemos suas ótimas 

possibilidades, alcance dentro em breve não só na capital como em 

todo o país, um lugar de real e merecido destaque.  

Imagine o leitor (aqui chegou a vez do locutor) que estando 

certa vez no sul do país ouvimos locutor de afamada emissora fazer 

o seguinte reclame: "Cuidado, muito cuidado; Comprar móveis é 

delicadíssimo..." Francamente perguntamos, onde esta a questão 

delicadíssima em comprar móveis? Pois essas coisas são 

justamente das que devem ser evitadas, a fim de que seja 

permitido orgulhar-nos da terra, ultimamente tão maltratada em 

relação aos planos da inteligência e da cultura.  

Confiamos, porém, que a Rádio Ribamar, cuja direção artística 

está a cargo de pessoa culta e de sensibilidade privilegiada - 

Ribamar Pinheiro – vencerá, sem maiores dificuldades o problema 

que hoje destacamos apenas com a intenção de contribuir, 

embora secundariamente, para maior projeção da nova e já tão 

querida estação transmissora do Maranhão. Aqui ficam os nossos 

aplausos e votos de uma brilhante e feliz trajetória para a ZYK-4.  



CABEÇÃO 

17/06/1947 

 

O vespertino "O Globo" vem, ultimamente, apresentando uma 

série de reportagens a respeito de "Cabeção", o célebre criminoso 

que, foragido da prisão do vizinho Estado do Piauí, deveria estar 

em nossa capital em lugar ignorado. O caso, como é natural, 

despertou a atenção geral chegando mesmo a sobressaltar a 

população.  

Todavia, campeão de fugas, as mais difíceis, cremos que Pedro 

Francisco Pereira, o "Cabeção", não seria tão ingênuo a ponto de 

vir homiziar-se em nossa ilha, a não ser, bem, a não ser que 

motivos desconhecidos o tenham atraído a São Luís. E como o 

caso, no momento em que escrevo essa crônica, está por ser 

elucidado, (...?) apresentar ao leitor certas notícias a respeito do 

perigoso facínora, encontradas num folheto do sr. João Ferry. 

Ficamos, então, sabendo que "Cabeção” é hábil sapateiro e que, 

nas horas ócio, "forçado” dedilha um bom violão, seu único 

companheiro no isolamento das prisões.  

Dizem algumas pessoas que "Cabeção" tem pauta com o diabo 

e, isso, devido à maneira pela qual o conhecido facínora tem 

escapado às inúmeras prisões. Arrebenta correntes e cadeados 

como se partisse simples cordões, o que acontece, por exemplo, 

quando não deseja usar da cabeça que, aliás, não e tão grande, a 

concluir pelos versos:  

“Não é tão grande a cabeça,  

Mas faz muita confusão  

Pois onde quer que apareça  

Só lhe chamam CABEÇÃO."  

 

É ainda o Sr. Ferry que assegura ser o referido criminoso grande 

apreciador de danças e folguedos populares. Vejamos em que se 

firma o Sr. Ferry:  



"Um baião, uma viola  

Uma cabocla morena  

Um terreiro que faz pena  

Se deixar desanimado, Tendo a lua lá por cima,  

"Cabeção” saracoteia  

E não faz figura feia  

Num baião repinicado".  

 

Quem teria sido o autor dos versos? Algum cantador anônimo 

dos nossos sertões? Não sabemos, pois o Sr. Ferry não se refere ao 

local de onde extraiu os mesmos versos. Mas o certo é que, de 

qualquer maneira, a poesia, pelas sucessivas transcrições, parece 

constituir uma biografia romanceada de "Cabeção" (Campeão da 

Morte e da Fuga). E assim sendo, estamos a indagar se a fuga do 

famigerado criminoso não se justificaria numa razão simples e para 

nós, até desconcertante: a vontade incontida de dançar...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AQUARELA DO DIREITO AUTORAL 

18/06/1947 

 

 Livro útil e interessantíssimo, não só pela sua I oportunidade 

como pela maneira com que é realizado, é a "Aquarela do Direito 

Autoral" do Sr. Oswaldo Santiago e que nos foi gentilmente 

ofertado pelo representante da União Brasileira de Compositores 

em nosso Estado, o Sr. Apolinário Souza dos Anjos.  

De inicio, como introdução ao seu trabalho, apresenta-nos o 

autor uma breve historia do direito autoral onde revela profundo 

conhecimento do tema escolhido para objeto do seu estudo.  

Admirados ficamos ao verificar (entre tantas coisas 

aprendidas) que o direito autoral, além de ser um direito recente, 

apesar de toda sua evidência, só há pouco tempo foi com eficácia 

reconhecido. E, sob este aspecto, há motivo de orgulho para a 

mulher, pois a primeira lei que se conhece sobre o direito em 

questão foi promulgada em 1709, na Inglaterra pela rainha Ana. 

Todavia, terá de caber á França o reconhecimento, sob a forma de 

propriedade, do direito do autor (Comité du Salut Public-1791).  

Depois de revelar-nos a atitude dos paises que, de um modo 

ou de outro, destacaram-se como vanguardeiros do direito tão 

injustamente menosprezado, o Sr. Oswaldo Santiago apresenta-

nos um Quadro de Leis Internacionais comentadas com 

inteligência e amplitude de visão.  

Quanto ao Brasil, reserva o autor as duas partes finais do seu 

livro para um estudo mais minucioso sobre as garantias que hoje 

são asseguradas ao escritor ou artista em nosso país. E nos 

orgulhamos ao verificar que os legisladores brasileiros logo 

souberam encarar o problema. A Constituição do Império já fazia 

referencias à propriedade intelectual, e o Código Penal de 1830 

prescrevia "penas para crimes de contrafação de obras literárias e 

artísticas equiparando-as às de furto".  

O livro do Sr. Oswaldo Santiago é, por todos os motivos 

indispensável, não só àqueles que se dedicam à literatura, às artes 



ou às ciências e que, por produzirem intelectualmente, são 

obrigados a lidar com esse aspecto do direito - Também é 

indispensável a todas as pessoas que se interessam pelos 

problemas da cultura em nosso pais.  

Agradecemos ao Senhor representante da U.B.C. a gentil 

oferta, confessando-nos muito satisfeitos pelo ensejo de ter 

conhecido obra tão oportuna e de valor tão evidente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GUIA 

21/06/1947 

 

Iam os dois pela Rua da Palma, descalços, sujos e apressados, 

Ele era um pouquinho maior, mas talvez nem o soubesse; Ela era 

menor e o guiava. Não iam lá muito satisfeitos. Discutiam qualquer 

coisa, o menino tinha gestos duros e rápidos, a menina falava com 

voz fina e desentoada.  

- É. 

 - Não é.  

-É. 

 - Não é.  

Teimavam por coisa séria, estava visto. Ela dizia que era e ele 

dizia que não era. E nisso foram andando, a menina puxando o 

braço do menino. Mas ao chegarem à esquina os dois iam tendo 

um encontro: um homem feio e barbudo descia a outra rua, 

cogitando problema mais profundo, pois não os pôde ver e foi a 

menina que tratou de desviar-se. O menino, porém, exclamou 

subitamente, mal sentiu roçar-lhe tecido áspero e grosso.  

Meu senhor, que rua é essa?  

Da Palma - disse quase num balbucio o dono da voz seguindo 

caminho como se não tivesse sido perguntado.  

Eu não já disse que não quero essa rua? Não já disse, diabo? 

Aqui não passa ninguém! Anda, me leva pra Rua Grande ou então 

vamos lá, no Largo Do Carmo. Aqui não fico! Não ficо!  

Quem falava assim era o menino, nervoso e impaciente, o 

menino que não via os outros nem a si, nem a cor do céu ou a do 

mar ou mesmo um pequeno pássaro-martim-pescador brincando 

com as espumas macias que as ondas tecem. Ele não via nada - 

Apenas chegavam-lhe sons daqui ou dali. A Rua da Palma era quase 

deserta, ele sabia. Não havia aquele zumzum de gente 

conversando ou bondes com ruídos absurdos. E na Rua da Palma 



não era bom porque passava pouca gente, as esmolas eram 

esmolinhas.  

Eu quero ir pela Rua Grande! Insistiu sacudindo-lhe o braço. E 

ela, guia frágil e com receio dos perigos do tráfego murmurou 

contrafeita a obedecer-lhe:  

Eu tenho medo de automóvel...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HOJE NÃO TEM ESPETÁCULO 

22/06/1947 

 Leitor, hoje, não estou de muitas conversas, e tu irás 

desculpando qualquer possível impertinência da minha parte. Sei 

da minha obrigação de ser cordial, não ignoro a necessidade de 

abordar assuntos que, se não alegrem pelo menos, não te 

entristeçam. Mas, deves compreender que nós, frágeis e relativos, 

não estamos todos os dias com riso engatilhado na boca. E, hoje, 

sentimo-nos inteiramente desajustados á bitolinha da crônica 

social. Olha, poderia escrever sobre uma porção de coisas 

acontecidas de ontem para cá. Na sexta, o show no Hotel Central, 

no sábado, o teatro de Amadores levando "Sol de Primavera", no 

Artur Azevedo e, ainda, acontecimentos internacionais que, de 

qualquer maneira, podiam ser ajustados à despretensão de nossos 

comentários. Justamente se dá que não fomos ao Hotel e só 

ouvimos Ademilde através de um Philips de nove válvulas. 

Também, por ser tarde de sábado, não vás me exigir fale eu de 

teatro: "Os Amigos de Apolônia" estrearão logo mais à noite. E, 

quanto aos acontecimentos internacionais, eu te confesso que, 

ultimamente, não tenho lido os jornais. Lá vai, sinto qualquer 

impertinência crescer e lamento não poder obrigá-la a esconder-

se a fim de que não te aborreças.  

Mas, entremos em acordo: escuta, dize-me adeus atira o jornal 

para um lado, dá-me as costas, vai dar um passeio no Anil, compra 

laranjas amarelas, sim dize-me adeus, só tu poderias fazê-lo 

porque eu, bem sabes, tenho obrigação de continuar neste lero até 

certo ponto, de modo a preencher o espaço de duas colunas - nem 

mais nem menos. Pois se escreve um pouco mais ou um pouco 

menos - compreende - isso não deixa de atrapalhar o linotipista., 

mesmo um linotipista como o Manoelzinho que compõe 

admiravelmente. Ele tem que escolher a letra, acertar as linhas e, 

às vezes, catrapus! vai tudo de cabeça pra baixo como adivinhação 

no almanaque Cabeça de Leão. Leitor, se ainda não foste embora 

deves apressar-te. Não te submetas, tão voluntariamente, à árida 

circunscrição de um espírito sem graça. A graça que, em tamanho 

domingo, pode ser encontrada nos olhos de uma menina, na voz 



da namorada, nas praias, no vento que ondula a página que estás 

lendo -а graça que não pode estar em quem, hoje, bem vês, 

conversa mais com o papel do que para o teu prazer e folga 

domingueira...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AS SORTES 

24/06/1947 

 

Você já tirou a sua sorte? Se a tirou deve experimentar, sem 

nenhum receio. As superstições joaninas não trazem qualquer 

atrapalhação. A não ser que o leitor se impressione... e fique a 

imaginar tragédias em torno das sortes interpretadas. E, 

geralmente, achamos de ficar impressionados com aquilo que, 

absolutamente, não desejamos. O pessimismo não é a atitude 

formada pelas desilusões, mas a inclinação fundamental da 

maioria, inclinação transmitida através do tempo, como certa e 

misteriosa experiência. Não é conseguida sobre fatos de nossa 

existência, mas é-nos legada, gratuitamente, em dose maior ou 

menor conforme critério indevassável, cujos princípios não 

podemos penetrar. A criatura fracassada, se pessimista, hoje, 

poderá amanhã deixar de o ser. Porque todo o seu desgosto e 

desconformidade advêm de acontecimentos positivos que, mal 

removidos, permitirão o milagre de um rejuvenescimento e 

surpreendente euforia.  

Vê-se que não nos referimos a estas pessoas, mas àquelas que 

são mais tristes ou mais infelizes porque já nasceram 

essencialmente tristes e infelizes. Sem perceber, estamos a 

enveredar por caminhos nada próprios em ocasião como a de hoje. 

Sim, vamos às sortes, leitor, e deixemos as "vãs filosofias" como 

diz Hamlet a Horácio.  

Se você, moça bonita, quer saber quando vai chegar o 

"príncipe" tire a sorte com o anel. É muito simples. Enfiando uma 

aliança (cuidado, só serve aliança!) num cordel mantenha-a em 

posição vertical contra os bordos internos de um copo com água 

"batizada" na fogueira. Controle-se. Não deixa a mão oscilar. Evite 

as correntes aéreas, os abraços súbitos de amigos. São apenas três 

minutos de espera. Se a aliança não retinir de encontro ao copo o 

"príncipe” chegará ainda este ano; por sua vez cada pancadinha 

corresponderá a um ano de espera.  



Há alguns anos tal experiência foi realizada por viúva simpática, 

minha conhecida. O anelzinho ficou firme e nem sequer descreveu 

as oscilações mínimas esperadas. E a simpática viúva ria-se e 

corava, corava e ria-se. É estranho leitor, pois ela continua 

espirituosa e simpática, mas... ainda não casou...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O TIPO INESQUECÍVEL 

01/07/1947 

 

 Lembro-me das pernas cambaias que eu não achava nem feias 

e ridículas e lembro-me de suas mãos enormes e escuras 

desenhando gestos com preguiça. Fisicamente nada o distinguia 

de um homem humilde. Vivia em sua oficina. A gente chegava, 

dava bom dia. Ai ele levantava o pince-nez do nariz largo e 

resmungava - Hun, o que a dona vai mandar? Jamais dizia que não 

sabia fazer uma coisa. Você podia até encomendar cadeira de uma 

perna só que ele dava um jeito e fazia... - Me faça um bastidor 

bonitinho, me conserte o pescoço do meu violão, me parafuse essa 

cama, senão acabo levando uma bruta queda.  

Tudo ele fazia com paciência e gosto. Até um dia, me lembro 

que fomos lá para ele fazer um palco na varanda de casa. Sim 

senhor, um palco igualzinho como tem no teatro, com cortinas e 

entradas. Ele ajeitou o pince-nez e disse que sim. Dito e feito. 

Apenas se assustou um pouco. Pois só chegou á tarde umas tábuas 

arrumadas numa carroça velha, bateu, virou, mexeu. À noitinha 

nos chamou pra ver. Tudo legal. Naturalmente, queria as tábuas 

de volta. Aquilo era uma armação provisória só para nos satisfazer. 

E nisso ele era estranho: não sabia dizer não pra gente moça. Nós 

gostávamos dele porque tudo que para os adultos era absurdo, era 

para ele muito simples e natural. Acho que se lhe pedíssemos - 

Mestre, mergulhe aí no rio cheio e puxe pelos cabelos uma mãe 

d'água vadia – ele diria logicamente - Espera aí, deixa acender o 

meu cachimbo.  

Confesso que jamais encontrei alguém com tal poder 

imaginativo. Os velhos diziam que ele era um mentiroso de 

primeira, que a gente não podia escrever uma palavra que saísse 

de sua boca. Que nos importava, porém, a ausência da realidade 

quotidiana em tal companhia? E que me poderia obrigar o espírito 

ainda jovem a aceitar uma realidade que, tão impotente, se 

deixava vencer com palavras? As mentiras de Mestre eram 

sublimes, nunca me arrependi de ter ouvido suas historias 



fabulosas. Foram elas que me ensinaram um pouco dessa 

irrealidade que nos cerca assim como uma nuvem quando nos 

distraímos, abstratos, diante de rostos e vozes conhecidas...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MATINAL 

03/07/1947 

 

 Porque hoje não chove, falaremos do tempo. Agradam-nos 

sobremodo os horizontes claros, as sombras que se estendem no 

chão, as cores decisivas nas manhãs simples e tranquilas. Um 

menino passa assoviando, um gato se espreguiça na grama de um 

jardim, uma linda moça sorri sem motivo no ônibus vermelho. Tem 

os cabelos molhados, não usa franja, apenas sorri soltando ao 

vento macios e leves pensamentos, fitas que secam desenroladas.  

A chuva (.....?......) paisagem acomoda o espírito... o frágil 

coração e as lembranças que nele adormecem. Mas não podemos 

ficar em casa durante o inverno a acalentar a vida que já foi ou que 

poderia ter sido. Temos que acordar cedo, tomar o bonde, andar a 

pé, cuidar do dia. Por isso a razão da preferência: os horizontes 

claros reconfortam. Na transparência matinal os sentidos 

adquirem maior acuidade e, por paradoxal que seja, passamos a 

acreditar facilmente em tudo que vemos e ouvimos, até 

esperamos acontecimentos menos quotidianos e isto varia: desde 

uma nova variedade de flor a apresentações súbitas ou noticias 

que chocam pela surpresa ineditismo.  

O tempo ajuda a viver; vão chegar os domingos na praia, os 

passeios de bicicleta, as caminhadas nas tardes sem destino, 

crianças terão as mãos cheias de conchas, jovem de alma 

iluminada surpreender-se-á diante do primeiro verso como se, de 

repente, em si encontrasse a fluir um rio encantado. E, nas 

calçadas velhas e largas, moças de tranças terão risos cristalinos. 

Esse é o tempo da rosa: colhê-la enquanto não se erga como de 

uma taça invisível a treva que desfaz os contornos, faz tremer a 

voz.  

Como uma essência miraculosa, não deixemos que inutilmente 

escorram das nossas mãos as horas das manhãs, que para nós 

viajam. Muitas vezes, chega a tristeza porque nos esquecemos de 

olhar para o alto. Os horizontes claros, a nuvem que desliza... 

Fiquemos aqui. A manhã não se aprisiona com palavras.  



LIVROS & LIVRARIAS 

05/07/1947 

 

 Já se tem elogiado, várias vezes e por vários motivos, o hábito 

da leitura. Um escritor francês chegou mesmo a confessar que 

sempre encontrou remédio e lenitivo para seus males na leitura de 

bons livros. Acontece, porém, que os bons livros e, principalmente, 

os maus além de estarem pelos olhos da cara (como diz o freguês 

revoltado) não são fáceis de serem adquiridos pela maioria ledora. 

Uns apontam o elevado preço do material empregado na 

confecção dos mesmos como motivo principal da carestia. 

Todavia, somos levados a crer que tudo vem de um geral 

desequilíbrio orçamentário. E, tendo em vista justamente essas 

ponderações, não queremos deixar de registrar o movimento que 

a Livraria Universal vem realizando ultimamente neste setor. A 

primeira coisa que nos chamou a atenção e que nos deixou 

encantados é esta maneira agora adotada, naquele tradicional 

estabelecimento, referentemente á organização de venda. Pois a 

gente tem a impressão de que os livros vêm ao nosso encontro, as 

estantes são abertas e a pessoa pode chegar, tirar um livro, folheá-

lo, tirar outro e, no fim, se não veio comprar acaba comprando 

porque é difícil resistir a tentações dessa natureza. O mais notável, 

porém, é que temos de ficar surpreendidos diante de tantas 

editoras e da quantidade de obras nacionais e estrangeiras 

recebidas. Em dez minutos, descobrimos numa prateleira um Rilke, 

um Verlaine, um Ibsen, Camões completo, teatro de Shakespeare, 

para não citar livros técnicos e científicos, coisas que o leitor, 

particularmente, apreciará. Sem ao menos imaginarmos, tivemos 

de sair com uns sonetos maravilhosos de Eugenio de Castro. À 

saída, ainda verificamos, de relance, um livro novo da Sra. Leandro 

Dupré. A escritora brasileira escrevia dessa vez para crianças fato 

que não nos surpreendeu dada a simplicidade encantadora do seu 

estilo. E o Sr. Humberto Jansen, que fez a ilustração, declarou-nos 

que a autora se parece com o que escreve: é de uma extraordinária 

simplicidade. Bem, assim vale a pena viajar. Além da oportunidade 

de fazer conhecimentos valiosos, resta o ensejo de poder trazer 



para nossa terra hábitos e costumes que irão contribuir para o 

adiantamento de nossa cultura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CENTRO CULTURAL GONÇALVES DIAS 

08/07/1947 

 

 (1° CADERNO LITERÁRIO)  

O "Centro Cultural Gonçalves Dias" publica, numa campanha 

pró-imprensa, o seu 1° Caderno Literário. E precisamos assinalar 

com satisfação o acontecimento, antes mesmo de indagar o valor 

literário dos centristas gonçalvinos e isso porque o fato por si 

requer aplausos dada a dificuldade de, no Maranhão, realizar-se 

alguma coisa em favor da arte e da cultura. Pelo mesmo motivo 

devemos aplaudir a recente fundação de um departamento 

artístico anexo ao Centro que reunirá jovens cujas manifestações 

no terreno artístico possam ser incentivadas e orientadas pelos 

centristas mais experientes.  

Não sabemos, nestes últimos anos, de associação literária tão 

resistente ao indiferentismo e pessimismo do meio do que o 

"Centro Cultural Gonçalves Dias". De praxe, iniciativas dessa 

natureza falecem depois da terceira reunião. Com razão nos 

apressamos a tomar o acontecimento como sinal promissor para o 

Maranhão intelectual. Quem sabe se, desse movimento, não 

sairão os novos escritores maranhenses. E por nisso falar, pedimos 

licença para deixar aqui os nomes de alguns centristas, 

principalmente daqueles que vêm de colaborar no caderno 

literário recentemente publicado. São eles: Celso Bastos, 

Reginaldo Teles, Agnor Lincoln da Costa e Nelson Borges. Este 

último parece-nos dotado de acentuada vocação poética. Vejam 

essas duas trovas que um Adelmar Tavares poderá assinalar sem 

relutância:  

Se a infância fosse um brinquedo  

que se pudesse guardar  

a gente quando crescesse  

talvez quisesse brincar.  

Quando eu era pequenino  



que jogava o meu pião  

parecia ter o mundo  

a rodar na minha mão.  

 

Como sugestão, tomamos a liberdade de lembrar á direção do 

Centro, para a publicação do próximo caderno, estudos literários 

dos jovens centristas. Cremos que isso será fácil de ser atendido, 

pois em assistindo algumas conferencias na Escola Modelo, 

tivemos a oportunidade de ouvir trabalhos sobre Castro Alves, 

Gonçalves Dias, etc.  

Com a despretensiosa sugestão, enviamos os nossos parabéns 

a todos aqueles que, centristas ou não, têm trabalho a favor da 

Campanha Pró-Imprensa do Centro Cultural Gonçalves Dias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL GRILO 

10/07/1947 

 

Houve um tempo em que cheguei a pensar na divisão de 

assuntos relativamente à poesia. Achava então que certos temas 

eram poéticos em sua essência e que outros podiam aparecer, 

acidentalmente, envoltos desse mistério inesgotável da poesia. 

Mais tarde verifiquei a minha enorme tolice. Porque, se quisermos, 

tudo constituirá para nós um motivo poético, ainda que tendo em 

vista a mutabilidade dos valores artísticos. Digo mal tendo ou não 

em vista os referidos valores. Isso é uma longa historia e eu levaria 

muito tempo conversando com o leitor. Por isso, prefiro justificar 

o meu ponto de vista chamando a sua atenção para um dos 

característicos máximos da poesia atual: a humanização do 

inanimado e a valorização do quotidiano. Quero dizer, por 

exemplo, o poeta pode sonetar em torno de um prato de sopa, 

mesmo que não seja sopa de macarrão de letrinhas, e ainda o 

poeta pode versejar a respeito da fila de ônibus às cinco horas da 

tarde.  

Essas considerações aparecem por causa da leitura de uma 

poesia, linda jóia do Sr. José Pedroni (da Argentina). Chama-se "El 

Grilo" e creio que não preciso traduzi-lo para o leitor. A gente 

consegue entender castelhano, graças a Deus. Que lhe pareça um 

português extraviado, mas de fácil alcance:  

 

Um grillo manso que te quiere, amiga  

y que em quererte vanamente insiste,  

cada vez que el silencio se rehace  

te silabea su reclamo triste.  

Abre los ojos. No te duermas. Ponte  

bien cerca, amiga, de mi pecho anoso;  

y asi, callados escuchemos juntos  



la campanita del cri-cri amoroso.  

Entre las gentes del camino, siembre,  

un hombre humilde me propongo ser,  

como el grillito que te quisere tanto  

y que te canta sin desejarse ver.  

 

O leitor ficará admirado como eu fiquei e naturalmente 

exclamará – Sim, senhor, mas assim vale a pena. E eu acrescento 

que o grilo novamente aparece nesta encantadora plaquette 

intitulada "Nuestro amor".  

 

De sencíllo  

es hoy una antigualla,  

cae una roja y calla,  

como el grillo.  

 

Não abordaremos o problema da forma. O que vale afinal é a 

atitude do artista, sua capacidade de reações dentro do mundo. 

Por isso mesmo a conquista da poesia moderna está para mim 

mais na liberdade de temas (no poder o artista expressar-se com 

totalidade em relação á vida) do que a desobediência à métrica e 

ao ritmo. Pois ninguém mais sensato afirmará hoje em dia ser esta 

arte uma exclusiva questão de ritmos ou de métrica. Confiemos na 

palavra, no seu jogo interminável, no seu jugo feiticeiro, todavia 

com outra atitude.  

 

 

 

 

 



OS PALÁCIOS 

17/07/1947 

 

A designação de "palácio” para certos prédios mais ou menos 

majestosos, destinados á localização dos serviços públicos, reflete, 

inconscientemente o caráter da infância no que ela encerra de 

essencialismo poético. Para um espirito inclinado à ironia isso não 

deixa de ser ridículo. Entretanto tal fato nos parece mais uma 

tardia sublimação da criança. Ouvimos tanto falar em palácios nas 

histórias fabulosas de gênios e de fadas que, subterraneamente, 

sem que percebamos, o desejo de estar num palácio ou, de pelo 

menos conhecê-lo, cresce com a gente. E quando nos tornamos 

sérios, graves e circunspectos e quando somos obrigados a compor 

a fisionomia do rosto, eis que somos traídos em nossa apregoada 

sociedade – a casa onde vamos trabalhar, o lugar onde qualquer 

sombra de poesia é varrida pois afinal tudo se resume numa 

burocracia sentimental sem grandes desvios - a casa que é o nosso 

BATENTE na feliz expressão da gíria vai chamar-se PALÁCIO. 

Surgem assim, os palácios em série - azuis, róseas, cinzas e 

verdoengas. E dos palácios desabrocham, melancolicamente, as 

portarias, os ofícios, os avisos, as circulares, os despachos, as 

Vossas Senhorias e as Vossas Excelências substitutivos de Vossa 

Alteza, Vossa Majestade, etc. Em vez do tesouro, há o cofre 

americano com segredo complicado e há ainda os arquivos, os 

cadastros, as resenhas, as minutas - tudo arrumadinho e no lugar 

devido. A gente trabalha, não está nada otimista, os músculos da 

face não dão sinal de alegria. Mas se nos perguntam 

acidentalmente - Onde trabalha você? Respondemos com 

qualquer entonação misteriosa - No Palácio do Comércio, no 

Palácio do Arcebispado, no Palácio da prefeitura, ou ainda mais 

liricamente:  

Eu sou datilógrafo no Paço das Estrelas...  

Ai meus amigos leitores, triste e lúcido estava Gide quando nos 

diz que o homem é um menino que envelheceu.  

 



AVISOS 

23/07/1947 

 

 Saindo do trabalho, lembrei-me de chegar até S lá. Precisava 

dos sapatos e estes, pelo tempo que haviam ido, já deviam estar 

prontos. E estavam quase -– faltava apenas repregar a fivela de 

metal. Isto eu podia esperar, distraindo-me com a imensa galeria 

de sapatos consertados e por consertar. As cores estavam sempre 

desbotadas - os donos deviam ter andado muito, correndo por 

causa da chuva, por causa do ônibus, por causa do ponto na 

repartição e também por causa do amor, esperando nalgum lugar 

com sombra e lua.  

Havia uns sapatos enormes cujas pontas um pouco levantadas 

pareciam não gostar de serem pontas. E seu dono, imaginei, um 

homem grande de unhas mal tratadas, atraente em sua rudez, a 

dizer palavrões com os companheiros, dando-lhe largos abraços 

pelas costas. Não sei, o dono de sapatos assim, tenho eu cá a 

impressão de que caminhou cedo no mundo.  

Num ângulo de outra prateleira também vi um par de sandálias 

brancas e tão finas em tudo que me fez imaginar estarem elas 

aptas para voar com a dona, dando-lhe a impressão de serem 

conduzidas, porque é evidente que seriam bastante educadas para 

isso. E na dança, naturalmente, valsaram em vastos salões 

iluminados como se tivessem asas escondidas. Mas... eis que me 

tocam o braço - os sapatos estavam prontos. Agradeci o 

abatimento feito e já me retirava, quando os olhos, ainda vadios, 

deram com um cartaz na parede. Ler e ver foi um só tempo. "AQUI 

– não se discute política - Não se discute religião - Nem se fala da 

vida alheia". Gostei mais da última observação. O caso não é lá 

muito gentil, mas é melhor perder em gentileza e ganhar em 

sinceridade. A propósito, não há muitos lugares que precisam de 

aviso idêntico? (refiro-me com especialidade, à última observação) 

- "Aqui não se fala da vida alheia". Fiquei tão entusiasmada com a 

idéia que adeus, já não posso lembrar o que ia dizer a respeito de 

sapatos..  



PALESTRAS E CONFERÊNCIAS 

23/07/1947 

 

 Uma das finalidades do "Centro Cultural U Gonçalves Dias" é a 

realização de conferências. Já tivemos oportunidade de 

comparecer às referidas reuniões e louvamos a atividade do 

Centro.  

Não somos contra o futebol (temos as nossas simpatias, claro), 

mas achamos que a cabeça deve ser usada além do cálculo nos 

jogos, dos balanços comerciais e da ginástica para o equilíbrio 

financeiro. Mal não faz ir, em qualquer manhã de domingo, ao 

salão do Grêmio Lítero Recreativo Português onde, 

presentemente, são realizadas as reuniões do C. C. Gonçalves Dias. 

Confessamos que não somos lá muito assíduos, não porque os 

assuntos não nos interessem e sim - vamos contar – porque somos 

desleixados, eis aí, ah, como isso é melancolicamente verdade... 

Das palestras realizadas pelo prof. Bacelar Portela assistimos 

apenas a duas e, agora, lamentamos (sois culpadas, manhãs de 

domingo que nos destes vontade de ir ao Anil e comer melancias...) 

ah, e agora lamentamos a oportunidade perdida. A mesma coisa 

aconteceu com a primeira palestra realizada pelo prof. Moraes 

Rego. À ultima, porém, anunciada com certa antecedência, 

comparecemos. Embora pouco entendendo de pintura. Ali 

estivemos precisamente para melhor entender e aprender. E de 

fato ouvimos muita coisa que ignorávamos. A vida dos geniais 

artistas da pintura - da Vinci, Miguel Ângelo, Rafael, Van Gogh foi-

nos contada com simplicidade. Como sempre, não faltaram, à 

guisa de ilustração episódios humorísticos da vida dos referidos 

artistas o que livrou o ambiente desse ar de falsa seriedade 

invencivelmente caceteador. Abordou aindao prof. Telésforo de 

Moraes Rego, no tema de sua brilhante conferência de domingo 

último (A vitória da Pintura Clássica e a Escola Moderna), as figuras 

máximas do modernismo, quais sejam Picasso, Chirico, Portinari, 

etc. e, embora não adotemos o mesmo pensar expedido em 

relação aos aludidos pintores, devemos salientar a atitude do prof. 



Telesforo como esclarecedor em nosso meio dos problemas 

relativos à pintura, arte de tão pouca divulgação em S. Luís.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INDICADOR MARANHENSE 

26/07/1947 

 

Em nossa mesa o "Indicador Maranhense", publicação anual 

que nos foi oferecida pelo seu digno diretor, o sr. L. Borba Santos. 

Confessamos ser esta a primeira vez que compulsamos anuário 

dessa natureza. Vão aqui as nossas primeiras impressões.  

Um "indicador", por não ser uma publicação especializada, é 

naturalmente, lida por qualquer pessoa. Se moramos no 

Maranhão, estamos a cada momento precisando de consultar o 

"Indicador", pois sendo ele uma coletânea de informações 

variadas é tão útil ao homem de negócios como ao advogado ou 

ao médico. Este caráter prático é assim evidente na referida 

publicação.  

Uma secção que julgamos interessante é a intitulada 

"Maranhão Retrospectivo". Através da mesma ficamos sabendo, 

quando menos, relembramos as coisas que aconteceram em nossa 

cidade de um ano para cá. E tudo é tão vário que não pode 

aborrecer...  

Quase no fim do "Indicador", encontramos uma lista curiosa de 

nomes antigos e modernos das ruas e praças de São Luís. E neles a 

poesia se derrama como uma fatalidade misteriosa... Fonte das 

Pedras, Rua da Estrela, dos Craveiros, Rua Anil, Beija e Belira, 

Também não falta literatura. Encontramos crônicas, sonetos e 

pequenos trabalhos literários a respeito de assuntos pertinentes 

ao nosso Estado.  

Quanto aos anúncios, ocupam eles a maior parte do Indicador. 

Não podia deixar de ser assim. É certo que, às vezes, aborrecem. 

Mas diremos que há uma arte de saber anunciar. E isto vai desde 

a redação de frases simples e impressionantes às ilustrações 

respectivas. Ao paginador cabe um papel de importância na 

realização de um bom anúncio. Referimo-nos à colocação dos 

mesmos num jornal e revista. Imaginemos se o sr. L. Borba Santos, 

não avisado quanto a esta parte, juntasse no seu anuário todos os 

anúncios recebidos. Seria uma tal monotonia que não poderíamos 



passar da terceira pagina. Felizmente o nosso "Indicador" não se 

apresenta com tal efeito.  

Resta-nos assim agradecer ao Sr. L. Borba Santos a gentileza de 

que fomos alvo com a oferta especial de um exemplar do 

"Indicador Maranhense".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



MÚSICA ROMÂNTICА 

 

31/07/1947 

Gabriela, jovem leitora, pergunta-me o que G é música 

romântica. A questão, aparentemente fácil a princípio, leva-me a 

pensar em tanta coisa que é preciso ter calma afim de não 

complicar ainda mais o pensamento da jovem Gabriela.  

A música romântica apresenta em sua essência um caráter 

subjetivo. Se você, Gabriela, ouve Chopin, sem perceber o motivo, 

há de sentir-se, depois de alguns instantes, identificada com a 

melodia a ponto de notá-la triste, melancólica e desamparada. 

Você é inclinada, assim, a dar para os valores musicais 

determinada correspondência sentimental como se as notas 

encerrassem, misteriosamente, pensamentos ou estados d'alma 

que não pudessem ser traduzidos com palavras. Acho que está me 

entendendo e tenho a impressão que disse o necessário. Passo, 

assim, a sua segunda pergunta que ainda está em ligação com a 

primeira. Confesso-lhe que não prefiro a música romântica. Gosto 

de música em geral e não tenho conhecimentos suficientes para 

lhe explicar a minha devoção por Mozart ou a minha fraqueza 

debussyeana - se isso pode ser mesmo explicado, 0 que duvido 

muito.  

A música romântica, tenho para mim (...) ou chegou mesmo a 

desviar a verdade musical. Porque, escute, Gabriela: se a gente 

deseja comunicar-se romanticamente chega a parecer absurdo 

apelar para a música. Usemos a palavra. Diga-lhe "amor de minha 

vida" ou qualquer coisa semelhante mas - por Deus, Gabriela! – 

não tentemos artificialmente dizer isso em música.  

A verdade musical é por si uma beleza que não se confunde 

com qualquer outra; não necessita de explicação. Convencionar 

valores ou pensamentos para certas expressões em música é 

diminuir o plano de arte tão sublime.  

Para terminar, minha cara Gabriela, vou lhe contar uma 

pequena história que para uns não passa de anedota. Para mim, 

todavia, é bastante verdadeira.  



Uma senhora (talvez uma duquesa) conhecida de Beethoven 

sentou-se, certa vez, ao piano para tocar uma sonata do genial 

artista. Ao terminar pediu a Beethoven que lhe explicasse o 

sentido da mesma. Sabe o que ele fez? Pois escute ai: pediu licença 

á senhora, sentou-se ao piano e tocou a mesma sonata do principio 

ao fim. Quando terminou sentou-se respeitosamente diante da 

senhora e disse-lhe - "Eis ai o que eu queria dizer".  

Este episódio é de todo significativo; por si dispensa 

comentários.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 

 



O MENINO FUGIDO 

03/08/1947 

 

 Isto aconteceu no Largo do Santiago.  

Mas não sei bem porque foi.  

Quando o encontrei ele já voltava, desconfiado e sujo, entre 

alguns colegas pensativos. E sentou-se na ponta de uma velha 

calçada. Era magro, meio loiro, estava descalço e não usava 

camisa.  

Talvez os outros quisessem conversar, perguntar onde ele 

andara todo esse tempo... Mas não tinham jeito; eram meninos 

esquivos não sei se pela ocasião ou pela natureza. Depois, a 

tristeza meio selvagem do companheiro dava-lhes certo e novo 

receio.  

É que ele fugira de casa há dois dias. Na venda próxima, 

estavam comentando e, de lá, acompanhava a cena que descrevo.  

O menino fugido não falava. Um colega seu atirou uma 

pedrinha longe; ele continuou a fitar a moita de capim que se 

equilibrava na pedra solta da calçada.  

Estava sujo, seus pés eram magros e inquietos; iam e vinham 

em balanços súbitos. Talvez quisessem fugir de novo, desaprender 

o caminho de casa, vencer outras estradas, nunca mais voltar.  

De repente veio um canto distante, em direção do Largo. Um 

canto de gato atrevido. O menino ergueu a cabeça e esperou. Não 

apareceu ninguém. O Largo se estirava imóvel e verde; apenas 

brisas vadias iam e vinham daqui e dali. O menino fugido continuou 

esperando. Não sei o quê. Imagens de velhos folguedos deviam 

bailar na visão aflita. Ali perto, rondavam sons antigos, gritos de 

manhãs usadas. Esperar, podia vir alguma coisa. Do Largo, não. 

Mas da ruazinha estreita e que parecia um rio a desembocar no 

largo deserto e verde. Um companheiro moreno e forte, cabelo 

atirado na testa, veio vindo, olhou o grupo, aproximou-se. Quando 

avistou o amigo deixou escapar pequena exclamação. Mas eis que 



nota o ar de desalento, o desamparo sem remédio do ambiente. 

Graças a Deus que não fez coro. Chegou-se mais, bateu-lhe no 

ombro e disse-lhe:  

"Deixa de ser bobo, colega. Vai pra casa. Apanha tua surra e 

come teu almoço”.  

Assim falou em tom decisivo. Depois, deu-lhe о braço e, como 

se nada tivesse acontecido atravessaram o Largo de braços dados. 

 O grupo dispersou-se. O bonde veio e nele eu fui embora.  
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POEIRA 

06/08/1947 

 

Paga-se relativamente pouco. Mesmo assim, muitos não 

conseguem no fim de semana ter a importância desejada. E parece 

ser maior suplício. Se se trata de um seriado então, a coisa adquire 

certo ar de tragédia. Dá uma tristeza tão grande no menino que se 

os pais soubessem nunca mais proibiriam. Pois não há maior 

felicidade neste mundo do que encontrar-se, domingo á tarde, na 

sala de projeção do "Poeira" do bairro, já imaginado as "misérias" 

que irão acontecer. O menino esquece o papagaio, abandona o 

jogo com bolinhas, deixa as travessuras no quintal alheio.  

Esta fuga, num mundo que mal começa, é o primeiro sinal de 

outra realidade. Por isso é que não sou contra os filmes de 

"mocinho", com bandidos e falsas tiradas amorosas. Não acho que 

estes filmes contribuam para a perversão do menor, pois qualquer 

história de faroeste encerra grandes exemplos, não só de coragem 

e de abnegação, como de resistência moral em meio pervertido.  

O bandido é no fim sempre castigado, o mocinho recebe, por 

sua vez, o prêmio a que fez jus. Onde as apregoadas lições 

criminosas?  

Na própria plateia, à proporção que a película se desenvolve se 

vai percebendo certa repulsa justamente nos momentos em que o 

bandido conclui qualquer plano diabólico. Por outro lado, o 

menino mais tímido se apressa a bater palmas ou a gritar assovios 

mal o "herói" aparece a correr num cavalo branco ou a saltar 

perigosos abismos.  

Cinema pode ser ópio para as pessoas tíbias e de natureza 

apática. E um garoto que frequenta salas de projeção e cuja 

personalidade ainda não se afirma tem apenas a ganhar com tais 

espetáculos. A imaginação fica mais rica, o espírito torna-se mais 

vivo (Confesso, particularmente, que nada tenho a dizer a respeito 

das pessoas práticas, mas devo lamentar as "desimaginativas").  



E para força do que venho afirmando, vou contaro que vi numa 

sala de projeção há pouco tempo. O filme exibido era já conhecido 

de muita gente. (Branca de Neve e os Sete Anões). Todavia uma 

garotinha, sentada á minha frente, parecia passar por 

maravilhosas escala de deslumbramentos. Para ela tudo ainda era 

desconhecido e novo, tanto assim que no momento em que a 

graciosa Branca de Neve ia comer a maçã a garota vem a gritar 

num incontido arrebatamento: 

 -"Não coma, Branca de Neve, não seja boba, está 

envenenada..."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NÃO SE SUICIDE 

09/08/1947 

 

Absolutamente não lhe vou dizer, para começo, que a vida é 

uma maravilha. Essa gratuita filosofia de viver não convence 

aquelas pessoas cuja maior realidade é a dor. A minha conversa 

com você é bem diferente. O primeiro argumento... seria melhor 

não dizer argumento. Essa palavra implica, no caso, uma traição 

aos sentimentos. Mas vamos assim mesmo, contanto que você 

dispense as sutilezas.  

O primeiro argumento é ter dezoito anos. Moça, pergunte ao 

Sr. Franklin de Oliveira que ele lhe explicará o acontecido milagre 

das dezoito primaveras. Esta é a idade "única", compreende? E 

seria estúpido incendiar um navio em sua primeira viagem mal ao 

sair do porto. Não vou também dizer: - "não chore, meu bem, isso 

passa". Este é o tipo do consolo que não me agrada. Chore, moça, 

bote a boca no mundo a chorar. Juro como depois disso você se 

sente melhor..  

Depois disso, o que deve fazer é aceitar o sofrimento como 

parte integrante da vida, compreende?  

Tive uma velha amiga (já morreu) que, um dia, ao me ver 

reclamar contra uma dor física, disse-me calmamente o seguinte: 

- "sofrimento não foi feito para esta porta nem para aquela 

janela..." Aprendi e tomei nota. Acondicione-se assim, á vida e 

afastará sem dificuldade todo o desespero...  

Gertrude Stein, se não me engana a memória, escreveu que os 

poucos momentos de alegria são justamente os destinados a 

tornar a vida suportável. A observação é tão inteligente que chega 

a ser extra- -humana. Não devemos, portanto, adotá-la moça. O de 

que precisamos é perder essa mania de dupla visão da existência. 

Dor para um lado e riso para outro. Tudo é sentir, a vida está para 

além do bem e do mal. E nós "acontecemos" assim, que se há de 

fazer?, o que podemos contra os nossos movimentos de coração? 

Ah, estou me referindo justamente a sua paixão. Paixão é doença, 

meu bem. Mas amor é outra coisa, não confunda. Amor é caminho 



de vida e não de morte. O mal não pode estar no amor; por isso, 

em vez desse sentimento constituir razão para o seu suicídio, deve 

encerrar motivo maior para sua afirmação dentro da vida. Invente 

uma viagem, estude geometria, dê-se a jardinagem, mas não vá 

embora, é cedo, aconteça mais um pouco entre a gente. Hoje, pelo 

menos, não ficará desapontada. Jurou que não me responderia, 

não foi? Pois veja agora que não estamos tão sós... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MAGNÓLIAS 

10/08/1947 

 

Hoje faz um ano que aqui me encontro com você. Limitada em 

cima pela palavra social muitas vezes deixei de lhe contar muitos 

segredos ou de, em voz alta, revelar as canções de antigos sonhos. 

Também, porque me aborrecem as coisas importantes, preferi, 

vezes outras, falar das andorinhas, dos ventos, das algas, do 

silencio. O maior prazer, entretanto, foi o de ter recebido cartas. 

Lembro-me bem da primeira, um moço que me mandava uns 

versos e indagava se devia continuar. E logo a tristeza de saber que 

um poeta jamais pergunta se deve continuar...  

Certas manhãs foram como amêndoas vazias jogá-las num rio, 

descerão conchas escuras e mergulharão num mar distante.  

Houve uma palavra quase como uma chama, trêmula, entre as 

mãos. Se ardeu diante de um olhar, inutilmente não se consumiu.  

As horas se imbricavam umas sobre as outras, folhas verdes da 

sensitiva.  

Nenhum vento as tocou; desculpa-me se, ao abrires a janela, 

as paisagens continuavam irreveláveis para a tua visão.  

Lembro-me de um coelho branco e três pedrinhas coloridas. 

Mas já fez tanto tempo. Caíram no fundo de um poço fundo e 

vazio.  

A ânsia de procurar o que não se perdeu e a saudade de coisas 

que nunca vimos.  

Moço, suspenda o penteado. O tempo suicida as magnólias.  

Há pessoas que estão cercadas de espelhos; o vocábulo antigo 

ainda é um alçapão vazio.  

Hoje é domingo. Cravos e gravatas vermelhas. Mas feliz é 

aquele cuja segunda - feira consegue ser domingo.  

Um ano. As canções de antigos sonhos...  



A ESPERA 

13/08/1947 

 

 Eu o vi na esquina, esperando.  

Estava zangadíssimo, andava de um lado para o outro, parecia 

um cientista pensando coisa importante. Mas aquilo, a princípio, 

nem me chamara a atenção. Estava distraída, sentei-me num dos 

bancos da praça, a noite era quieta e morna, não tinha nada que 

fazer. Só depois, quando ele começou a olhar o relógio repetidas 

vezes, um ar vagamente aborrecido. De certo, estava lá desde 

cedo. Marcara um encontro, recebera um bilhete ou telefonara. 

Então porque ela não vinha? Sim senhor, não era nada agradável, 

isso não se faz. Se disse que vinha, por que tardava? E se não vinha, 

porque prometia? Ai que ele está perdendo o controle, pensei 

comigo, quando o observei enfiando as mãos nos bolsos e já 

tirando e já de novo. Vamos, seria melhor que ficasse parado. Fazer 

de conta que não estava esperando. Ou esperar de consciência 

iluminada, lendo Saint-Beuve. "Esperar é gozar". Pois sim. Neste 

balão ele não ia.  

Sair cedo de casa, tudo naturalmente combinado e receber 

dessas... Graças a Deus, pronto – parou, Parou e recostou-se ao 

muro velho e feio. Ai que alivio. Deixou de consultar o relógio, 

esqueceu as mãos. Só o olhar se perdia longe. Mas não vinha 

ninguém, não vinha ninguém, ninguém não vinha. Só o guarda civil 

num passo manso e frouxo como um gato vadio. Nuns trilhos 

distantes algum bonde gemia. E eu já antevia o momento em que, 

humilde e triste, abaixaria a cabeça, de novo as mãos no bolso, 

adeus Margarida.  

Um século, dois séculos, três séculos...Eis que do outro lado da 

rua vem um assovio. Não era "ninguém" não. Era um companheiro 

que, mal se aproxima indaga curioso: - "Que você está fazendo ai, 

velhinho?"  

Desde sete horas esperando a boba da namorada! Me dá um 

cigarro, isso lá é coisa que se faça: Não, não era. Mas... meu Santo 



Antonio, ele talvez nem tivesse quinze anos... Era um menininho 

tonto...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EM ÁFRICA SENHORA 

15/08/1947 

 

A paisagem jurídica permite a metáfora, julgada quase sempre 

árida e insípida pelos amantes da poesia, apresenta, contudo, 

espécimes que não direi românticos a fim de não provocar leitor 

mais chegado a musas. Chamemos de raros, concedei-me o 

"pitoresco" para adjetivar referidos espécimes e, contentar-me-ei, 

"data vênia" (isto é delicadeza jurista quando, no caso, o advogado 

discordando da sentença do juiz, rebela-se mais ou menos assim: 

a opinião do Meritíssimo Julgador, "data vênia”... - retomai o fio da 

meada – e contentar-me-ei em ilustrar com modestos exemplos e 

despretensioso parecer.  

Quando, no século XII foi fundada, em Bolonha, a Escola do 

Glosadores, pessoas de notável saber faziam notas em textos de 

leis romanas. Pois essas notas recebiam o nome de glosas e o 

estudioso das ciências jurídicas podia afirmar como qualquer 

poeta zeloso de seu mister.  

Hoje glosei muito...  

Mas deixemos em paz os responsáveis glosadores e tratemos 

logo de... Eis o mandato, instituto do direito civil a receber esta fina 

comparação: "é como o talismã de Pitágoras que podia estar ao 

mesmo tempo em Crotona e Metaponte..."  

Por sua vez se Lucrécio reconhece às coisas uma natureza, a lei 

não lhes nega um direito. "Direito das Coisas" é expressão 

imaginosa secreta, perturbadora e fascinante...  

O conjunto vocabular "satisfação do dano causado", depois de 

sugerir desviado prazer de amor, revela-se séria matéria civil. 

Também "A posse", pretexto para uma novela de caráter dúbio, é 

um dos títulos mais importantes do direito privado.  

Temos, para gáudio meu e espanto vosso, achados como estes: 

"a despedida injusta", o "Breviário do Possuidor" e palavras 

quejandas não citadas por discrição.  



Aristóteles, referindo-se ao caráter do direito, fez a seguinte 

declaração: "O direito não é como o fogo que arde do mesmo 

modo na Pérsia e na Grécia".  

Terminaria aqui, se não me movesse a vontade de iniciar-vos 

numa "carta de seguro", isto é, uma garantia de liberdade. Data de 

1782, e é o que de mais pitoresco hei encontrado. Ei-la:  

"Dona Maria por graça de Deus, Rainha de Portugal e dos 

Algarves daquém e além mar em África Senhora da Guiné e da 

conquista navegação comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e da Índia, 

etc."  

É magistral esse "em África Senhora..."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ILHAS 

19/08/1947 

 

A ilha, como acidente geográfico, objetiva uma ideia. O insular 

está em situação simbólica com a cidade. Os barcos aportam, mas 

partirão depois. No final o que permanece é a ilha, rodeada de 

música líquida, varrida de ventos gerais.  

Na definição aprendida na infância esconde-se assim o nosso 

próprio símbolo que, revelado mais tarde, subitamente nos 

surpreende e nos espanta.  

Hölderlin advertiu que as ilhas do amor não são mais 

reconhecíveis. Nem por isso deixam elas de existir porque ainda 

nos, coerentemente, demonstraram a nossa conformação quando 

transformamos todos os sítios em ilhas de amor ou desamor. Tudo, 

pois, virá a ser este pequeno trecho de terra, desde a conversa de 

duas pessoas no bonde ao silêncio de criaturas de mãos dadas.  

Eu vivida e criada numa (não quero repetir a palavra), dou-me 

o direito de tirar certas conclusões, que assim permite a antiga 

vivência. Direi, por exemplo, que um grupo de amigos é um 

delicioso arquipélago onde a gente pode encostar para a 

descoberta de maravilhosas paisagens: regatos e árvores 

frondosas, flores selvagens, vales agrestes, montes e gaivotas em 

bandos assimétricos...  

Há ilhas meninas e moças, risonhas, efêmeras, loucas e febris: 

umas de configuração caprichosa, de detalhados recortes, outras 

verdejantes, quase aéreas, cheias de murmúrios, de segredos, de 

graça que enternece e de voos que deslumbram e há entre tantas 

e tão várias, as ensimesmadas a sonhar nas manhãs puras e frias.  

Pessoalmente não gosto de lagos. Além de ser o contrário da 

ilha permitem a habitação lacustre, moradia que não é aérea nem 

terrestre com a séria estacaria das palafitas, assemelhando-se a 

cercas vivas. Gosto de estar na terra com água ao redor de mim.  

Ilha é ótimo, principalmente com bandeiras multicores, 

desfraldadas ao vento, no topo de mastros finos.  



UM DIÁRIO 

22/08/1947 

 

 Para a mulher a leitura de um diário é duplamente agradável.  

Agrega-se ao prazer natural da leitura a satisfação de uma 

curiosidade essencialmente feminina. Não que os homens sejam 

menos curiosos do que nós; isto é, dentre tantas, uma 

pseudoverdade que precisa ser desmascarada. Quando nos 

referimos à curiosidade essencialmente feminina queremos tão 

somente afirmar esse nosso atraso em relação aos problemas 

fundamentais da vida. E porque a sede de saber veio crescendo 

pelos séculos afora, mal chega uma oportunidade esclarecedora e 

logo parece que perdemos o juízo, tal a sofreguidão com que nos 

inclinamos para ver a luz. E daí dizerem que as mulheres são 

curiosas, que querem saber tudo, esmiuçar o que não é da conta, 

indagar, etc. Mas bem se vê que outra atitude não seria nada 

natural. Essa é a maior prova de que, como os homens, estamos 

vivamente interessadas em saber por que, de que modo foi, 

quando foi, etc. E eles que tenham a santa paciência...  

Esse lenga lenga sobre uma oculta virtude feminina, a 

curiosidade, vem a proposito dum livro que você, leitora, gostaria 

de ler. Trata-se do "Diário" de Katherine Mansfield, escritora 

inglesa nascida em Nova Zelândia.  

O livro, propriamente não vem revelando aspectos 

assombrosos da vida. Mas é tão humano em sua incomum 

sinceridade que qualquer mulher há de identificar-se com ele; a 

personalidade da escritora vai se desdobrando com realidade 

espantosa para nossos olhos. Descobrimos que ela também era 

possuída da nossa mesma fraqueza e do nosso mesmo heroísmo, 

que ficava amolada da vida como nós ficamos sem poder explicar 

e que ainda não ignorava a timidez e se sentia como um menino 

diante de uma porta fechada. Isto sem abordar o drama imenso de 

sua vida artística, como a impotência de não poder escrever, suas 

crises de depressão diante das palavras, sua maravilhosa euforia 

nas manhãs loucamente iluminadas e a maravilhosa novidade do 



seu espirito que lhe permitia andar desde as almofadas negras e 

silenciosas no living room, à maneira como rangiam os cestos 

vazios na lavandaria.  

E sua atitude diante da dor, de sua doença incurável é qualquer 

coisa de muito sério dentro da existência. Vale a pena conhecer 

um pouco dessa vida. Começamos a compreender e a desvendar o 

mistério e a enevoada ternura dos seus contos tão estranhos... 
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TACIANA 

03/09/1947 

 

(TRECHO)  

O riachinho que nós tínhamos ao fundo do quintal começava a 

afinar entristecendo de tons. No inverno a gente ouvia de longe as 

águas vadiarem na areia. Mais de perto era uma conversa líquida, 

secreta e original. Vinha-me a impressão de leves sons cruzados 

que se penetrassem com oculto prazer.  

Não sei por que Taciana chegou naquele verão estúpido. Tudo 

estava tão seco e feio que nos cansávamos de olhar as árvores no 

pátio, o céu alto e parado, pobre de nuvens.  

Fui recebê-la com o velho empregado do sítio. Como de 

costume, o trem chegaria depois do horário. Eu sabia disso, mas 

impacientava-me. E tinha o receio de que ela fosse bem grã-fina, 

reparasse nas minhas botas remendadas e sujas de lama. Depois 

como se isto não bastasse, eu possuía vícios: roía as unhas quando 

estava alegre e gostava de mentir. Não mentiras banais, mas certas 

histórias absurdas contadas com tal grau de sinceridade que 

encabulava o ouvinte, surpreso e já desconcertado. Naturalmente 

que, no começo, havia de prestar-me atenção. E repetia-me um 

pouco desanimada: - "Desando a falar loucuras e ela volta na 

primeira viagem. Não, nem que precise ajoelhar-me a seus pés". 

Ela ficará no sitio. Eu queria ver gente, ouvir a voz das pessoas se 

levantando para mim, sons que jamais eu soube forrando palavras 

antigas:  

Mariana, você tem ai um alfinete para me emprestar?  

Oh, ridículo, alfinetes, muito ridículo. Jurei então adaptar o 

meu ser a um padrão reservado e gentil. Colocaria cortinas floridas 

na janela, mudaria a posição dos móveis, prepararia geleia. Geleia 

de morango...  

Vovó ficara resmungando. Era um velho hábito talvez 

reforçado naquela tarde pela ideia de ter conseguido uma 

estranha. Eu não liguei; vovó já perdera para mim aquela 



ressonância de criatura humana. Ela parecia feita de outra coisa, 

não era gente e, as empregadas, juro, eram de madeira marrom. 

Só havia o papagaio que, de manhã, se danava a gritar mil e 

trezentas vezes - sei eu, Bom dia rainha, bom dia rainha de 

Portugal...  

Mas não sei por que Taciana chegou naquele verão estúpido. 

Tinha uns olhos claros, tão claros que as imagens pareciam 

dissolver-se em sua visão. E, pelo jeito, se via que jamais tomava 

completo conhecimento dela própria. Talvez estivesse a sobrar de 

si mesma e, numa dádiva muda e impossível, sorrisse para os 

objetos frágeis e mudos: as taças de cristal jamais usadas, os 

guardanapos azuis esquecidos nas gavetas. Às vezes distraía-se a 

contemplar os movimentos do gato.  

Taciana foi uma música numa manhã repousada, fina 

transparente como se tudo no mundo ficasse, de repente, 

iluminado ou de vidro: eu, ela, a poeira na estrada, os ladrilhos 

vermelhos e o fio d'água agonizante no quintal...  
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CANÇÃO PARA SETEMBRO 

11/09/1947 

 

 Colhe a rosa na poeira, beija a vida na torrente, no escuro 

ardem os círios, na roda pousam três pombas, ergue no alto do 

monte tua bandeira tecida, tecida de sonho puro, impregnada de 

sal, amiga dos grandes ventos, beija a vida na torrente, colhe a rosa 

na poeira, não penetras no rosal.  

Setembro doirando os frutos, rebenta no muro lírios, esconde 

riso no pranto, no poço o rosto da moça sonha na luz das estrelas, 

cada manhã vale a vida, cada tarde esmaecida tem no seio a 

mesma aurora, Setembro é lírico, tem pão, arreios de ouro velho, 

pátio sombrio ao luar. Solta o barco, solta a vela, abre as 

comportas que rangem na mola da antiga dor, sofrer em festa é 

viver, Setembro é um cavalo branco galopando nas chapadas, 

crinas finas levantadas, quem te espanta no caminho, cavalo 

branco assustado? Setembro tem um gigante soluçando na 

montanha, tão perto e longe da fonte, tão longe e perto do mar. 

Setembro é dono das corças, toca buzina de caça, ergue no alto do 

monte tua bandeira tecida.  

Mês tão mágico, permitindo renda de vozes mais belas, o 

tempo que te acontece não te dissolve na bruma, mas te deixa a 

flutuar, hora que não envelhece, moeda loira encontrada na areia 

fria de um rio pra morte se acalentando, seu próprio enterro 

entoando, beija a morte na torrente, colhe a rosa na poeira, não 

penetras no rosal.  

Setembro são alvoradas, paisagens ressurgidas, na memória 

tão sofrida a lembrança é um carinho, paina que paira e não pousa, 

sombra que desce e não chega, riso que vem e não ousa sob a 

neblina dos lábios. Setembro é lírico, tem pão.  

Setembro é um susto de vidro estalando sem quebrar, é uma 

voz que se pensa dentro da chuva saindo, na fogueira crepitando, 

no espaço adormecida, um lenço, sobe no monte, no escuro ardem 

os círios, ergue no alto do mastro tua bandeira tecida de urzes, 

nuvens, raízes, Setembro é o mês que te existe.  



RIBAMAR PINHEIRO 

13/09/1947 

 

Um poeta já não está conosco, já não nos revelará a vida 

encantada em sonho e não nos deslumbrará com as imagens que 

viu através de uma lágrima. Sua voz, onde os versos cantavam com 

a naturalidade das águas da fonte, emudeceu na noite imensa sem 

que as estrelas diminuíssem suas cintilações ou o vento retornasse 

do meio do caminho. Foi-se embora o poeta que amou as manhãs, 

as rosas, os pássaros, o riso da criança, a música, a solidão, as 

tardes cheias de sombra e as auroras sangrentas. O poeta 

descobridor da vida, sacerdote da beleza, amante da penumbra, 

alma enluarada e simples, motivo de eterna permanência do amor.  

"Luar na estrada longa" foi seu último livro. O título deste canto 

final hoje se revela para nós um milagre que só as ausências mais 

longas hão de permitir. Estrada longa foi sua existência que, à luz 

da poesia transfiguradora, se cobriu dessa diáfana claridade 

própria das almas atraídas pelo mistério da arte ou pelos 

inesgotáveis segredos da Beleza.  

Que pode fazer um poeta senão cantar? O próprio pranto de 

tal maneira se realiza que é para nós como outra canção. E, 

amando a alegria e a dor como fontes inesgotáveis de inspiração, 

o artista se eleva e se afirma além do coração humilde e 

enternecido, deixando na estrada longa os reflexos 

deslumbradores do espírito.  

Um poeta já não está conosco. Os amigos hão de chorar sua 

ausência e as manhãs, as rosas, os pássaros e a música, a solidão, 

as tardes e as auroras continuarão a existir para os nossos olhos 

sem o canto amigo da alma-irmã. Deslumbrai-nos, manhäs, 

desabrochai, rosas, pássaros, sede música, lembrai-nos os 

pássaros, tardes, e auroras, permiti a vida, solidão, subi aos céus e 

dizei ao poeta que a vida vibra por sua causa pois foi ele o artista, 

enamorado, contemplador do mar e das estrelas...  

 



MARANHÃO COMERCIAL 

18/09/1947 

 

O prof. Sá Vale acaba de publicar curioso e interessante 

livrinho sobre a vida no Maranhão, relativamente ao seu índice 

econômico nos últimos sessenta anos, isto é, a partir de 1887. 

Encontramos, desta época, uma tabela do preço das mercadorias 

que podiam ser adquiridas no comércio de nossa capital.  

E tudo é, na verdade, tão barato que se fica pensando que a 

vida, naquele tempo, de tão fácil e cômoda chegava a aborrecer, - 

a fartura também enjoa - pois somos contraditórios porque somos 

humanos ou vice-versa que vem dar no mesmo.  

Pensem bem, uma garrafa de vinho do Porto por oitocentos 

réis (nada de centavos) facilitava uma eterna permanência no 

reino de Baco. E que dizem duma gravata de gorgorão por 

quatrocentos réis e um chapéu de palha por dois mil réis? Ah, isso 

sim que era vida...  

Em compensação a morte se vendia por três mil réis (uma 

pechincha...) - um revólver podia ser comprado por este preço - 

isto na hipótese do suicida preferir passar desta para outra se 

utilizando de arma nova, especialmente adquirida para tal fim. "Eu 

deixo a vida como deixo o tédio..."  

Em 1913 os borzeguins de pelica doirada para senhora podiam 

ser adquiridos por quinze mil réis e, pelo mesmo preço uma barrica 

de uvas pesando treze quilos. Não, esse tempo é uma ilusão, 

exclamaremos incrédulos, isso nunca existiu... Entretanto as 

tabelas merecem fé por serem apresentadas por um estudioso das 

coisas do Maranhão e cuja vida tem sido dedicada, quase que 

exclusivamente, às pesquisas de nossas curiosidades históricas.  

O livrinho do prof. Sá Vale, simples em sua linguagem, revela-

nos ainda costumes e modas do Maranhão antigo de modo que, 

desde o início, passamos a apreciar tão amenos comentários. A 

exclamação final do professor maranhense demonstra, por sua 

vez, a triste realidade da presente situação: ..."Os tempos 



mudaram e a vida encareceu de uma maneira fantástica, cujo fim 

ninguém pode prever..."  

Adeus, minhas formosas percalinas, cambraias, bordadas, 

biscoitos franceses...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O LEITOR TAMBÉM MANDA 

20/09/1947 

 

João José, sua carta é tão gentil que, embora não aplauda o seu 

pedido, vou atendê-lo pela maneira com que se referia a esta velha 

crônica, hoje novamente publicada para sua satisfação e, 

desapontamento de um possível leitor mais antigo. - М.К.  

QUANDO O VENTO SOPRA 

Os ventos gerais vêm do nordeste e varrem a ilha e sopram na 

ilha, flores, palmeiras, nuvens, cabelos, cabelos castanhos de moça 

querida.  

Os ventos gerais embalam as ondas, as ondas que vêm e vão 

sem cessar, deixando na praia espuma mais branca a renda que os 

ventos irão desfiar.  

Os ventos gerais estão nas janelas em noites escuras e frias, e 

a voz de Lenore ressoa distante, imagem do vento, lembrança 

perdida.  

Os ventos gerais envolvem a ilha com o sopro cansado das 

grandes distâncias, das grandes distâncias então percorridas e vem 

o perfume de flores agrestes com luzes de estrelas e folhas 

crestadas; descobrem os ventos que as rochas são ásperas, que as 

águas são frias, que a terra da estrada é leve no voo, é branda ao 

passar.  

Os ventos gerais nos trazem visões dos rostos humanos que 

nunca veremos, das mãos que jamais nos acenarão, os ventos 

gerais recolhem mensagens dos lábios silentes que nunca 

beijamos, dos lábios mais tristes da escuridão.  

Nos ventos gerais há gestos, há risos, há suplicas humildes de 

não me deixares distante, esquecido; os gestos, os passos, a 

sombra da lágrima que os ventos gerais num rosto apagaram, na 

terra de sonho, adejam invisíveis.  



Os ventos gerais conduzem palavras de dois viandantes à beira 

da estrada e aquele segredo, ao escuro no ouvido, à sombra da 

arvore, aquele segredo já foi revelado.  

Os ventos gerais que chegam à ilha entregam o carinho que 

veio sem motivo, o gesto amoroso de quem distraído se toca, não 

sente, os olhos que veem, não veem o que existe.  

Os ventos gerais que aportam na ilha ancoram o gemido do 

morto recente, ancoram a esperança do último suicida, ancoram a 

aflição da moça perdida, os ventos gerais que ancoram na ilha 

ancoram a esperança do último suicida.  

E vêm do nordeste e varrem a ilha, sopram cabelos, as nuvens, 

palmeiras, a folha em que escrevo a breve canção – os ventos 

gerais, correios tão líricos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FILOSOFIA DA CONVALESCENÇA 

30/09/1947 

 

A doença é uma espécie de aclimatação para a morte, mas 

aclimatação inútil em face da persistência do ser no mistério da 

vida. A ação da doença no terreno psicológico costuma, muitas 

vezes, provocar nas pessoas acendrado amor à existência e no que 

ela possui de mais quotidiano e mais banal.  

Os pequenos acontecimentos diários, quais sejam, por 

exemplo, o de abrir uma janela ou de assoviar distraidamente, 

assumem, diante do enfermo, proporções tão vastas que tais 

ações passam a ser encaradas como feitos de seres privilegiados. 

 Ficar em casa esperando que a dor se resolva a passar é uma 

atitude estúpida e injustificável para aquele que não pode abdicar 

temporariamente de viver, pois somos ou não somos como 

recitará qualquer enfermo mais chegado à casta hamletiana.  

E curioso, os valores maiores da existência, esses que 

constituem a nossa certeza e nos fornecem o nosso norte em face 

da vida, esses valores se deslocam de súbito, escapam-nos sem 

que façamos um gesto menor para retê-los. O que fica justamente 

é o aspecto classificado desimportante, os planos que constituem 

mais acondicionamentos vitais do que essência ou finalidade do 

ser.  

Vejamos se não temos razão. Se uma criatura de Deus adoece 

com que se preocupa ela antes de tudo? Preocupa-se em poder 

fazer aquilo que qualquer mortal executa sem dar importância: 

andar, fumar o cigarro que o medico proibiu, tomar o sorvete na 

hora de costume, o doce de coco, especialidade de uma certa tia, 

e muito menos talvez: abrir a janela, dizer bom dia ao padeiro, 

franzir a testa querendo espiar o sol. Lembramo-nos justamente 

dessas pequeninas ações e até nos sentimos um pouco ridículos 

depois de verificarmos que os terríveis grandes problemas, as 

nossas possíveis tragédias ficam atrás da porta, adiadas...  



Assim, às vezes, é aconselhável uma doencinha para que a vida 

se revalorize para nós e tudo, magicamente, e se enriqueça num 

deslumbramento maravilhoso. Mas, cautela, leitor, nem por isso 

se precipite. Os remédios estão tão caros hoje em dia que conta da 

farmácia, no final, poderia acarretar-lhe nova crise hepática...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LONGE DOS OLHOS... 

01/10/1947 

 

 Nesse dia, nenhum caixeiro-viajante devia viajar. Que a classe 

confraternize onde está, nos hotéis, nas hospedarias improvisadas, 

à margem das estradas sem nome, ou talvez, apenas descanse de 

arrumar as malas para mais uma peregrinação...  

O caixeiro-viajante não pode deixar de ser uma figura 

simpática. E nas cidades do interior é muito mais do que isso: além 

de símbolo e atestado do progresso econômico das praças onde 

trabalha, ele assume, diante da plateia feminina, característico de 

herói, de príncipe e de grande conquistador de... corações vadios.  

Quando um caixeiro-viajante chega à terra, dir-se-ia que o 

ambiente se renova; no hotelzinho da cidade o movimento sobe 

num vozerio incontido, os amigos do moço de fora vêm saber das 

novidades, pedem jornais, indagam o preço dos chapéus, do linho 

e da tricoline. Por sua vez, à noite, na pracinha iluminada ou no 

adro da matriz, onde as moças se reúnem ele indaga alegremente 

a vida dos conhecidos e vem a saber que fulana (que pena, tão 

bonitinha!) casou o mês passado com sicrano, que beltrana 

desmanchou o noivado (ótimo!) com o rapaz da casa de livros.  

Mas, nas horas graves, ele trabalha duríssimo e sem conversa. 

Termina negócios, desfaz outros sem vantagem, telegrafa para a 

matriz informando em que pé estão as coisas e, quando se pensa 

que ele vai ficar, principalmente por causa de certas questões 

extra-comerciais, eis que, de madrugada, aparece na gare da 

estrada de ferro para mais longe da civilização e onde 

experimentará, talvez, toda a sorte de transportes desde um 

cavalo manco ao cocho para atravessar o rio e encarar o caminho.  

Bem se vê, que a classe é heroica, vivendo sem pouso certo, à 

mercê dos bons ventos comerciais. Quanto à certa boemia tão 

apregoada por alguns espíritos mais circunspectos, que outra voz 

mais alta se alevante para declarar a verdade escondida em tão 

falsa afirmação-verdade que, de tão comum nem se completa 

mais: Longe dos olhos, longe do coração...  



O RIO 

02/10/1947 

 

 Há qualquer secreta correspondência entre a nossa vida e a 

das águas que vão para o mar. A inconsciência da morte, porém, 

dá às serenas ou acidentadas viagens dos rios um feliz 

conformismo, uma despreocupação do tempo que permite, 

averiguada nesse tom de singela alegria com que descem as águas 

como se subissem de fato para a eternidade do ser.  

Os caminhos líquidos e móveis seguem pela terra numa 

despedida interminável e só esta atitude de adeus que não finda, 

de adeus musical, de constantes suavidades, distende o pequeno 

mistério das coisas sem alma, afirmando-as e estendendo-as com 

as mais amplas e profundas ressonâncias. Um rio é integralmente 

um rio como uma pedra é pura em sua essência de coisa escura, 

quieta e inanimada. Essa "vitalidade" em estar dos objetos sem 

vida sugere, por se dizer assim, a possibilidade de uma calma para 

o coração, trégua tão breve quando a tarde se conclui em longos 

estremecimentos.  

Há rios que descem com sono, entregues ao próprio segredo, 

mergulhados em si mesmos, guiados pelo tom da igual cantilena, 

perdidos e ainda completamente lúcidos, na humanidade de 

estradas sem porteiras. Vidas há que também seguem assim, 

repletas de si mesmas, plenas do próprio segredo, num 

reconhecimento interior tão profundo que se diria possuírem-se 

pela segunda vez. Algo, porém, as divorcia das águas que vão para 

o mar, permitindo, todavia, essa secreta correspondência. Há um 

rio porque aqui estamos; as mãos descem, as águas rodeiam o 

corpo num abraço total, os olhos se extasiam diante do liquido que 

brilha à luz da manhã e escorre como uma riqueza que os dedos 

inábeis não conseguem reter.  

Que o rio seja feliz em sua inconsciência. Ninguém trocará a 

segurança de sua desconformidade pela certeza pacífica do não 

ser. 

 



ODISSÉIA DE ANTÔNIA 

04/10/1947 

 

 Antônia estava muito preocupada. A filha era pequenina, não 

sabia falar. Mas o gemido vinha denso e profundo, diante de uma 

dor que não se podia pôr fim. Leite era difícil, não havia dinheiro. 

Dava à menina um alimento feito de farinha e água. Mas não 

adiantou nada. Já estava também quase chorando; se não fosse 

gente grande talvez se abandonasse a um canto e começasse a 

chorar mansamente, sem fim, como se todas as realidades se 

fundissem naquela angústia consistente e sem alívio.  

Eis, porém, que lhe passa à porta uma conhecida e lhe diz, 

depois de chamar-lhe desajuizada - "Antônia, você é tola, não sabe 

que aqui na cidade tem a assistência à infância? Vá lá que eles te 

dão remédio e leite pra tua filha. Mas antes precisa matricular a 

menina".  

Antônia não sabia de nada, não. Quis ir logo a essa casa, 

Infelizmente já era de tardinha e, assim, teve que esperar mais 

uma noite. A filha gemia pouco, não sabia falar; tinha uns olhos 

largos, tão abertos que pareciam enquadrar toda a pobreza da 

paisagem, desfazendo-a em seguida, pois criança que não fala nem 

ri ainda é no mundo uma promessa de anjo.  

No outro dia, Antônia foi até a casa onde ficava esse milagre. 

Andou um pouco, inutilmente, não estava acostumada à cidade, já 

que morava assim tão afastada. Mas valeu a pena. A conhecida não 

lhe mentira. Quando começou a contar a história, comoveu-se de 

tal forma que a enfermeira teve pena dela, bateu-lhe no ombro, 

amistosa, deu-lhe três latas de leite condensado. Uma riqueza. O 

medico não estava, era muito cedo. Antônia madrugara. Voltasse 

mais tarde, trouxesse a menininha para ser examinada.  

Bem, precisava chegar num instante. A vizinha devia ir à fabrica 

e seria capaz de deixar a filha completamente só. Os bondes 

passavam perto de Antônia, iam quase vazios. Se ela tivesse 

dinheiro, ia no bonde...  



E quando chegou a casa, respirando forte, numa aflição de 

pássaro meio salvo e perdido, procurou a vizinha e logo adivinhou.  

Cheguei tarde...  

Assim que você saiu, ela deu um suspiro maior e...  

Eu trouxe o leite... agora, não adianta... e fitou o embrulho 

numa calma esquisita. (Passemos à cena do enterro que foi 

banalmente triste, se é que tristeza pode ser banal).  

No outro dia, Antônia foi vender as latas de leite na venda mais 

próxima. Eram agora inúteis e ela precisava de dinheiro para 

comprar uma vela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AH, UM SONETO... 

07/10/1947 

 

“MEU CORAÇÃO É UM ALMIRANTE LOUCO”...  

(Fernando Pessoa)  

Há um soneto de Fernando Pessoa muito  de nossa preferência 

e que se inicia com o verso acima transcrito. O grande poeta 

português, ao afirmar que "o coração é um almirante louco que 

abandonou a profissão do mar", vem definir muito bem a nossa 

organização sentimental.  

Em verdade, são as pequenas incoerências do sentimento que 

constituem toda a nossa grandeza, que encerram toda a nossa 

miséria neste amado e velho mundo. E nós, parece-me, diante da 

preponderância sentimental de nossa conformação em confronto 

com a de outros povos, estamos a sentir a evidência dessa verdade 

mais do que qualquer outra raça. Não me refiro propriamente a 

este caráter de romanticidade, tão salientado em tempos 

passados, não quero também destacar a persistência de nossa 

tristeza como nota de certa musica raveliana. Quero, apenas, 

afirmar que temos, em primeiro lugar, uma sensibilidade mais 

extensa e que tomará esta ou aquela direção segundo certa época 

e certo ambiente. Essa sensibilidade não quer dizer, portanto, 

pieguice nem tampouco a voracidade afetiva de que já se queixava 

um sábio francês na convivência com brasileiros. Essa sensibilidade 

apenas afirma a primazia do sentimento, primazia que é 

confirmada pela facilidade com que sentimos o ridículo, com que 

nos reconhecemos tímidos e, ainda, pela intuição acentuada das 

grandes verdades.  

Mas, a nada disso quis me referir: este aspecto ficará para 

outra ocasião. Interessa-me ainda as pequenas incoerências 

sentimentais responsáveis pelas diversas loucuras do coração, 

almirante que ensandeceu pela segunda vez, pois sempre escapou 

a sua capacidade raciocínios mais razoáveis.  



Não tentemos, pois, descarnar o soneto. Se o pоеta, alma tão 

mais tocada do mistério, apenas atesta a neblina da situação com 

certa beleza que isso é da inerência de sua vocação. Que faremos 

nós diante de mais um soneto? E que soneto...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CENTRO PIO XII 

09/10/1947 

 

O "Centro Pio XII", entre muitas de suas iniciativas plenamente 

realizadas, mantém um curso noturno de alfabetização para os 

pequenos jornaleiros e engraxates de nossa capital. O curso 

funciona num dos salões da Faculdade de Direito e é dirigido por 

um grupo de senhorinhas que, abdicando milagrosamente das 

horas talvez destinadas a distrações ou interesses pessoais, vem 

conseguindo, pouco a pouco, não só educar os pequenos 

desamparados de São Luís, como também orientá-los para o 

verdadeiro caminho do bem qual, seja o de conhecer para aceitar 

os sadios preceitos de uma moral construída nos elevados 

princípios da filosofia cristā.  

Não sei se os pequenos alunos se mostraram, de inicio, um 

tanto rebeldes à escola, quero, todavia, concluir que a persistência 

do curso é um sinal de grande utilidade do mesmo, proporcionado 

aos "iniciados" o ambiente que evitará, no futuro, os desvios  

espirituais, os vícios escravizadores da alma, cuja extinção é tão 

mais difícil quão mais antiga a implantação na personalidade ainda 

informe.  

Houvesse mais centros com idêntica finalidade em nosso 

Estado, os núcleos de alfabetização haveriam de, com o tempo, se 

tornar quase desnecessários, e, embora eu ache dolorosamente 

triste gente grande que não sabe ler, não sei o que diga diante de 

uma infância perdida na treva, o menino que não sabe o que é um 

livro de histórias, que não entende o placar do cineminha e pede 

ao colega para explicar, o menino que desconhece o letreiro das 

ruas e praças, que se chama Fernando e nem sabe como é que se 

escreve.  

"Nada mais triste do que um menino triste" - escreveu certa 

vez José Lins do Rego, grande romancista brasileiro. O "Centro Pio 

XII", com a sábia orientação de Frei Policarpo, está, quero ter a 

certeza, concorrendo para o inverso de tal afirmativa: "Nada mais 

alegre do que um menino alegre".  



PINTURA 

11/10/1947 

 

 Visitamos, ontem, André e Lily de Werder, pintores 

estrangeiros que pretendem inaugurar, no dia 14, na Biblioteca 

Pública, exposição de seus quadros.  

André e Lily de Werder mantiveram conosco cordial e 

interessante palestra, proporcionando-nos, ainda, a oportunidade 

de conhecer muitos dos trabalhos que serão, certamente, 

admirados pelo publico apreciador das belas artes em nossa terra.  

Depois de nos revelar o seu entusiasmo pelas paisagens 

brasileiras, os artistas que ora nos visitam se referiram à maneira 

fidalga com que têm sido recebidos nas capitais dos estados do 

Norte, principalmente em São Luís, onde pretendem, depois de 

encerrada a exposição, colher aspectos típicos da cidade cujo 

passado está a flutuar na visão colonial, visão atraentíssima para 

aqueles acostumados a um ambiente sem grandes característicos 

especiais a não ser a tonalidade já conhecida dos meios 

cosmopolitas.  

André de Werder é um apaixonado da natureza; sua pintura 

não nos oferece problemas porque se limita o artista a pintar o que 

vê (sem outras preocupações de ordem objetiva) completamente 

integrado na arte que escolheu. A construção dos seus quadros é 

simples, as cores mantêm aquela harmonia que logo conduzem a 

mais simples visão à dócil convivência com a beleza. Mesmo nas 

composições de tendência mais expressionista a livre aparição de 

um vermelho não produz a surpresa de um deslumbramento 

quase chocante para olhos ainda não iniciados no expressionismo, 

e isto porque ainda é a sobriedade a nota preponderante da 

organização estética do pintor.  

Perguntamos a André e Lily de Werder se o artista deve se 

utilizar de sua arte para instrumento interpretador dos problemas 

sociais. A resposta foi negativa e nem podia deixar de ser assim, 

para pessoas completamente dominadas pelo prazer, vamos dizer, 



sensual - libertando o adjetivo de tantas sombras impuras - de ver 

a natureza em toda a multiplicidade de seu encanto físico.  

Aguardemos, pois, com curiosidade a abertura da exposição no 

próximo dia 14.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A CASA OU A BICICLETА? 

12/10/1947 

 

A construção da casa popular será realmente acontecimento 

de grande significação para aquelas pessoas acostumadas a fazer 

de uma só peça, sala, cozinha e dormitório, e tenham perdido a 

justa esperança de possuir um teto cuja intimidade faça desejar 

mais permanência e mais embaladora ternura.  

Nós sabemos que há muita casa rica sem o ambiente 

merecedor da palavra lar, porque justamente não existem aquelas 

condições sentimentais que tornam pessoal uma total 

sintonização entre os membros da família. O problema não é para 

ser discutido aqui, pois a situação inversa se sobrepõe com mais 

oportunidade: a miséria, a insuficiência de recursos materiais leva, 

frequentemente, à desordem ao seio familiar de modo tão 

desolador que a tragédia se torna duplamente maior: nem a casa 

nem o lar. Uma peça sem as mínimas condições de higiene, a 

promiscuidade em seu mais alto grau, a desordem material 

produzindo a desordem moral e espiritual. Por isso acreditamos 

que a possibilidade de uma habitação modesta onde a gente possa 

ficar á noitinha á janela para apreciar o bonde; onde se possa, na 

mesinha do quarto, ler sossegadamente um livro, onde as pessoas 

se reúnam para os pequenos comentários do dia depois da 

refeição humilde – a possibilidade de uma habitação modesta mas 

higiênica contribuirá para obtenção dessa tranquilidade e dessa 

paz tão raras nos lares de hoje. Depois, a dona de casa fatalmente 

há de desvelar-se pela nova residência, a certeza de que esta é a 

"sua" casa dar-lhe-á a segurança tão necessária à sua orientação 

dentro do lar. Os arranjos domésticos perdem o caráter de 

provisório, o cuidado com o novo prédio aumentará à proporção 

que os proprietários se acostumarem àquele pequeno reino que 

bem poderia ter um constante exemplo de dedicação, de 

heroísmo, de abnegação e de ternura.  

Shakespeare dizia na mocidade que desejava ficar em casa: – 

"Home-keeping youth have ever homely wirs". Não deixamos de 



ver razão neste pensamento alias tão musical. Todavia, entre uma 

casa e uma bicicleta (mesmo desatendendo ao valor econômico) - 

não hesitaríamos: – a casa, a casa antes de tudo. Dentro da casa 

você pode até sonhar que está andando de bicicleta...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NÉVOA 

16/10/1947 

 

A Avenida Beira-Mar, oficialmente 5 de Julho, é pouco 

frequentada, a não ser aos domingos quando aparecem pessoas 

que vêm passear. Eu, porem, mal apanho uma folga levo-me para 

lá, que nada me custa morando assim tão perto. Nesses passeios 

habituais, vim notando, há algum tempo, a presença de estranha 

criatura que, em vez de movimentar-se como eu, ou, pelo menos 

reclinar-se na balaustrada para apreciar o porto, meio ajoelhada 

num dos bancos mais solitários, o olhar embebido nos longes 

maritimos.  

Aquilo era de fato esquisito e eu amiudei os passeios só de 

curiosidade e desejo de sabê-la: iniciei a ronda discreta, mais tarde 

reforcei-a chegando-me para perto do banco, já inventando uma 

melodia na voz porque a criatura estranha de mim não tomava o 

mínimo conhecimento.  

Na semana última, decidi falar-lhe arranjando comigo mesma 

um motivo, qual seja a beleza da paisagem. Esse trecho da beira-

mar, meio desprezado, facilitaria o meu acesso. Assim planejei, 

assim executei. Cheguei-me distraída como um passarinho manso, 

ri pra ela e falei-lhe - "Muito lindo aqui, não acha?" Veio um riso 

seco que era mais uma contração sem sentido.  

--"É..." Depois, olhou-me com minúcia, reparou em meu 

colarzinho de conchas, apontando como uma criança - Isso ai é ita? 

- "É sim, você gosta?" Ela tornou a rir do mesmo modo; havia no 

olhar definindo o semblante, a vazia frouxidão de luzes baralhadas. 

Uma ponta de receio ficou entre nós como um hiato insolente. Mas 

eu, resolvida em minhas determinações, insisti diretamente: - 

"Como é seu nome?" "Maria" - "O que você está fazendo aqui, 

Maria?" - "Rezando..." Aí, baixou a vista envergonhada como se 

tivesse dito alguma tolice. Meio desapontada consegui indicar-lhe 

o horizonte. - "Você já viajou?" Maria olhou noutra direção, e 

começou a dizer de uma lanchinha preta. Contou em termos soltos 

e arrastados a partida de uma lanchinha que, com muitas pessoas, 



saíra do porto não sei que noite; dizia que os práticos ainda 

esperavam mas a lancha demorava, demorava... esqueceu-se de 

mim. Maria também não existia, era uma sombra e eu não sabia 

mais onde ela estava.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



MOTO & AMOR 

17/10/1947 

 

 Recebi outro dia uma carta tão estranha e tão surpreendente 

que, naturalmente tenho de conversar com o leitor a respeito do 

"caso". Bem, imagine que alguém me escreve contando a "rápida 

tragédia do seu noivado". Qualquer coisa como o teatro corisco do 

Pif-Paf. Até ai nada de novo. Terminar noivado não é 

acontecimento para manchetes de jornal. O estranho está 

justamente no motivo porque os "tais" romperam. Ponha a mão 

no coração, leitor, e não se assuste. Futebol, creia, futebol. "Ele 

gostava e ela não tolerava", dirá você pretendendo adivinhar. Pois 

errou. É inteiramente o contrario. Ela é que sempre gostou e ele 

não suportava. Quando havia jogo, então era um desespero. Ele 

queria ir à vesperal e ela queria ver o Moto jogar. Pensava no 

Moto, gostava do Moto, discutia pelo Moto, vivia sonhando 

vitórias para o Moto.  

Muito bem. Estavam as coisas nesse pé e, eis senão quando, a 

moça foi subitamente interpelada pelo seu amor, isto depois de 

duas horas de discussão a que fora ele obrigado a assistir, Moto x 

Tupan. Esperava com paciência, ele, que a discussão terminasse, 

discussão esta travada entre um fä do Tupan e a sua futura cara-

metade. Mas como ia dizendo, а interpelação não podia ser mais 

incisiva: "Eu ou o Moto?" Ao que ela respondeu, serena e calma, 

uma flor de cera: "О МОТО". – Pois então, adeus. – Adeus. A cena 

foi assim mesmo, simples, sem espalhafatos, sem maiores 

alternações.  

Ora, eis aí a história sem tirar nem pôr. Agora me pergunta a 

moça se não estou do lado dela, isto é, consequentemente... do 

lado do Moto. E eu digo que estou, não tendo em vista a sua 

sinceridade esportiva, mas a incapacidade sentimental do noivo. 

Quero dizer (dirijo-me especialmente às leitoras) um moço que 

não consegue que a noiva, apesar de - vamos dizer - tão boazinha 

venha desprezar ou, pelo menos, moderar as suas tendências 

esportivas pelo prazer de estar em sua companhia, só merece a 



escolha que foi feita, isto é: entre o Moto e ele... prefira o Moto. 

Não pode haver indecisões.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



CONGRESSO DE ESCRITORES 

18/10/1947 

 

 Em Belo Horizonte, reúnem-se, presentemente, escritores 

brasileiros num II Congresso a fim de conversarem sobre assuntos 

de interesse da classe e de deliberarem, em sessão plena a respeito 

dos problemas que devem interessar a todo aquele que vive para 

escrever ou escreve para viver (não acho maior diferença no caso, 

a não ser do ponto de vista estético).  

Um dos temas a ser debatido no Congresso que está reunindo 

as figuras principais de nossa literatura e do intercâmbio cultural, 

ou seja, além da troca mais ventilada de ideias, o conhecimento 

dos nossos homens de letras, com que naturalmente haveria de 

levantar o índice de cultura do nosso país, proporcionando, ainda, 

aos escritores a alegria de ver aumentada, por isso que sempre 

mais conhecida, a família da gente escrevinhadora do Brasil.  

Pois entre uma e outra sessão, haverá, com certeza, 

oportunidade para que se desenvolva o honesto comercio da 

amizade, pessoas que se admiravam e, todavia, jamais se viram 

mais gordas ou mais magras, eis que se abraçam um tanto 

encabuladas e, logo depois, vão a "Nova Celeste" (bar onde os 

mineiros discutem desde Baudelaire a Joyce, da Vinci a Portinari, 

etc.) para o clássico cafezinho. Nesse instante, quero crer, de paz 

e harmonia hão de ser ventiladas questões de suma importância 

cuja resolução há de afetar classes outras que pouco têm a ver com 

o caso, a não ser pela natural engrenagem social, ou seja, nós, os 

leitores, e eles, os livreiros. Claro que o preço do livro brasileiro 

será problema a ser estudado com especial carinho. Os livros estão 

caros, tão caros que ate parece ironia, capricho do destino para 

com a terra onde o índice de alfabetização é simplesmente 

desolador. Lógico que o imposto sobre papel não devia ser 

equiparado ao de outros gêneros comerciais. É sofrimento 

espiritual dos piores ver um livro na vitrina, espiá-lo dias e dias, 

namorá-lo a cada instante e não poder, absolutamente, comprá-

lo. Pra que então saber ler?  



Nossa esperança é então esta: que os escritores agora reunidos 

nas alterosas não se esqueçam dentre tantos problemas que estão 

pedindo urgente solução, esses destacados agora: intercâmbio 

cultural e livro mais barato. Assim não terá sido inútil a verba que 

o Governo Federal destinou a tão importante reunião. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



INCOMPATIBILIDADE DE GÊNIOS... 

22/10/1947 

 

 Sucedem-se os desquites em nosso Estado com uma 

frequência de pasmar. Geralmente, o mito alegado para a 

justificação de tal medida é a incompatibilidade de gênios, situação 

difícil, senão impossível de ser removida. Quem poderá 

transformar o temperamento das criaturas? Os chineses, com a 

sua velha sabedoria, já afirmaram: "é mais fácil mudar a posição 

de uma montanha do que o coração de um homem". Eis porque, 

diante de emergências dessa natureza, o meritíssimo juiz nada 

poderá fazer a não ser homologar o pedido requerido.  

No entanto, debaixo de motivo tão primário, repousam outras 

causas cuja descoberta implicaria pequenas humilhações, 

atestaria, talvez, a ausência de escrúpulos ou da mais comezinha 

regra de moral quando não chocaria a própria dignidade humana 

tal a tibieza da nossa consciência e a frouxidão de nossos 

sentimentos. Incompatibilidade de gênios... Acrescentará o fato, 

por si só tão grave, situação que impossibilite o quotidiano viver 

de duas criaturas? Talvez mereça ele a importância que lhe dão as 

pessoas cujo casamento foi tão somente uma frustração 

sentimental. Mas, quem afirmará ser ele exclusivamente 

responsável pela série de tragédias que presenciamos na vida 

diária? Há procedimentos que apenas revelam puro egoísmo ou o 

desequilíbrio moral que logo são rotulados com as simples 

palavras: incompatibilidade de gênios.  

É fácil, é muito fácil abusar das palavras. Usamo-las com tal 

segurança e liberdade que até nos convencemos da própria 

verdade de nossas falsas alegações a ponto de sermos capazes de 

ameaçar Deus e o mundo com a infinita corrente de causas 

irrelevantes.  

Incompatibilidade de gênios... Quando seremos mais sinceros 

para conosco, ainda que em nosso próprio prejuízo?  

 



CHABLOZ 

30/10/1947 

O encontro com Jean-Pierre Chabloz para as pessoas que se 

interessam pelas coisas do espirito, não é fácil de ser esquecido. 

Quando se trata de nós cinge-se de sentimento incontido de súbita 

admiração a alegria de poder participar, ainda que em planos 

desiguais, dessa largueza de ambiente mental que proporcionam 

os seres de sólida e organizada cultura. Se se trata, porém, de 

pessoas cuja razão intelectual pode ser situada no mesmo nível da 

mentalidade do artista europeu, alia-se a esta alegria a sensação 

de maior convivência humana como se, de repente, caídos os véus 

do desconhecimento, duas criaturas se dessem as mãos, 

aprendendo, pelo milagre do espirito, a mesma língua.  

A conferência que Jean-Pierre Chabloz pronunciou terça-feira, 

no auditório do Palácio da Educação, é uma prova mínima das 

possibilidades de sua personalidade como artista e homem de 

estudos. Seria interessante, concluída que fosse a sua turnê pelo 

norte do pais, a permanência do artista europeu em nossa capital, 

pois só a lucrar teria a mocidade de nossa terra. Chabloz nos 

proporcionaria não só uma revisão dos nossos conhecimentos no 

terreno cultural e artístico, como nos poderia fornecer uma 

orientação segura e consciente necessária á aquisição de uma 

atitude serena, equilibrada e mais lúcida no terreno de 

mentalidades cultivadas. 

Franco e duma simplicidade não proposital porque é natural 

atributo do seu caráter, ele nos permite um entendimento sem 

reservas onde jamais há constrangimento de uma indagação por 

mais ingênua que ela nos pareça ou por mais tímido que seja o 

inquiridor.  

Resta, todavia, esperar que ele tenha gostado de S. Luís e da 

gente moça que já o admira irrestritamente, pois, só assim, se 

justificaria a sua volta. Nesta hipótese não seria fora de propósito 

realizasse ele uma pequena exposição dos seus quadros. O 

"Núcleo Elyseu Visconti", embora modestamente, oferece-lhe seu 



velho e desconfortado ateliê, mais como uma prova de amizade do 

que como pretensão de ser materialmente útil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UM RECITAL 

01/11/1947 

Na crônica de hoje deixaremos os nossos comentários a 

respeito do recital de Jean-Pierre Chabloz e Gerardo Parente. 

Lamentamos que a platéia tenha sido um tanto reduzida, pois bem 

mereciam os jovens artistas assistência mais numerosa. Resta 

pensar na compreensão do pequeno publico e em sua fiel 

preferência por musica mais séria.  

Iniciando-se o programa por um prelúdio (Pugnani-Kreisler), 

coube a Chabloz demonstrar a qualidade de sua técnica e a sua 

segurança de sua execução, afirmadas com mais independência no 

concerto em mi menor de Nardini. Chabloz é fundamentalmente 

um artista. Assim, reconhecendo nele o pintor (ampla liberdade de 

criação), lhe atribuo essa mesma amplitude no plano da 

interpretação musical e, com isso, quero depressa acrescentar: 

porque confio imenso em sua capacidade de criação no terreno da 

divina arte de Bach. Chabloz seria então o intérprete ideal de sua 

própria arte.  

Observando-se, por outro lado, Gerardo Parente, de logo 

notamos a perfeita identidade entre o executante e a obra de arte; 

dir-se-ia, num símbolo, essa contínua ligação das águas ao leito do 

rio de tal modo participa o jovem pianista cearense da mensagem 

que lhe é dado renovar. Na sonata nº. 1, em fá maior de Grieg, 

peça brilhante em que se percebe o espirito melancólico e ao 

mesmo tempo dotado de súbita e exuberante alegria do 

compositor norueguês - nessa sonata, Gerardo Parente revelando 

discrição e equilíbrio, coisas essenciais a um bom acompanhador, 

imprime à sua interpretação grande pureza, qualidade que ele 

saberá aperfeiçoar como perfeito domínio da técnica pianista.  

(...) a Suíça, pátria de Jean-Pierre Chabloz, foi representada no 

recital por Ernest Bloch, aluno de Dalcroze, o que significa mais do 

que uma recomendação.  

Quanto aos compositores brasileiros, destacaremos sem 

duvida Mignone cuja Valsa da Esquina vale como uma definição do 

espírito musical brasileiro.  



OS DIAS INÚTEIS 

04/11/1947 

 

Na semana última, dois dias foram dedicados às duas classes 

sociais: os funcionários públicos e os comerciários. Tenho para 

mim que a finalidade de tais comemorações diz mais com o 

fortalecimento do espírito de solidariedade das pessoas 

pertencentes a tais grupos do que, realmente, com a sua alegria 

gratuita.  

Reflitamos: não vejo qual seja o júbilo de um funcionário (júbilo 

sem a ideia se sentimento patriótico) público ou de pertencer à 

classe que se dedica às atividades comerciais. (Não me refiro ás 

vantagens econômicas, claro). Ambas as classes têm a revesti-las a 

crosta quotidiana de dias iguais, sem acidentes, sem imprevistos, 

enraizados que são a solidez imutável de um horizonte. Daí o ar de 

libertação encontrado à saída das repartições e dos 

estabelecimentos comerciais. Não é o fim do trabalho, a certeza 

de voltar a casa, vestir o pijama ou ligar o rádio, não é só o 

pensamento do idílio na esquina que transparece às feições 

dando-lhes um pouco dessa radiosidade impenetrável como se 

asas invisíveis roçassem as frontes. O ar de quase felicidade vem 

dessa sensação de liberdade, de sair à rua simplesmente. Afinal, os 

pés precisam ser usados mesmo para os desencontros ou os 

afastamentos súbitos.  

Por isso, o melhor de tais comemorações é, afinal de contas, 

ser feriado. A certeza de não ter que ir, de ficar em casa com a 

outra certeza de poder usar as horas como bem entender (mesmo 

que nada se faça, que apenas a possibilidade de ficar à janela se 

realize) - só isto, traz à mente uma euforia, uma leveza que não 

pertence ao mundo dos dias úteis.  

Os dias úteis... Bem se vê não estar eu tecendo o elogio dos 

dias inúteis. Mas é que são estes que nos permitem tomar 

conhecimento do nosso pequeno mundo, são estes que permitem 

a arrumação das gavetas, à releitura das cartas antigas, são estes 

que também permitem o encontro inesperado com o presente, a 



outra experiência a revolucionar a paisagem das sensações 

definidas.  

Os dias inúteis são para nós os mais úteis. Usemo-los até ao 

cerne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AS MÁQUINAS 

05/11/1947 

 

O casal, que é muito relacionado em nosso meio social, será 

por certo cumprimentado pelos seus amigos e admiradores.  

O velho corredor de um sobrado de azulejo foi transformado 

em ateliê de costura. De um lado e de outro do pequeno 

compartimento enfileiram-se as máquinas onde moças, 

geralmente pálidas, trabalham, fronte curva sem lançar sequer 

para a rua o resto de um olhar.  

Há barulho, as rodas giram sem parar enquanto agulhas vão 

costurando, ligando, sob os olhos vigilantes das costureiras. O 

trabalho absorve, dir-se-ia em nada pensarem tal a concentração 

transparecida nos rostos. Espirito atento, sentidos a convergir para 

a mais pronta realização das encomendas. Como poder pensar em 

coisas mais longínquas? Depois há tanta fazenda que bem valeria 

um mar de retalhos onde se afogassem todas as frases carinhosas, 

os gestos puros, o inclinar da testa em hora grave...  

(...) este o ambiente amargo, seco, único, não fosse o rádio a 

funcionar em cima duma mesinha no ângulo do corredor.  

Vêm os sons revelando uma canção norte-americana, espécie 

de “blue”, sensualidade sem grandes marcas. A eterna confissão, 

you rimando com blue, palavras que a moça acha lindo no cinema, 

sem entender, apenas o I love you antes do culminante momento.  

Indiferentes, ocupadas, as costureiras não se detêm a notar a 

música que escorre vinda de um monte inacessível, que é como o 

rio claro ou verde onde fosse possível mergulhar as mãos 

cansadas, os pés inchados do trabalho, o rio onde pudessem atirar, 

num instante de loucura feliz, os dedais, os bastidores vazios, as 

velhas almofadas de alfinetes, as tesouras enferrujadas, as 

tesouras, as tesouras...  

Giram as rodas, a bainha no vestido é como uma estrada reta 

e interminável, todavia sem paisagem, sem horizontes, sem 

convergências de outros caminhos. Porque insiste então a melodia 



se é apenas o coração máquina igual a outra, máquina a embainhar 

a fazenda descolorida dos dias?... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FÉ 

06/11/1947 

 

 O milagre existe. Negá-lo é uma atitude que se pode aceitar 

dentro da liberdade de pensamentos e que logo se repele, se 

encararmos a evidência de fatos injustificáveis no plano da lógica 

ou da razão. Os católicos naturalmente acreditarão em Pe. 

Antônio; os incrédulos poderão também acreditar, pois já não se 

trata de questões decisivas de procedimentos, mas de situações de 

fato inegáveis. O milagre existe. Qualquer pessoa pode aceitá-lo, 

independentemente de princípios religiosos. Não é um dogma, 

não exige a crença difícil ou internacional, o milagre impõe-se, eis 

ai.  

A única direção para o seu entendimento, todavia intimo e 

obscuro, repousa ainda na fé do espirito e esta, no caso, parece-

nos um privilégio misterioso, uma escolha cujo critério não é para 

ser examinado pela inteligência a não ser que se quisesse levantar 

hipóteses sem qualquer força de convencimento geral, falíveis, 

portanto, de serem destruídas por um argumento mais ágil ou pela 

disposição de frases mais frágil e portanto inútil. Para não 

convincentes. E tudo isso seria argumentar-se com coisas 

transcendentais, acrescentaremos apenas o seguinte: pessoas cujo 

comportamento afirma total incredibilidade, eis que, de repente 

ou simultaneamente creem – creem e o milagre acontece. Outras, 

porém, cuja fé religiosa chega a ser tradição de família, creem ou 

parecem crer com ardor e, no entanto o milagre não vem. Que 

conjecturas poderão ser deste modo lançadas? O próprio fator 

merecimento se torna não avaliável, isso porque o critério de 

avalizar valores não sendo fixo assume proporções que a nossa 

mente não pode medir, porque o fenômeno já penetra no mistério 

e dele o que só podemos atestar é a sua existência através de fatos 

que desconcertam o sábio e chegam a desafiar toda a filosofia...  

O milagre existe e afirmamos que é preciso crer. A fé é uma 

atitude heroica, a única atitude de que о século realmente 



necessita. Pois se de algo precisamos é, urgentemente, de 

milagres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRELÚDIO E ALLEGRO 

07/11/1947 

 

A princípio não era o verbo; a princípio era tão somente os 

pequenos jogos, os gritos lançando breves fagulhas no corpo da 

noite que podia ser redonda e funda (não se sabia), envolvendo 

dessa maneira a rua, a sala de estar e o quintal onde as aves 

deviam ter estabelecido com a morte um pacto repentino. A 

princípio era um ar displicente, um cansaço miúdo que sufocava os 

membros, dificultando-lhes o descanso fácil nas almofadas. O 

escuro devia caminhar muito tempo para se dissolver numa fonte 

perdida – talvez naquele bosque no seio dos lagos mansos – não, 

era difícil penetrar na treva, seguir com ela, acompanhar seu calmo 

e resignado destino. Entre nuvens enormes ensaiavam o passo de 

valsa, ondulavam estranhos, dos pêndulos escorria o processo 

cruel da madrugada. Antemanhã. Um azul espreguiçava-se no 

fundo dos mares, iria elastecer-se ainda muito tempo (como a pele 

que envolve os bumbos), iria elastecer-se para adquirir as 

tonalidades da prata, iria esgarçar-se sem piedade, aproximando-

se da revelação. O canto de um galo, apagado e distante veio 

rimando no ar que se partia. Enormes fendas como terra rachada. 

Fugia o escuro, cães ladrariam, cães correriam ao encalço 

inutilmente; alcançariam apenas a líquida ressonância. Agora sim, 

três notas se ergueram como finas trombetas invisíveis. Era o 

momento. Na parede branca algo pairou como uma lembrança 

que saltasse dos olhos, o piano atirou os bemóis cristalizados e 

uma ventania despudorada remexia o seio das árvores aprontando 

enorme confusão. No cerne sagrado e virgem, quem poderia negar 

os estremecimentos? A empregada deixara cair uma coisa, não 

havia remédio para a insônia. Amanhecia.  

 

 

 

 



OS POMBOS 

08/11/1947 

 

Estavam alguns pombos no beiral de uma casa. Isto ainda pode 

ser em São Luís, pois em cidades mais novas casas com beiral é 

difícil. Estavam alguns pombos no beiral de uma casa - repito para 

acrescentar como eles ocupavam o tempo ou como o tempo 

permitia com o que eles se ocupassem: justamente em nada fazer, 

numa brincadeira de saltar daqui para ali, dali para acolá com uma 

graça súbita e que assustava. Mas logo, dois deles, num voo 

inesperado, desceram do beiral para continuar aqui em baixo uma 

possível conversa, tête-a-tête, columbiforme (permitam-se o 

adjetivo), onde comentavam a leveza da manhã a transparência do 

ar, a dança da poeira... De certo, segundos depois, já trançavam as 

ideias de tal modo que o assunto tomou uma nova direção, de 

geral passou a participar e, neste caso, já não estou mais presente, 

nada direi, graças a Deus sei guardar segredo quando a coisa 

assume um caráter misterioso me faço de desentendida e, por Sto. 

Antônio, como não escapulo qualquer palavrinha.  

Os pombos conversavam... Fantasie o leitor. Não sugiro. E' 

inútil insistir. Machado de Assis no Quincas Borba fala das idéias 

de um cachorro, "poeira de idéia” (Mas eu não sou Machado de 

Assis nem aqui se trata de caninos e sim de columbinos...).  

Atalhos de pensamentos, quero contar a minha história que, 

por sinal é triste com um desfecho trágico, tão trágico que vem a 

ser cômico, eis que difícil e árduo é este mundo.  

Já foi o tempo em que não havia carros na rua. Hoje em dia é 

simplesmente horrível, principalmente em certo trecho da Rua de 

Santana. (Digo Rua de Santana pois foi o local do crime). Pronto. 

Traí-me, estou no meio do caso. Crime porque o carro (...), os 

pombos desviaram-se, um para a direita, outro para a esquerda, o 

da direita foi mais ágil, o da esquerda morreu debaixo da roda. O 

carro - foi como se nada tivesse acontecido - continuou rolando, a 

roda vermelha girando. O outro pombo voltou aо beiral, misturou-

se com os outros, ninguém podia mais distingui-lo. Aqui terminaria 



minha historia se não passasse um carroceiro, passo todo 

descansado. Viu o pobrezinho no chão, morto, imóvel, sombra 

angustiada. Como não o observassem colocou-o num canto da 

carroça. Resmungou sozinho: "vou levar para o jantar". Isto 

aconteceu ontem, estava eu na janela de uma casa alta, sondando 

uma ponta de nuvem, quando...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CROQUIS 

11/11/1947 

 

Algumas vezes o sentimento do ridículo avança além da 

medida. Ele aparentemente não se constrangia. Seus movimentos 

tornavam-se escassos, mas sem perder esse equilíbrio definidor do 

estado macio da alma. O ridículo fazia sofrer porque persistia sem 

reservas, porque era difícil de ser removido, não sendo provocado, 

por exemplo, pelo fato de usar meias amarelas e sapatos roxos. A 

vergonha miúda de si mesmo repousava em acontecimentos 

mínimos, comumente não apreciáveis. Como ressonância fatal 

crescia em ondas em torno dele tal qual o seixo atirado no lago. 

Afundava em escuro desespero, pressentindo os círculos se 

alargarem dando notícia de si ao mundo mais longínquo. A certeza 

de não poder evitar o alargamento suavemente cruel do eu, o 

invisível derramar da tinta assinaladora do próprio conhecimento, 

dava-lhe essa brevidade de gestos, essa mecanização das mãos 

diante dos olhares curiosos. 

 Era tão pouco... Bastava que, depois de ter pronunciado uma 

frase mais pensada, se soltasse a leve cortina do silêncio A culpa 

não era da frase e sim da maneira como a pronunciava, cauteloso, 

e, todavia, revelando certa ingenuidade, já então não mais 

admissível. Sim, talvez fosse ela a causa de tudo. Esperavam ouvir 

um homem falar e, afinal, surgia a criança com esse ar espontâneo 

logo despedaçado no ambiente cheio de navalhas. Mas... é ridículo 

uma criança sabida. Imaginou que riam dele entre grades; 

senhoras abriam os leques e cochichavam pelas escadarias, o 

amigo comentaria no bar, entre risadas estupidas, o seu capricho 

de... (A frase esfriou no pensamento como se virasse cinza). Era 

ridículo? Faziam-se ridículo? No primeiro caso tudo seria mais fácil 

porque poderia vencer-se de qualquer modo. Se acaso, porém, 

deixava-se atingir com tal liberdade que armas conseguiria erguer? 

Devia estar cercado, melhor então enconchar no vazio do seu 

desespero. A praia agora era apenas aflição.  

 



CONGRESSOS CULTURAIS 

12/11/1947 

 

Uma das vantagens de um Congresso, principalmente quando 

se trata de jovens e de poder tornar possível o congraçamento de 

elementos, que, separados pouco ou nada realizariam em 

benefício da própria classe. Por isso, as reuniões que vêm 

promovendo os centros culturais de São Luís muito significam para 

os moços de nossa terra mesmo que as resoluções tomadas em 

conjunto não se objetivem com a facilidade que seria de esperar. 

O que achamos, portanto, mais proveitoso é este intercâmbio de 

ideias, as discussões que se travam, as sugestões que aparecem 

repentinamente e que são utilíssimas porque, permitindo ampla 

liberdade de pensamento, proporcionam ambiente favorável à 

criação intelectual daqueles que, interessados no espírito, sabem 

avaliar a riqueza de um entendimento, a ressonância de uma 

compreensão.  

No último domingo, por exemplo, a reunião do Centro Cultural 

G. Dias contou apenas com a presença de alguns centristas 

(pouquíssimos) e de dois ou três visitantes. No entanto, o 

ambiente pôde refletir do encontro essa compreensão sem 

protocolo, a tal ponto que todos os presentes (bem, quase todos) 

foram obrigados a participar do programa improvisado. Uma 

surpresa, alias, agradável foi o que nos proporcionou a senhorinha 

Lilia Reis, declamando uma poesia que nos pareceu muito (?) uma 

vez que não nos revelou o nome do autor...  

Não sei por que somos refratários a protocolos e solenidades, 

apreciamos imenso aquela reunião. Mas... estamos fugindo ao 

assunto. Hoje, nos move o desejo de confessar a nossa inteira 

solidariedade aos jovens congressistas do Maranhão. É 

conversando, pensando, discutindo e escrevendo que os jovens 

caminham para um melhor conhecimento e, portanto, para maior 

fortalecimento da classe.  

 

 



A LEMBRANÇA IMPOSSÍVEL 

13/11/1947 

 

 Nada mais surpreendente, nada mais misterioso do que 

recordar. É pela lembrança que conseguimos reconhecer em nós 

aqueles valores, aqueles pontos frágeis de nossa personalidade. 

Reconhecer, digo eu, pois acredito sempre obscuro o processo 

filtrativo da memoria. Sim, porque nos os lembramos de coisas na 

idade adulta, aparentemente desconexas com o nosso eu e porque 

tentamos recordar fatos que cada vez mais se distanciam de nós a 

ponto de adquirirem contacto com o sonho? A fuga da lembrança 

encerra algo trágico em sua aparente inconsciência. Sugere-nos a 

perda de uma riqueza inestimável, como se o tempo apenas 

permitisse o ser para negá-lo dentro de cada minuto, no correr de 

cada segundo. Descobrimos, de repente, que velhas preferências 

estão mudadas, da face imóvel da paisagem dir-se-iam cair 

constantes máscaras, sendo impotente o nosso gesto, o mais 

profundo grito para deter a vista mais alegre; o estar-se bem sem 

grande angústia.  

Esquecemos, esquecemos os objetos e as criaturas, 

esquecemos as vozes que subiam nas manhãs de domingo do 

fundo do quintal, esquecemos a cor antiga das paredes, o rumor 

de nossos passos, a aflição noturna, o encontro frustrado, a alegria 

compartilhada. Tudo se vai cobrindo de névoa, de cinza, de poeira, 

de escuro. Todavia, isso não é o mais doloroso. O que 

verdadeiramente representa maior golpe é aquela lembrança 

escondida, como que ignorada no ângulo trevoso da memoria. Ela, 

talvez, se flutuasse, seria o barco onde navegaríamos, o cavalo em 

que atravessaríamos a ponte, a palavra mágica, o sésamo que faria 

abrir a parte oculta da montanha. Ela seria a senha, a flor mágica, 

luminosa, a íntima revelação do eu, a florescência miraculosa do 

coração. Mas... esta é a lembrança impossível.  

 

 

 



A RAINHA DO NILO 

14/11/1947 

 

Os filmes de aventura onde o amor persiste como um 

background agradam geralmente a qualquer platéia. Se os 

espectadores pertencem, pela idade, à classe de gente miúda, as 

exclamações, os sinais de entusiasmo incontido diante da tela não 

devem surpreender os adultos. É natural a demonstração juvenil, 

porque as crianças não sabem ainda as regras que permitem o 

controle pessoal ou ainda desconhecem suficientemente o jogo de 

fingir com pouco caso. As pessoas grandes, não. Com elas tudo é 

muito diferente. A casta é outra, até parece que jamais foram 

crianças. Mesmo assim, não deixam de apreciar qualquer cena de 

fuga mais perigosa ou um diálogo por si tão excitante. Quando os 

filmes são coloridos o interesse naturalmente cresce. Apesar de 

não serem mais crianças, as cores continuam exercendo o mesmo 

atrativo em todas as criaturas crescidas. O preto e branco vence 

quando em forma de letra, o primeiro é um bom livro, por 

exemplo.  

A vida colorida é bem melhor, não resta duvida. A propósito: 

você viu a “Rainha do Nilo"? Aquilo foi muito bonito, não achou? 

No bonito refiro-me não só á lindeza de Maria Montez, mas ainda 

no deslumbramento das paisagens, ao rico guarda-roupa, a graça 

louca daquele ladrão gorducho entre odaliscas. Nisto, a meu ver, 

se encontra uma das principais diferenças entre teatro e cinema. 

Mais depressa se aceita o primeiro como arte e mais depressa se 

aceita o segundo como divertimento. Se há tragédia no cinema, 

volta-se ao lar com o coração constrangido, perde-se até o sono, a 

alegria de comentar a película diante de um sorvete de fruta. Os 

filmes de enredo trágicos tem o seu público, claro. Mas esse não é 

um público de certa resistência nem todo dia vem o desejo 

inqualificável de afundar em amargura. Ora viva Maria Montez e o 

simpático Tuhran Boy.  

 

 



O ТAМBORZINHO SARDО 

15/11/1947 

 

No dia de hoje, podíamos redizer as mesmas N coisas do ano 

passado. Nunca é demais insistir a respeito de sentimentos 

patrióticos. É mantendo a lâmpada acesa que comprovamos a 

nossa fidelidade ou a nossa adoração em torno de fatos ou de 

criações que precisamos sempre encarar como sagrados. Todavia, 

hoje não se vai dizer que o amor pela Pátria deve estar acima de 

tudo ou que, democracia é o clima ideal. Hoje, precisamos nos 

lembrar de uma história que temos ainda na infância, uma dessas 

histórias difíceis de esquecer e que parecem despertar na alma 

ainda em formação a veneração pela terra, o amor patriótico. É a 

historia do tamborzinho sardo. Li-a num livro chamado "Coração", 

cujo autor, Edmundo Amicis, parece estar muito esquecido hoje 

em dia. (A propósito, eis um livro que as crianças devem ler, que 

será sempre e cada vez mais aconselhado à juventude).  

O tamborzinho sardo foi um herói, uma dessas criaturinhas que 

se sacrifica pela pátria com a mesma naturalidade com que 

brincava com os companheiros. Alguns diálogos ficaram na 

memória tal a emoção que o escritor conseguia transmitir ao 

leitor. Lembro-me que se tratava da batalha de Mustosa e que 

sessenta soldados dum regimento precisavam com urgência de 

socorros. O capitão, homem de poucas palavras chama o 

tamborzinho com ar um pouco ríspido e pergunta-lhe: – "Tambor, 

tens fígados?". Eis uma das frases que não consegui esquecer. – 

"Tenho sim, meu capitão". Tratava-se de entregar uma mensagem 

em que o regimento pedia socorro. Mas, para isto era necessário 

atravessar uma encosta vigiada pelos austríacos. O tamborzinho 

não desanima, porém. Sai a correr, vai baleado, cai, levanta-se, cai 

novamente, levanta-se com dificuldade, coxeia e, afinal consegue 

chegar ao acampamento amigo. Os sessenta homens são 

socorridos, o tamborzinho volta agonizante eo capitão diante dele, 

quase sem se aperceber do que fazia, levou a mão á cabeça e 

descobriu-se. - "Meu capitão, que faz, meu capitão, isto é pra 

mim?".  



Eu não sou senão um capitão e tu és um herói. E assim dizendo 

beijou-o três vezes no coração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A BANDEIRA 

19/11/1947 

 

 Gostaria de ver a bandeira no alto da torre, entregue ao vento, 

assinalando a distância. Antes, bem sei, haverá o corredor escuro, 

os lugares desconhecidos no castelo, onde te perderás, noites e 

noites, afogado em treva, submerso е condenado. As manhãs 

rolarão, os dias serão pequenas conchas brancas a se amontoarem 

no leito do regato e tua lágrima não descerá, mas ficará quieta e 

mansa, uma pérola assim trêmula, assim ignorada. E, todavia, 

rosas desabrocharão, é impossível adiar a hora da flor, o instante 

do perfume. Cairão pela terra, alimentarão as raízes e volverão 

depois mais rubras e mais quentes – quantas vezes hão de voltar 

sem que encontres o caminho, sem que reconheças a torre? Mas, 

a pressa não deve estar no coração, a pressa deve esconder-se sob 

os pés como asas que sonhassem a própria forma porque, longe, 

entre nuvens e algas, dedos macios constroem o símbolo.  

Não adianta seguir sem a bandeira. Quando atingires a torre, 

quando debruçares nas ameias, quando contemplares o rio 

atravessando num momento de tempestade, quando 

redescobrires a vida - virgem, nova e aumentada - que colocaras 

para o sinal, que hasteará para além do sonho, depois da hora 

amarga e grave? É preciso colocar no alto a lembrança de tua 

presença, o teu verde ou cinza, a cor que defendeste junto ao 

abismo. Que adianta seguir sem a bandeira? 

 Gostarás de vê-la, entregue ao vento, leve e vitoriosa, a acenar 

para o azul, tua bandeira, teu nome em oiro, não a do homem cuja 

boca emudeceste, não a do país cujo céu obumbraste, gostarás de 

vê-la como se o teu coração, de qualquer modo ansioso, sentisse 

na aura fria, a presença maior do infinito.  

 

 

 

 



PROTEÇÃO Á INFÂNCIA 

22/11/1947 

 

Não sei de acontecimento mais louvável nestes últimos meses 

do que este, bem merecedor dos nossos despretensiosos 

comentários: o contrato que o Serviço Social do Comércio (SESC) 

vem de afirmar com a Associação de Assistência e Proteção à 

Infância. Trata-se justamente de estabelecer uma segura proteção 

à infância pela efetiva realização de uma assistência pré-natal e 

obstétrica às esposas de comerciários.  

Salvo engano, ainda em setembro, tive oportunidade de contar 

aqui a “Odisséia de Antônia”. Na hipótese de o leitor não se 

lembrar, devo dizer que se tratava da historia de Antônia e de sua 

filha que morreu de fome e de desamparo, Antônia, que além de 

não ter muitos recursos, não entendia absolutamente nada 

(permitam-me este reforço de negação) a respeito de como tratar 

uma menininha que nasce ou de que coisas dar à filha em suas 

primeiras temporadas na vida, quando a criaturinha só sabe 

chorar, olhar vazio para o mundo ou espernear atoa.  

Antônia acho que nem sabia segurar a filha direito. E não tinha 

ninguém pra lhe ensinar umas coisas indispensáveis. Não havia um 

serviço cujo âmbito de ação pudesse se estender, com mais 

segurança, até ao lar das criaturas esquecidas pelo destino. E eis 

que, de repente, os jornais noticiam que o Sr. Astério Dardeau 

Vieira, diretor geral do Departamento Nacional do SESC, com o seu 

assistente técnico, o sr, Jorge Coutinho, vêm especialmente ao 

Maranhão para tratar do assunto e resolvê-lo dessa vez 

maravilhosamente. Diante disso, só podemos estar jubilosos com 

o acontecimento. Talvez que se tal coisa não se realizasse 

dificilmente o serviço de assistência à infância em nossa capital 

tomaria um vulto maior, e isto, diga-se aqui, não é por desleixо da 

associação de que é presidente o Dr. Clementino Moura, a questão 

é, que sem uma situação econômica mais ou menos folgada, como 

poderia ser ampliado o nosso serviço estadual?  



Claro que não podemos deixar de nos ocupar aqui do assunto. 

A criança em nosso país é um pouco desprezada. Sem uma 

compreensão moral e sem a necessária assistência não podemos 

deixar de ser na juventude um pouco mais tristes do que 

realmente permite a idade tão sobrecarregada.  

Parabéns, pois, aos realizadores de tão bela quão útil iniciativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



A TIRANIA AMOROSA 

25/11/1947 

 

 Embora digamos muitas vezes que a atitude corrente do 

escritor – e de quem deseja se ver livre, por exemplo, dos 

fantasmas que o perseguem, o uso da palavra, paradoxalmente, 

não traz libertação. Se por um lado, a pessoa, à proporção que 

escreve sente maior intimidade no reino da раlavra, a ponto de 

adquirir extraordinária habilidade em combiná-las como se 

brincasse com pequeninos seixos – esta mesma intimidade não 

conta no plano da libertação; o artista dir-se-ia um enfeitiçado 

pelas faces inesgotáveis do mesmo vocábulo.  

À proporção que avança no mundo da linguagem, à proporção 

que conquista, o escritor é quase que, simultaneamente, cada vez 

mais conquistado. Não há posse total na efervescência inquietante 

das palavras porque elas são... (?), porque não podemos fixar, na 

simplicidade do mecanismo da escrita, sua única significação.  

O homem que escreve de conquistador faz-se escravo e, 

seguindo senhor, eis que além é vassalo.  

A palavra é uma invenção capciosa, sua tirania está justamente 

em dominar fingindo-se dominada, em vencer simulando 

vencimento, em triunfar aparentando escravidão. Desde a procura 

de uma expressão mais exata ao esquecimento do termo justo – 

tudo isto é forma única de tiranizar. A palavra brinca conosco, 

esquiva-se como a bailarina que não se entrega, finge que vem, 

prega-nos peças, assusta-nos se, de repente, no frágil espelho de 

nossa lógica solta devagar as máscaras que lhe aderiam o 

semblante, infinitamente móbil. Jogo estranho, doloroso, desigual 

e, todavia, cada vez mais apaixonável. Cada posse, por maior e 

mais significativa nesse mágico país apenas quer dizer estímulo, 

excitação fatal que nos leva como objetos possuídos a flutuar num 

rio escuro e silencioso.  

E desde que privamos da sua companhia com os arroubos das 

primeiras experiências é difícil, senão impossível esquecê-la. É bem 

o primeiro amor, em toda sua revelação, mistério e grandeza que 



se entremostra em cada realização literária, em cada nova 

conquista, inesquecível, impossuível, não reencontrável.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



BILHETE A UM JOVEM РОЕТА 

29/11/1947 

 

 Sálvio, você não ignora talvez que Rainer Maria Rilker tem um 

livro admirável, cujo título "Cartas a um jovem poeta”, já convida 

inicialmente à leitura. Eu o aconselharia, assim, um novo encontro 

com esse maravilhoso poeta, não fosse a sua insistência em 

solicitar a minha opinião, baseando-se para isso, diz você, no meu 

natural interesse pelas criaturas e coisas desse grande mundo.  

Sálvio, eu não entendo poesia nem almejo tal coisa, só faço 

gostar de certos versos mais do que outros e não procuro razão 

para essa preferência. O abade Bremond chamou a poesia de não 

razão mais razoável do que a razão. Isto me tirou, depois de natural 

reflexão, qualquer esperança de equacionar o problema nos seus 

devidos termos. Ditas essas coisas, lamento, em seguida, não ter 

ainda adquirido aquelas qualidades técnicas que me permitiriam, 

agora, uma opinião sobre os seus versos, ajudando-o, ainda que 

secundariamente, a fazer poesia sempre melhor. Mas... nem por 

isso vou deixar de concluir o bilhete...  

A preocupação de saber se você tem uma organização poética 

– eu cancelava esta historia e não me importava. Descobri poesia 

em seus versos (sim, porque há versos sem poesia). Descobri, 

repito, e estou muito contente em encontrar esse tom 

desimportante com que você escreve enquanto, 

subterraneamente, о coração clownesco¹ se arrebenta.  

Quanto à segunda pergunta que tanto o martiriza: se a poesia 

não vem "boiando" em você, ou se acontece não poder fisgá-la 

com certa naturalidade, sou de opinião que não convém forçar. O 

instante poético não é como elástico pra se espichar até na medida 

da realização almejada. Por outro lado, o próprio abuso do jogo 

poético em fatalidades artísticas pode-se tornar perfeitamente 

despoético.  

Finalmente, acho que vale a pena que você continue a 

escrever. Mas isto algum amigo já lhe disse e, mesmo que ainda 

não tivesse ouvido tal coisa, já deve ter no coração duas ou três 



certezas o que é suficiente para saber-se um pouco mais e... 

continuar a fazer poesia. Nada tem a agradecer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clownesco -– neologismo muito em moda nos anos 40 e 50 do 

século XX, foi até dicionarizado-deriva de clown (palhaço).  



O HOMEM E A SOMBRA 

30/11/1947 

 

Saiu o homem de casa. Era noite, o frio não chegava a ser 

incomodativo. Havia apenas aquele umidade que entristece as 

coisas, quando o sol, além, entrega a manhã pura e simples. Era 

noite, o homem procurou os cigarros, de fato pôde encontra-los 

onde esperava. No bolso esquerdo do paletó. Mas não fumou. 

Esquecera os fósforos; não voltaria para procurá-los, pediria a um 

amigo ou a um desconhecido que passasse. Achava sempre 

estranho quando um rosto que jamais suspeitara existir ficava tão 

perto do seu. Uma luzinha então surgia, as testas se afastavam e 

um "obrigado" subia na fumaça leve e delicada. Não ter fósforos, 

que estupidez a sua... quando mudava de roupa havia de 

esquecer...  

Suas mãos caíram como asas mal fechadas ao longo do corpo 

e ele foi andando sem destino, olhava no escuro, ficando íntimo da 

noite como se a possuísse. Foi andando, desceu a rua tão comprida 

e que jamais cansava. Seus passos ressoavam firmes e um pouco 

lentos embora não estivesse cansado. Talvez a certeza de chegar, 

fornecia aquele ritmo invariável. Nada mais causaria surpresa. 

Mais adiante, encontraria o velho muro, o cartaz desbotado onde 

a pergunta enfraquecia sem razão "Tosse? Bromil, Bromil cura a 

tosse". Porque ele não tossia? Se tossisse expulsaria o corvo da 

treva, o nunca mais ressoaria nas montanhas perdidas... Não 

quebrar o silêncio interior, respeitá-lo como se de fato algo muito 

frágil e puro se erguesse naquela hora para um céu inatacável.  

A rua assim com um ar de humildade, o muro aparecendo com 

a naturalidade das coisas permanentes. A sombra do homem se 

alongou recortada no muro e, como sombra, balançava as flores 

das mãos, enfermas de tão vazias, agitava a cabeça como mancha 

inútil e os pés, sem ruído, agora pareciam de lã a forrar o chão para 

os sapatos enormes. A sombra, a grave, sombra amiga...  

 

 



SONHOS DE PÁSSAROS 

03/12/1947 

 

 Andei lendo, por acaso, uma revista velha e encontrei linda 

reportagem sobre os barcos. Além das fotografias, que não podem 

sair da moda, de vez que não se trata de lucubrações femininas no 

mundo elegante, eu não pude deixar de admirar os nomes dos 

barcos, os nomes ora pequenos, uma só palavra, ora longos, frase 

que o ondulasse sobre as águas. Não pude deixar de admirar 

porque eles me apareceram quase versos, sortilégios da poesia na 

alma dos nossos homens do mar. Deveria citá-los todos para que 

o leitor também visse como são pitorescos, estranhos e cheios de 

uma graça que parece subir como um voo frágil. Sim, veja que 

ternura não contém este "Ninho das Aves", que natural encanto 

transparece neste "Serenidade”. Não, não são, absolutamente, 

títulos de livros ou de poemas; são nomes de barcos, leitor. Veja 

este outro, "Príncipeе do Mar", e solte a imaginação, pois o barco 

é bonito mesmo, tem uma vela azulada que tremula nas horas 

calmas, meio grave, junto à enseada. Por sua vez, "Deus me guia" 

sugere a segurança permanente. Não há tempestades que 

amedrontem, não há onda maior que de fato o conquiste. "Deus 

me guia"...  

E "Linda Morena"? Pequeno, já acostumado às viagens, revela 

o amor do marítimo pela vida nas águas, a atração invencível, um 

fado obscuro que liga o amor do homem ao oceano traiçoeiro. E 

este "Beija-Flor" cuja fotografia, infelizmente, não encontrei 

(revistas velhas, revistas rasgadas), este "Beija-Flor" dá vontade de 

uma viagem em manhã de domingo, sem sapatos, sem gravatas, 

sem livros, apenas o sopro macio da aragem, a brisa que brinca na 

onda, o "Beija-Flor" que nos leva, sereno, levíssimo para uma praia 

onde haja flores e frutos selvagens cujos nomes sejam, por sua vez, 

ressonância de "Ninho das Aves" "Riso da Aurora", "Sonho dos 

Pássaros"...  

 

 



O SINAL E A CABEÇA 

06/12/1947 

 

 Com dor de cabeça não se escreve poesia nem prosa, poesia 

rasteira, prosa mais corriqueira, as palavras vão jogadas daqui para 

ali sem graça nenhuma, as palavras estão contaminadas de dor de 

cabeça. Nenhum pensamento se levanta com certo aprumo para 

contentamento do leitor. É dor de cabeça mesquinha, dor que tira 

a alegria de tudo, a vontade do melhor livro, a aspiração mais 

recomendável. Não espero, pois, que o leitor me acompanhe 

nessas coluninhas de hoje. A propósito: é muito melhor encostar o 

jornal de um lado, despreze-o. Na verdade, se tenho por costume 

não dizer grandes coisas, hoje, então não serei capaz nem das 

pequeninas. Poderia apenas contar como essa dorzinha 

persistente e, a princípio, muito disfarçada, apareceu. Mas, tudo 

poderá parecer um conto bobo e o leitor, muito naturalmente, dirá 

– É sinal que tem cabeça. Não deixa de ser, é bem verdade, não 

deixa de ser. A questão é que este sinal eu não quero. Queres 

outros sinais mais importantes, como por exemplo, acertar na 

loteria por meio de cálculos infinitesimais ou desenvolver 

admiravelmente qualidades telepáticas que, segundo ouvi dizer, 

todos nós temos embora irreveladamente. Isto, sim, seria um bom 

sinal que por vários motivos não explicarei aqui por achar 

totalmente gratuitas explicações dessa natureza.  

Sinto que, apesar dessa conversinha agora de manhã, eu não 

tenha melhorado. Muitas pessoas andam com comprimidos no 

bolso e até oferecem aos amigos quando eles se queixam de 

sofrimentos tão intoleráveis. Eu, porém, não uso, tenho medo que 

façam mal ao coração, é horrível sofrer do coração e é coisa quase 

difícil se evitar, bem sei, morando em ilhas cheias de ladeiras. A 

gente tem que sofrer do coração mesmo que não queira bem a 

ninguém. Dizia que não uso e digo, agora, que não tenho amigos 

que me ofereçam remédios instantâneos. Porque, afinal de contas 

é bobagem pôr as mãos na cabeça e sair dizendo pela rua: estou 

com dor de cabeça, me acudam que estou com dor de cabeça... 

Adeus leitor. Hoje me despeço cedo. É que "ela" está aumentando. 



E' com dor de cabeça que se consegue escrever? As palavras, 

pobres palavras não encontram um caminho livre, uma estrada 

real em que palmilhem com certa galhardia. Não é lá muito 

honesto levar criaturas de boa vontade por veredas que a nada 

conduzem...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIGITADO POR: APROVA MENTORIA 



ESTRELA DE BRILHO PURO 

17/12/1947 

 

 Eis que a terra onde nasceu Apolônia Pinto se prepara para 

receber os seus restos mortais. A homenagem póstuma à figura de 

quem afirmou, com a vitoriosa carreira de artista, a tradição, senão 

a predestinação de nossa gente para o culto da Beleza e da Arte é, 

por si, tão significativa e tão elevadamente simbólica que, não 

podemos quase dizer se há nisso essa pura alegria ou a tristeza 

agridoce, isto é, se o nosso pesar pelo seu desaparecimento longe 

da gleba afortunada é compensado agora com cerimônias que 

realizaremos para receber a urna mortuária daquela que foi artista 

amada e predileta.  

Apolônia Pinto, efetivamente, não poderia ficar separada de 

nós, depois dessa ausência mais longa que se chama morte. Bem 

sabemos que o espírito é a verdadeira realidade, bem sabemos 

que o corpo é que é o fantasma, pois que desaparece e se desfaz 

depois de se ter enganado com alguns gestos e passos. Mas, 

humanos e perecíveis, de que outro modo poderíamos significar o 

nosso grande culto à alma da grande artista maranhense? Sábios, 

mui sábios eram os antigos a dispensarem aos seus mortos o culto 

que eles deviam merecer. Elevada e admirável, portanto, a atitude 

de Antígona na tragédia de Sófocles. Levou a tal ponto sua 

compreensão desses sentimentos de fidelidade que preferiu o 

sacrifício de si mesma a deixar sem as cerimônias de praxe o corpo 

indefeso da criatura que tanto amara.  

“Les mortes vont vite”. Os mortos vão depressa. Mas vão 

depressa se, realmente, recebem dos que ficam a realidade da 

morte ainda em vida, se vivendo nada mais fizeram do que uma 

preparação para a morte definitiva. Marie Basktirseff, a mocinha 

russa que faleceu aos vinte e quatro anos, escreveu em seu diário 

que, de qualquer modo, havia de ficar na terra. E aqui ficou, 

sempre com seus vinte e quatro anos, com seu quadro, seu diário 

tão humano quão profundamente doloroso. Assim Apolônia. Há de 



ficar eternamente entre os seus, estrela de brilho puro, diferente, 

serena, imperturbável, nossa amada Apolônia.  
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UM GESTO 

20/12/1947 

 Ontem, nas homenagens a Apolônia Pinto, havia uma 

chuvinha leve, miúda, sem ruído, pretendendo atrapalhar o 

programa já anunciado. No entanto, tudo decorreu como 

havíamos esperado. Malgrado a chuva, os caminhões passando 

perto da gente com barulho querendo sufocar os discursos. 

Malgrado as outras preocupações do fim do ano, como a política, 

a ansiedade em torno do pleito (muito natural, sem dúvida), o 

Natal, a ceia, o grito de Carnaval. Prestamos a nossa homenagem 

e, naturalmente, com flores, música, o Sr. Alberto Alvim filmando 

a gente e, como que aureolando tudo, a poesia. Não vamos aqui 

destacar os discursos nem, tampouco, os sonetos que foram ditos 

no momento. Basta acrescentar que tudo foi muito bom e isto 

afirmamos sem nenhum favor.  

Iniciamos, agora, um parágrafo para falar justamente de 

Pascoal Carlos Magno. Sua bravura intelectual não pode ficar em 

brancas nuvens, suas palavras, tenho a, são inéditas para os jovens 

de São Luís. Porque o grande batalhador do Teatro do Estudante 

não fez circunlóquios nem rodeios para dizer realmente dos nossos 

problemas, das nossas dificuldades, das nossas possibilidades. 

Possibilidades...Até parece muito convencimento da nossa parte 

falar em realizações com tanta segurança. Mas a verdade é que 

parece ser necessário que alguém, um anjo bom, um amigo, venha 

de fora e nos diga uma porção de coisas e nos mostre com 

segurança a nossa própria realidade que, se é desanimadora não é 

exclusivamente devido ás nossas precariedades. Pascoal, 

afirmando que poderíamos fazer alguma coisa, disse 

maravilhosamente em seu discurso do que os moços precisam 

para fazer também coisas maravilhosas. E empregou 

simplesmente substantivos e não usou véus para dizer, junto às 

autoridades, o que os moços estavam precisando. Um lugar onde 

possam pintar, uma sala onde possam se reunir. Os moços 

precisam de um estímulo material mais do que de estímulo 

espiritual, porque eles, afinal de contas, apesar de merecerem 

pouca confiança, tem em si relativa fé para construir de fato, para 



fazer do próprio sonho uma crescente e bela realidade. O discurso 

de Pascoal Carlos Magno, além de estímulo e confiança, foi uma 

prova de que temos também alguém em nosso caminho e que 

lutando pelos mesmos ideais, conseguiu provar não só ao Brasil, 

mas fora do nosso país de que é capaz o espírito quando...? ... as 

nossas palmas sinceras para Pascoal Carlos Magno e temos a 

impressão de que, neste gesto, seremos acompanhados por todos 

os moços do Maranhão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O ÚLTIMO DIA 

31/12/1947 

 

Não há diferença, o dia chegará do mesmo modo, a madrugada 

espreguiçando um pouco tonta e, logo, se firmando na clareza de 

nova manhã. Um galo dará o mesmo sinal, os carros atravessarão 

as ruas e um homem subirá as escadas de um prédio em passadas 

já conhecidas. No entanto, sabemos que será diferente, sabemos 

que um círculo se firmou para sempre, sem portas que o devassem 

nem janelas subterrâneas. Há bagagens nos porões, cadeiras 

velhas que tanto serviram são agora imprestáveis, o passarinho de 

estimação cochila eternamente empalhado sobre um antigo 

armário. E os gestos, o sorriso, a voz, - os frágeis sinais humanos - 

permanecem indevassáveis, chegando apenas como um sonho na 

visão da memória. Há também cartas, mas tão distanciadas do 

coração que as escreveu ou da cabeça que as ditou, que melhor 

seria não mais revê-las. Resta a glória de um encontro que trouxe 

para o rosto uma pequena cicatriz ou a profunda iluminação do 

olhar. E, se as mãos estão cansadas se sentem, por outro, lado mais 

experientes; manhã talvez que se ergam num gesto inútil para 

conter a sombra, o voo de uma abelha na hora serena. Esta é 

realmente a sabedoria que os anos nos trazem à guisa de uma 

recompensa ou de um consolo não pedido e, todavia, desejado 

diante das riquezas deixadas em caminho.  

Certa ligeireza no andar, certa graça tímida, certa inocência do 

corpo, breve confissão dos lábios agora mais sérios, mais graves ou 

mais abandonados.  

"Amanhã será outro dia” (vai entre aspas porque me parece 

ser titulo de um "best-seller" norte-americano). "Amanhã será 

outro dia" é frase que ás vezes a gente ouve depois de um 

naufrágio espiritual ou moral, palavras que pretendem levantar o 

ânimo. Refletindo, com mais imparcialidade, chegamos a pensar 

num amanhã como ressonância de hoje, porque nos levamos nós 

e os nossos constantes despojos para um amanhecer 

desconhecido. Não há diferença a não ser na mudança 



inconsultável do tempo, permitindo o leve susto da alma outra vez 

diante da esperança, verdes palmas contra um céu um tanto 

escuro. 
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