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Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo
e, a pena atrds da orelha, o lengo por dentro do colarinho,
dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes.
Entrou no seu escritoério e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se
grandes livros de escrituracao mercantil. Ao lado, uma prensa de
copiar, um copo de agua, sujo de pd, e um pincel chato; mais
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o
Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal,
porém, dava comego a uma nova carta, langando cuidadosamente
no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi
interrompido por um rapaz, que da porta do escritério lhe
perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

— Tenha bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grandes de cedro polido que o
separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoco
estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes se bem que
alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na
camisa, um brilhante na mao esquerda e uma grossa cadeia de
ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos em apertados sapatinhos de
verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da



calca.

— Que deseja o senhor? perguntou Campos, metendo de novo
a pena atras da orelha e pousando um pedaco de papel mata-
borrao sobre o trabalho.

O moco avangou dois passos, com ar muito acanhado, o chapéu
de pelo seguro por ambas as maos, a bengala debaixo do brago.

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado
com o seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da
algibeira um grosso maco de papéis que levava.

Nao havia onde por o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja
caido no chdo, quando Campos foi em seu socorro.

— Cheguei hoje do Maranhdo, acrescentou o provinciano,
sacando as cartas finalmente.

As ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o
negociante, porque este, logo que as ouviu, passou a considera-lo
da cabeca aos pés, e exclamou depois:

— Ora espere... O senhor é o Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um
gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.
— E de meu pai... disse Amancio.
— Ah! é do velho Vasconcelos?... Como vai ele?

— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o reumatismo.
Agora esta em uso da Salca-ecaroba, do Holanda.

— Coitado! lamentou Campos com um suspiro — Ele sofre ha
tanto tempol!...

E passou a ler a carta depois de dar uma cadeira a Amancio,
que ja estava para dentro das grades.



— Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. — Esta o meu
amigo na Corte, e homem! Como corre o tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a
brincar no armazém de seu pai.

E mostrou com a mao aberta o tamanho de Amancio naquela
época.

— Foi ha seis anos, observou o moco, limpando o suor que lhe
corria abundante pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do
muito que devia ao falecido irméao e sécio do velho Vasconcelos;
citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele
“um segundo pai” e terminou perguntando quais eram as
intencoes de Amancio na Corte. — Se vinha estudar ou
empregar-se.

— Estudar! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se ainda esse ano na
Escola de Medicina. Nao negava que se havia demorado um

pouquinho nos preparatorios... mas seria dele a culpa?... S6 com
umas sezoes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos...

Campos escutava-o com atencdo. Depois perguntou-lhe se ja
havia almogado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

— Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a
vontade. Quero apresenta-lo a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas
e varias encomendas que trouxera. Campos talvez conhecesse os
destinatarios.



Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendagao.

— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. —
Olhe, vou dar-lhe um moco ai de casa, para o guiar.

E, pelo actistico, que havia a um canto do escritério, chamou
um caixeiro.

Dali a pouco Amancio saia, acompanhado por este,
prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes
do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo o ar severo e
recolhido estd a dizer no seu siléncio os rigores do velho
comércio portugues.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois
andares; no primeiro dos quais estava o escritério e a noite
aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o negociante
com a mulher — D. Maria Horténsia, e uma cunhada — D.
Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o
dono da casa, a familia, o guarda-livros e hdspedes, se os havia, o
que era frequente; e a outra s6 para os caixeiros, que subiam ao
numero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou
espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. A mesa,
quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva;
ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamacGes de alegria.
Os hospedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimonia
espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e s
se determinava a isso tendo de antemdo escolhido um assunto
discreto e conveniente.

Campos nao apertava a bolsa em questoes de comida; queria
mesa farta: quatro pratos ao almogo, café e leite a discricao; ao



jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa
generosidade e faziam em geral boa auséncia do patrdo, que,
entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco,
bebia ainda menos e ndo conhecia os vicios sendao de nome.

Aos domingos, as vezes mesmo em dia de semana, aparecia
para o jantar um ou outro estudante comprovinciano dos Campos
ou algum fregués do interior, que estivesse de passagem na Corte
e a quem lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servigo de que se
encarregava e extremamente suscetivel em pontos de honra; quer
se tratasse de sua individualidade privada, quer de sua
responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritdrio,
sem estar bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo:
as unhas, os cabelos e dentes mereciam-lhe bons desvelos e
atengoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e
espirito adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier,
ao Flammarion e ao Julio Verne; outras vezes, poucas, atirava-se
a literatura; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e
entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

— E um bom tipo! diziam os estudantes & volta do jantar, e no
seguinte domingo 14 estavam de novo. O “bom tipo” tratava-o
muito bem, levava-os com a familia para a sala, oferecia-lhes
charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituissem os livros
que lhes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos
dezoito anos, Campos estivera no Maranhdo, para onde fora em
pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No Maranhdo fez os
primeiros estudos e deu os primeiros passos no comeércio, pela
mao de um velho negociante, amigo de seu pai.



Esse velho foi o seu protetor e seu guia; s6 com a morte dele se
passou Campos para o Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas
relagdes da familia de seu benfeitor, conseguiu arranjar-se logo
como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissoes.
Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que
afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia,
Costa & Cia.

O tal Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa;
morreu depois o Costa, e Campos chamou um sécio de fora, um
capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa
familia, sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la
e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira
uma excelente dona de casa, muito arranjadinha, muito amiga de
poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa,
“limpa, que fazia gosto”!

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco
no chdo. Os moveis luziam, como se tivessem chegado na
véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram de uma
brancura fresca e cheirosa; ndo havia teias de aranha nos tetos ou
nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam sequer a
noédoa de uma mosca.

E Campos sentiu-se bem no meio dessa ordem, desse método.
Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua casa, ja
comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atencdo em tal
rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova maquina de
fazer sorvetes, ou um sistema aperfeicoado para esta ou aquela
utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao
aparecia por ai qualquer novidade, qualquer novo aparelho de



bater ovos, gelar vinhos, regar plantas, que Campos nao fosse um
dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria quando ele entrava da rua
abracado a um embrulho.

— Que foi que se inventou?... perguntava com uma pontinha
de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificacdo do seu novo aparelho,
e, tal interesse punha em jogo, que parecia tratar de uma obra
propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que
encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar nisso; gabava-se
da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e
aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um
modo assombroso; dentro de trés anos era o que vimos: — rico,
muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

— E um felizardo! resmungavam os colegas com o olhar fito.
— E um felizardo! Quem o viu, como eu, ha tdo pouco tempo!...

— Mas sempre teve boa cabecal...

— Sao fortunas, homem! Outros ha por ai que fazem o dobro e
ndo conseguem a metade!

— Naio! ele merece, coitado! E muito bom moco, muito
expedito e trabalhador!

— Homem! todos nés somos bons!... O que lhe afiango é que
nunca em minha vida consegui por de parte um bocado de
dinheiro!

E o caso era que Campos, ou devido a fortuna ou ao bom tino
para os negocios, prosperava sempre.



As quatro horas da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi
recebé-lo com muito agrado.

— Entdo? disse-lhe. Est4 livre das cartas?

— Qual! respondeu 0 mogo — tenho ainda cinco para entregar.
Uma estafa! No Maranhdo nunca senti tanto calor!...

— Falta de habito! observou o outro. Daqui a dias vera que isto
€ muito mais fresco!

— Estou desta forma!... queixava-se Amancio, quase sem
folego, a mostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos.

— Suba, volveu Campos, empurrando-o brandamente. —
Tome qualquer coisa. Va entrando sem-cerimonia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de stbito:
— E verdade! e a sua bagagem?...

— Esta tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me la.

— Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visitas; o outro correu a
prevenir a mulher.

— Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mogo que
chegou do Norte, um estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

— Nao! replicou o negociante. E uma questdo de gratidao!...



Devo muitos obséquios a familia deste rapaz! Lembras-te daquele
velho, de que te falei, aquele que foi quem me deu a mao la no
Norte?... Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Ndo nos
ficaria bem recebé-lo assim, sem mais nem menos!...

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo!
Dizem que é uma gente tdo esbodegada!

— Ora, coitado! ele até me parece meio tolo! Além disso, ndo
seria o primeiro hospede!...

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de
Minas que se hospedam aqui!...

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e
depois... Enfim, tu faras o que entenderes!... S6 te previno de que
esta gente é muito reparadeira!

— Nao ha de ser tanto assim!...
E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango a
abanar-se com o lenco.

— Muito calor, hein? perguntou Campos, entrando.
— Esta horroroso, disse aquele.
E resfolegou-se com mais forga.

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais
fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um palet6 de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerim6nia; mas o outro, com o
segredo da hospitalidade que em geral possui o cearense,
obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio nao
tinha apetite, porque pouco antes comera mdes-bentas em um



café; Campos, porém, desfazia-se em obséquios e empregava
todos os meios de lhe ser agradavel.

— V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

— Nao, ndo é possivel, respondia o hospede, limpando sempre
o rosto com o lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irméo.
O negociante lembrou ainda as obrigacGes que devia a familia de
Amancio, citou pormenores de sua vida no Maranhdo; elogiou
muito a provincia; disse que havia la mais sociabilidade que no
Rio de Janeiro, e acabou brindando a memoria de seu benfeitor,
de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do
marido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos labios um
sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia
vergada sobre o seu prato e sO ergueu a cabeca na ocasiao de
deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja
combinado que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para
hospedar-se em casa do Campos.

— E melhor... disse este — é muito melhor! Ali o senhor nio
pode estar bem; sempre é vida de hotel! venha para ca; faca de
conta que minha familia é a sua!

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas
as impressoes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo
moido, o espirito saturado de sensagoes, procurava recapitular o
que tinha a fazer no dia seguinte; e, bocejando, via, de olhos



fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele,
estendendo-lhe no ar os belos bragos, palpitantes e carnudos.



I1

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos.
Seria por pouco tempo — até que descobrisse um “comodo
definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os
seus almogos em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela
sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhao; vira de longe a Corte através do
prisma fantasmagérico de seus sonhos. O Rio de Janeiro,
afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de
Kock, um Paris cheio de cangdes de amor, um Paris de estudantes
e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas
aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem: pensara
nisso todos os dias; fizera calculos, imaginara futuras felicidades.
Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios
fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito,
excessivamente romantico, como o de todo maranhense nessas
condicdes, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas
tenebrosas, cheias de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de
lugares suspeitos e de mulheres caprichosas; fidalgas
encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de
gozo. E Amancio sentia necessidade de dar comeco aquela
existéncia que encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele
reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de
paixao.



Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo,
dizia justamente o contrario. Ninguém, contemplando aquele
insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles p6mulos
salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil,
aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e
alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um
sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos
crespos, ndao denunciava o que naquela cabeca havia de
voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, nao
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento calido e
desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e
austero, desses que confundem o respeito com o terror. Em
pequeno levou muita bordoada; tinha um medo horroroso de
Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e
a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso
algumas vezes se mostrava docil e amoroso, era sempre por
conveniéncia: habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de
mogo, ndo raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho.
Amancio agarrava-se-lhe as saias fora de si, sufocado de solugos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal de Antonio Pires, homem grosseiro, bruto, de
cabelo duro e olhos de touro, batia nas criangas por gosto, por um
habito de oficio. Na aula s6 falava a berrar, como se dirigisse uma
boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem;
e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os
calafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de
vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o coracdo, sempre



que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo
ressentimento, no mesmo 6dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele
enxergavam O carrasco, o tirano, o inimigo e ndo o mestre; mas,
visto que qualquer manifestacio de antipatia redundava
fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas;
riam muito quando o beberrdao dizia alguma chalaga, e afinal,
coitadas! iam-se habituando ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil,
atrofiados pelo habito de lidar com escravos, entendiam que
aquele animal era o unico professor capaz de “endireitar os
filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “nao
passasse a mao pela cabeca dos rapazes” e que, quando fosse
preciso, “dobrasse por conta deles a dose de bolos”.

Angela, porém, nio era dessa opinido: ndo podia admitir que
seu querido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de
inocéncia e de graca, um anjinho, que ela afagava com tanta
ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus
beijos — fosse la apanhar palmatoadas de um brutalhdo daquela
ordem! “Ora! isso ndo tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse 1a
0 pequeno com o mestre!... Mais tarde ele havia de agradecer
aquelas palmatoadas!

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires
o mesmo 6dio e a mesma repugnancia. Verdade é que também
fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo
mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte
fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos,



que se assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria entdo oito
anos. Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o
professor, e os dois contendores tomaram a pressa 0s seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comecaram a estudar em
voz alta, com afetacdo. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma
bofetada.

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que
usava para esses casos, e sindicou do fato.

Amancio foi tnico acusado.

— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — por que espancou
aquele menino?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua
mae.

— E mentira! protestou o novo acusado.
— Que disse ele?! perguntou Pires.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou
em gargalhadas.

— Cale-se atrevido! berrou o professor encolerizado a tocar a
campainha. — Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!

E, puxando a pura for¢a o delinquente para junto de si, ferrou-
lhe meia dizia de palmatoadas.

Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

— Ah! ele é isso? exclamou o professor. — Tens génio,
tratante?! Ora espera! isso tira-se.

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-
lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas



em Amancio.

Este declarou formalmente que ndo se submetia ao castigo. O
professor quis submeté-lo a forca; Amancio ndo abriu as maos.
Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade,
muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes
provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas
agora na cara do préprio mestre. Em seguida deitou a fugir,
correndo.

Um “Oh!” formidavel encheu a sala. Pires, rubro de coélera,
ordenou que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso,
com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se tinteiros.
Todos os meninos abracaram sem hesitar a causa do mestre, e
Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros
rapazes que lhe lancaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o
seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito, vinte, até
que todos os quarenta ou cinquenta estudantes o levaram a
presenca do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se
houvessem alcangado uma gléria.

Amancio sofreu novo castigo; serviu de escarnio aos seus
condiscipulos e, quando chegou a casa, o pai, informado do que
sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a
pedir perddo, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra
que Amancio possuia, transformou-se em édio sistematico pelos
seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos homens:

— Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na questao,
abracara a causa mais forte!...



S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beija-lo
antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito magoado
com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele fizera muito
bem...”

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amancio.
Todas as vezes que lhe aparecia um impeto de coragem, sempre
que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia
repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai, ou professor, caia-
lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola insultar a mae
quantas vezes quisessem que ele ndo se abalaria; podiam lancar-
lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria impossivel. Temia as consequéncias de qualquer
desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episdédios da infancia, tdo
insignificantes na aparéncia, decretaram a direcdo que devia
tomar o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer uma
falsa ideia de seus semelhantes; julgou os homens por seu pai, seu
professor e seus condiscipulos. — E abominou-os. Principiou a
aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade de ressentimento;
principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a
disfarcar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele
fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha
uma ideia prépria e desejava po-la em pratica, perguntavam-lhe
“a quem vira ele fazer semelhante asneira”.

Convenceram-mo de que s6 devemos praticar aquilo que outros
ja praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais
velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento
de que dispunham seus pais.



E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de
original no seu carater e na sua inteligéncia, tudo se foi mirrando
e falecendo, como os renovos de uma planta que regassem
diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir,
cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino!
Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez
ia-se tornando mais hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade,
quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando
estava triste; calar-se, tendo alguma recriminacao a fazer; e, na
igreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e sabia aguentar
por mais de uma hora a mascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e docil, ele afetava grande
toleima, fazia-se um ingénuo, muito admirado com as coisas mais
simples.

— E uma menina!... dizia a mée, convicta — Amancinho tem
ja dez anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava
com ele, o interrogava; e quando a infeliz crianga, justamente na
idade em que a inteligéncia se desabotoa, avida de fecundacao,
fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro: “Néo seja
bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas logo que o
perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco ndo podia desabrochar melhor no seu
temperamento o leite, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas
maneiras; ndo respingava aos brancos, ndo era respondona:
aturava o maior castigo sem dizer uma palavra mais aspera, sem



fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava
nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas lhe
corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo
valer bem um conto de réis.

[13

Vasconcelos a compara, todavia, muito em conta, “uma
verdadeira pechincha!”, porque o demonio da negra estava entao
que valia duas patacas; mas o senhor a metera em casa, dera-lhe
algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve
comecou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se podia
ver!

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar
0 pequeno.

— Esta mulher tem reuma no sangue, dizia ele — e o menino
pode vir a sofrer para o futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e ndo quis outra ama.
— O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeicao a cria. Desvelava por ela noites
consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o
senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a
carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante
quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e
continuou a servir, como dantes; menos, esta claro, no que dizia
respeito aos castigos, porque a desgracada, além de forra, ia ja
caindo na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado
da breca; s6 ndo chorava enquanto dormia e quando se punha a
espernear, nao havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem
labios e dois rasgoes no lugar dos olhos. Ndo tinha um fio de



cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés
frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras
palavras. Angela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto;
por duas vezes sup0s vé-lo morto e deu promessas aos santos da
sua devogao.

Conseguiram faze-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico,
muito propenso aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos
rapazes mais débeis da aula do Pires. Para isso contribuiram em
grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias, a
fazenda de sua av6 materna, em Sdo Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do
ano. A avo, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota,
permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O
rapaz, escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta,
divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos
suspensas na capela, e, as vezes, quando nao estava de boa maré,
atirava com os pratos nos escravos que serviam a mesa.

A avo ralhava, mas ndo podia conter o riso. O netinho era o seu
encanto, o fraco de sua velhice; s6 um pedido daquele diabrete
faria suspender o castigo dos negros e desviar do servico da roga
algum dos moleques — para ir brincar com Nhozinho. Estava
sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a
cidade; mas no ano seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no
comeco das férias, choviam os recados da velha em casa de
Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E la ia Amancio.



S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do
Pires.

Houve muita formalidade. A congregacdo era presidida pelo
Sotero dos Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amancio
tremia naqueles apuros. Nao tinha em si a menor confianga.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas nao sabia nada,
quase que ndo sabia ler. Da gramatica apenas lhe ficaram de cor
algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas
definiam. Pires nunca explicava: — se o pequeno tinha a licdo de
memoria, passava outra, e, se nao tinha, dava-lhe algumas
palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia
seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria
cursar as aulas de francés e geografia.

O Liceu, que bom! — oh! Ai ndo havia castigos, ndo havia as
pequenas misérias aterradoras da escola! Nao poderia faltar as
aulas, é certo; mas, em todo o caso, estudaria quando bem
entendesse e, 1a uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”!

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava
ao alcance das garras do maldito Pires, o coragdo lhe saltava por
dentro, tomado de uma alegria nervosa.

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar
oferecido aos senhores examinadores e aos velhos amigos da
familia.

A noite houve danca. Amancio convidou os companheiros do
ano; compareceram somente os pobres — os que ndo tinham em



casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um
relégio com a competente cadeia, tudo de ouro. A avd, que se
abalara da fazenda para assistir ao regozijo do seu querido
mimalho, trouxera-lhe de presente um moleque o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a
consultar as horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil
felicitagGes, de mil brindes e de mil abracgos.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma gléria da patria e
diziam que o Jodo Lisboa, o Galvao e outros, ndo tinham tido
melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio,
vieram a baila os repentes felizes que o diabrete tivera até ai. Na
cozinha a mde preta, a ama, contava as parceiras as travessuras
do menino e, com os olhos embaciados de ternura, com uma
espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que ele
lhe dera, as noites que ela desvelara.

— Ja em pequeno, diziam — era muito sabido, muito esperto!
enganava os mais velhos; tinha labias, como ninguém, para
conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o
que desejava! — Nao! definitivamente nao havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas,
seguia o filho com um olhar temperado de magoa e dogura.

— O que lhe estaria reservado?... o que o esperaria no
futuro?... cismava a boa senhora, meneando tristemente a cabeca
— oh! as vezes cria-se um filho com tanto amor, com tanto amor,
com tanta lagrima, para depois vé-lo andar por ai aos
trambolhdes, nesse mundo de Cristo!... E a ideia de que, talvez,
nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar
a mudar a camisa quando estivesse suado; obriga-lo a tomar o



remédio quando estivesse doente; obriga-lo a comer, a dormir
com regularidade; a evitar, enfim, tudo que lhe pudesse prejudicar
a saude; oh! a ideia de tudo isso lhe entrava no coracdo como um
sopro gelado, e fazia tremer a pobre mae.

— Ail ai! disse ela.

— Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr.
Silveira, que estava ao seu lado. Homem intimo da casa e figura
conhecida na politica da terra.

— Malucando cd comigo... respondeu a senhora. E como o
outro estranhasse a resposta: — Quem tem filho, tem cuidados,
senhor doutor!...

— Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo
muito a boca e os olhos. — A quem o diz, Sr.? D. Angela, a quem
o diz... SO eu sei o que me custam esses quatro pecados que ai
tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos
brancos, se ndo os pintasse.

Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica; quanto
mais ele — pobre jurisconsulto, com pequenos vencimentos e
uma familia enorme!...

— Ah os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo
pela hora da morte! — Comia-se dinheiro!”

Mas Silveira voltara-se rapidamente para dar atencao a
Amancio, que acabava de aproximar-se, em siléncio, com o ar
presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela festa lhe
pertencia.

— Entdo, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empinando a
cabeca. — Ja escolheu a carreira que deseja seguir?



— Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tdo bonito” como um oficial
de marinha.

A mae riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si,
chamando a atenc¢ao dos mais para o desembarago do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos
era muito rigoroso quando recebia gente em casa; queria que
houvesse toda a fartura de vinhos e comidas. Os brindes
reapareceram. Abriram-se garrafas de Moscato d’Asti, Chateau
Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O
Maranhdo era incontestavelmente uma das provincias onde
melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido que o pai se afastara da mesa, ele pediu um
brinde e cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se pode conter e
disse entredentes, a rir:

— Ora o rapaz saiu-me vivo!
Angela abragou o filho, chorando de comovida.

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente Silveira ao
ouvido dela. — Este menino promete! Deem-lhe asas e hao de
ver... deem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-se no copo, faziam-
lhe satdes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe
aparecera uma aflicdo na boca do estomago; mas vomitou logo e
adormeceu depois, completamente aliviado.



Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e
matriculou-se na aulas de gramatica geral e inglés.

Ja eram validos felizmente, os exames do Liceu do Maranhdo,
e com as cartas que dai houvesse, podia entrar nas academias da
Corte.

Amancio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar
férias na fazenda da avé. Preferia ficar na cidade: tinha namoros,
gostava loucamente de dancar, ja fumava e ja fazia pandegas
grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como
exigia que ele as nove horas da noite se recolhesse a casa,
Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a
familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era
Sabino quem lhe abria e fechava o portao.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moco
levava-o as vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles
la fora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas, pao, queijo,
charutos e vinhos. Era pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim — entravam, ou entdo iam tomar banho no
Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam
serenatas; aparecia sempre alguém que tocasse violdo ou flauta ou
soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio era
maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansaco,
aborrecido, necessitando de repouso.

Mas nao deixava de ir — Era tdo bom passear pela rua, quando



toda a populacdo dormia, fumar, quando tinha certeza de que
nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no
queixo; era tdo bom beber pela garrafa, comer ao relento e
perseguir uma ou outra mulher que encontrassem desgarrada, a
vagar pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir
logo; vinha excitado, sacudido pelas impressGes e pela bebedeira
da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de
conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de
Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia
de Cléves ou Confession d’un enfant du siécle.

Nao penetrava bem na intencao deste ultimo livro, mas tinha-o
em grande conta e, visto conhecer a biografia de Musset,
embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixoes
indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanca ja o
enfaravam,; era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos,
que, nem sO lhe contentassem a carne, como igualmente lhe
socorres sem as ansias da imaginacao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine.
Ficou possuido de uma grande tristeza; as lagrimas saltaram-lhe
sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele
processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de tudo que o cercava,
para viver mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas
adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicais lhe
chegavam ao coragdao como o efeito de uma saudade, de uma
nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para um
outro mundo desconhecido, para uma existéncia que lhe acenava



de longe, a puxa-lo com todos os tentaculos do seu mistério e da
sua irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava
em Graziella.

A tarde precipitava-se no creptisculo, e enchia a natureza de
tons plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava
uma peca no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugdo de Franga:
lera os Girondinos, de Lamartine. E a reminiscéncia do
sentimentalismo enféatico dessa obra, coada pela retérica poderosa
da musica de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito
mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragdes, no seu ideal.
Precisava viver, gozar, gozar sem limites!... Nado ali, perto da
familia, estudando miseraveis licoes do Liceu, mas além, muito
além, onde nao fosse conhecido, onde tudo para ele apresentasse
surpresas de uma outra vida, atrativos de um mundo vasto,
enorme, que sua imagina¢do mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A
Corte era “um Paris”, diziam na provincia, e ele, por conseguinte,
havia de 14 encontrar boas aventuras, cenas imprevistas,
impressoOes novas e amores, — oh! amores principalmente!

E, com efeito, desde que p6s o pé a bordo, principiou a gozar a
impressdo de novidade, produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete sozinho, ouvindo o
ronrom monétono da maquina e sentindo, como nos romances, as
vozes misteriosas dos elementos sussurrarem a volta de seus
ouvidos — encantava-o. Prestava muita atencdo ao mais
pequeninos episddios de bordo: olhava interessado para a grossa
figura dos marinheiros que baldeavam pela manha o tombadilho,



a dancar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros
passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem
de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas do camarotes,
espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo no
beliche, uma figura palida, ofegante, toda descomposta na
imprudéncia do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda,
estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos
pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia: o coracdao
dilatava-se por um sentimento morno de saudade. Via defronte de
si o vulto carinhoso de sua mae, a chorar, com o rosto escondido
no lencgo, o corpo sacudido pelos solugos.

Quanto nao custou a pobre mulher separar-se ao filho?... Que
violéncia ndo foi preciso para lho arrancarem dos bragos! foi
como se pela segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera
com a ideia daquela separacao. Pensava nisso a todo instante, sem
se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um
vapor, tdo sozinho, tdo em risco de perigos. “Oh! era muito duro!
Era muito duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos
terriveis: — O rapaz precisava fazer carreira, ter uma posigao!
Nao seria agarrado as saias da mae que iria pra diante! Ha muito
mais tempo devia ter seguido — o filho de fulano fora aos quinze
anos; o de beltrano voltara com vinte e trés, e Amancio ja tinha
vinte. Ia tarde! Angela que se deixasse de pieguices. Justamente
por estima-lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse,
que se instruisse, que se fizesse homem! além disso o rapaz
poderia visita-la pelas férias, nem sempre, mas de dois em dois
anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos;



fazia-se forte: jurava que “ndo era egoista”, que “ndo seria capaz
de cortar a carreira de seu filho”; mal porém, o marido lhe dava as
costas, voltava-lhe a fraqueza; vinham-lhe as lagrimas, tornavam
as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam
e conversavam, ela, que até ai estivera a pensar, abria numa
explosio de solugos e retirava-se para o quarto, aflita,
envergonhada de nao poder dominar aquele desespero. Outras
vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o
filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pode levantar da cama, tinha febre,
vertigens; a cabeca andava-lhe a roda. E ndo queria mais ninguém
perto de si, além do filho, s6 ele! “Ndo a privassem de Amancio
ao menos naquele dia!” E tomava-o nos bragos, procurava
agasalha-lo ao colo, com fazia dantes, quando ele era pequenino.
Afagava-lhe a cabega, beijava-lhe os cabelos, prendia-o contra o
seio. Depois, voltava a acarinha-lo, beijava-lhe de novo as maos,
os olhos, o pescoco, envolvia-o tudo em mimos, como, se, na
santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam
o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos
que 0 ameacavam.

— Minha pobre maée!... suspirava Amancio no tombadilho,
derramando o olhar lacrimoso pela inconstante planicie das
aguas.

— Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e
de seus parentes. As palavras de Angela palpitavam-lhe em torno
da cabeca, com uma expressdao de beijos estalados. Lembrava-se
dos tltimos conselhos que ela lhe dera, das suas recomendagoes,
das suas pequeninas providéncias; de tudo isso, porém, o que
mais lhe ficara grudado a memdria foi o que lhe disse a boa
velha, muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se te ndo
chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me



logo duas linhas, que eu te mandarei o que precisares. Mas nao
convém que teu pai saiba disto...”

Para as primeiras despesas na corte e para os gastos nas
provincias, juntem, ao que dera Vasconcelos ao filho, mais
quinhentos mil-réis; ndo achava bom, entretanto, que Amancio
saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele ndo se
devia expor de semelhante forma!”

E a lembranca do dinheiro puxou logo outras consigo e
arremessou-0 no frivolo terreno de seus devaneios voluptuosos.
Vieram as recordagOes; comecou a desenfiar mentalmente o
rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante; havia contas de todos os matizes
e de todos os feitios.

Entre elas, porém, so trés se destacavam, trés belas contas de
marfim: a filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um
comendador, amigo de seu pai, e uma vitiva de um oficial do
Exército.

E s6. Todas as suas outras conquistas nao valiam nada; de
algumas tinha, contudo, bem boas recordacgdes: a Francisca de
Vila do Pago, por exemplo — uma caboclinha, que se apaixonou
por ele e vinha persegui-lo até a cidade, uma espanhola, mulher
de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera
pelas provincias do Norte, uma senhora gorda, amasiada com um
boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia
atirou-se brutalmente sobre Amancio, dizendo que o amava e
trincando-lhe os beigos.

E como estas, outras e outras recordagoes foram-se enfiando e
desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho do vaidoso, até
deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem
aspiragoes.



Mas, ja nao queria pensar nesses amores da provincia; tudo
isso agora se lhe afigurava ridiculo e acanhado. A Corte, sim! é
que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “Ia principiar a
vida!!”

E, nessa disposicao, chegou ao Rio de Janeiro.



II1

Estava hospedado havia dois dias em Casa do Campos; esse
tempo levara ele a entregar cartas e encomendas. A noite,
fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar uma
vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido;
estalava por cair no meio desse formigueiro, desse bulicio
vertiginoso, cuja vibragao lhe chegava aos ouvidos como os ecos
longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser
essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar
maravilhas a respeito das cortesas cinicas e formosas, ceias pela
madrugada, passeios pelo Jardim Botanico, em carros
descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bébado; — e tudo
isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava com o
dominio secreto de um vicio antigo.

Mas por onde havia de principiar?... Nao tinha relagdes, nao
tinha amigos que o encaminhassem!... Além disso, Campos
estava sempre a lhe moer o juizo com as matriculas, com a
entrada na academia, com um inferno de obrigacOes a cumprir,
cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel!

— Olhe, seu Amancio, que o tempo nao espicha — encolhel...
E bom ir cuidando disso!... repetia-lhe o negociante, fazendo ar
sério e compenetrado. Veja agora se vai perder o ano! Veja se
quer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e
falava calorosamente na matricula.

— Mexa-se entdao, homem de Deus! bradava o outro. Os dias



estdo correndo!...

Afinal, gracas aos esfor¢os do Campos, conseguiu matricular-
se na academia, duas semanas depois, de ter chegado ao Rio de
Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e
agarrar-se a Medicina, como quem se agarra a uma tabua de
salvacdo: pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas as
formaturas as mais risonha, ndo lhe servia igualmente, visto que
Amancio nao estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante
na provincia.

A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio
atroz. Seu temperamento aventuroso e frivolo nao se conciliava
com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigacdes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca
daria um bom médico, que jamais teria amor a sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro
nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos
cadaveres, as macantes licoes de Quimica, Fisica e Botanica, as
trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da
Osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso, o fazia
vacilar; tudo isso lhe punha no coracao um duro sentimento de
ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao querer doloroso e
taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis
Bouchard e ao Vale, disposto a ler durante horas consecutivas,
disposto a prestar atencdo, a compreender; mal, porém, ele se
entregava aos compéndios, o pensamento, pé ante pé, ia-se
escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a
rua, e prendia-se ao primeiro frufru de saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a
repetir maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das



vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e do
bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na
cabeca.

— Nao haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro!
lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de
vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de
observacdo o enfastiava: “Deixassem la, que a tal Osteologia e a
tal Quimica nada ficavam a dever as Matematicas!...”

Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia ser a
sua carreira. Preferia-o por acha-lo menos aspero, mais tangivel,
mais docil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me
Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para
o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tao dotadas
de paciéncia, tao resignadas, tao perseverantes, que se votavam de
corpo e alma ao cultivo das artes... das artes, que, segundo varias
opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as
ciéncias!... Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito
heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer
ofereciam posicao social, nem davam sequer um titulozinho de
doutor!

— Qual! Nao seria com ele!... Fosse gastando quem melhor
quisesse a existéncia na concepcao de um bom quadro, de uma
boa estatua, de uma Opera genial ou de um bom livro de
literatura, que ele ficava ca de fora — para apreciar. O mais que
podia fazer, era — aplaudir; aplaudir e pagar! — E ja ndo fazia
pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu

pai. O velho Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns
pedaco-d’asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco



de Sa lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na
Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no
ombro: “Homem, seu Sazinho! ndo seria eu que lhe aconselhasse
semelhante cabecada... porque, meu amigo, isto de artes é uma
cadelagem! Procures meios de obter cobres, e o senhor tera a sua
disposicado os artistas que quiser!”

— E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho
apenas que devia estender a sua teoria até o estudo de certas
ciéncias... como a Medicina... Sim! porque, afinal, com dinheiro
também obtemos os médicos de que precisamos, e nao vale a
pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as
macadas que estou aqui suportando, sabe Deus como!

— Mas, neste caso, a questdo muda muito de figura!... dizia-
lhe em resposta uma voz que vinha de dentro do seu préprio
raciocinio. Ndo se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de
fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser! Nao se trata de
ganhar uma “profissao”, trata-se de obter um “titulo”. Tu ndo
precisas de meios de vida, precisas é de uma posicao na
sociedade.

— Visto isso, porém, objetava Amancio, quero crer que o mais
acertado seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha, e
mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum mocgo pobre que
precisasse viver da clinica; ele ndo estava nessas circunstancias.
Era rico! s6 com o que lhe tocava por parte materna, podia passar
o resto da vida sem se fatigar!... Por que, pois, sofrer aquelas
apoquentacdes do estudo? Por que razao havia de ficar preso aos
livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os
elementos para estar 14 fora, em liberdade, a divertir-se e a
gozar?!...

Mas uma ideia sustinha-lhe o voo do pensamento; o vulto



angélico de sua mae vinha colocar-se defronte dele, abrindo os
bragos, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado
as direitas, numa faculdade do Brasil... Vé-lo doutor!...

— Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o
prestigio que ao nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos
produziam:

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Nao
fica mal! ndo fica! A mae tinha razdo. Era preciso ser doutor!

E quanto gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida
velha!... Oh! ele agora pensava em Angela com muito mais
ternura; nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom
no seu passado. S6 com a auséncia pode avaliar o muito que a
respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que ndo chorara ao
despedir-se da mae; ele, que algumas vezes chegou até a
aborrecer-se de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos —
agora nao a podia ter na memoria, sem ficar com o coragdo
opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia
uma espécie de remorso por nao se ter mostrado mais afetuoso e
mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por nao ter melhor
aproveitado essa ocasido para deixar bem patente que sabia ser
“bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para
quando voltasse ao lado de Angela; considerava os mimos que
teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que
lhe havia de pedir.

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que nao lhe
diria!

E, por uma necessidade urgente de expansao, levantou-se da



cadeira em que estava e correu a secretaria, disposto a escrever
uma carta, longa, a sua mae. Precisava queixar-se do isolamento
em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as suas contrariedades,
justamente como fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula de
Pires. Sua alma tornava atras, fazia-se muito infantil, muito
crianca, muito ingénua e carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragao
aberto para lhe receber as lagrimas e os queixumes.

Também, s6 elas, s6 as maes, podem servir a tao delicado
mister. O que se lanca ao peito da amante desde logo arde e se
evapora, porque ai o fogo é por demais intenso; o que se atira ao
de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas,
tudo aquilo que um filho semeia no coracdo materno — brota,
floreja e produz consola¢Ges. Neste nao ha chama que devore,
nem frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo,
como a palidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamae.”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo lhe pareceu
conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a
primor, que desse ideia de seu talento e a0 mesmo tempo de sua
afeicao:

... “Minha querida mde.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e
acanhada por  achar-me longe de vosse-mecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois
uma extensa descri¢cdo da cidade, a qual ocupava duas laudas da
carta. Na terceira escreveu o seguinte:



“Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado magadas; a
bordo vivia a brigar com os outros criados; aqui nunca me
aparece; sai pela manhd e ja faz muito quando volta a noite.
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe
consegui arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como isso se
obtém: o Campos é que ha de ver.

“Como sabe, hd més e meio que me acho hospedado em casa
deste. Aqui nada me falta, é certo, mas igualmente nada me
satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A familia é
atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso,
ndo deixo de ser para eles um estranho, como tal, apenas recebo
cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é amdvel, mas por
uma simples questdo de delicadeza; da irmd, D. Carlotinha, nem
€ bom falar! Esta, se ja me dispensou duas palavras, foi o
mdximo, parece até que tem medo de olhar para mim; talvez com
receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é ld o
seu namorado. O que ndo resta duvida é que o tal guarda-livros é
de todos o mais antipdtico e dificil de suportar. Um hipdcrita!
Estd sempre com a carinha na dgua e jd, por vdrias vezes, se tem
querido meter a espirituoso cd para o meu lado. — Sdo ditinhos,
indiretas de instantes a instante. Eu, qualquer dia destes, o
chamo a ordem! Ainda ndo hd uma semana, veja isto! fui a um
espetdculo dramdtico no Sdo Pedro de Alcantara e a volta,
quando cheguei a casa, quis acender a vela para estudar. Quem
disse?... o fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico: no lugar
da torcida haviam posto um prego; fiquei com os dedos
queimados. E esta graga ndo foi de outro sendo do tal cara de
mono!

“Ja me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o ndo
devo fazer enquanto ndo descobrir por ai um bom cémodo, em



alguma casa de pensdo.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel
marca pequena. Amancio narrava a mae todos os seus passos e
todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o
principal motivo daquele descontentamento estava em nao se
poder recolher de noite as horas que entendesse; em ter por unico
companheiro de passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos
gestos e costumes, cuja discricdo nos termos, cujo aspecto
repreensivo e pedagégico de mentor faziam-no ja perfeitamente
insuportavel aos olhos do estudante.

— Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. — Nao foi
para me fazer santo que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia 14 estar disposto a sofrer aquele macante do
Campos!... Mas também nao seria muito divertido andar sozinho
pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um
amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer
figura triste”; ainda ndo conhecia o preco das coisas e o0 nome das
ruas. No Maranhdo falavam com tanto assombro dos gatunos da
Corte! — os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se
pensando num encontro desagradavel, em que lhe cambiassem o
dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a
quem confiasse as impressoes recebidas e com quem pudesse
conversar livremente, a franca, sem maior palavras, nem tomar as
enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censoria
presenca do negociante.

Por isso, numa ocasido, em que atravessava pela manha o Beco
do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara com Paiva
Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu condiscipulo;
pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e
matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho de



Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos
0s preparatorios.

Abragaram-se. Houve exclamacGes de parte a parte.

— Ora Paiva! disse Amancio afinal, encarando o amigo com
um olhar muito satisfeito. — Nao te fazia aqui na Corte!

— Estou na Politécnica.

— Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que ano?
— Terceiro.

— Bom. Estas quase livre!

— Qual! resmungou Paiva, mascando o cigarro. — Tenho
ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia
recriminagoes: “S6 encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia
pelas ciéncias praticas; queixou-se de alguns veteranos, que, por
serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de
maltratar os outros. “Era estipido! simplesmente esttipido!”

— TradigGes respondeu Paiva, com a indiferenca de quem nao
preocupam tais bagatelas. — Isso ha de acabar... A natureza nao
da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda nao tivesse
ocasiao de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tao desiludido a
respeito dele, quanto a respeito de estudos.

— Sempre imaginei que fosse outra coisa!... disse. — A tal
Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo aten¢do para um cartaz de teatro
que um sujeito pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara
de extraordinario na Corte.



— Com franqueza — antes o Maranhdo! Com franqueza que
antes! Ndo achas?... perguntou.

— E! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e nao se contentou com
aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a atengao do Paiva,
agarrando-lhe a gola esgarcada do fraque.

— Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. A Corte
sempre é Corte!...

— Ora qual!

— E porque ainda ndo estas acostumado, ainda ndo conheces o
Rio! Has de ver depois!...

Amancio duvidava.

— Veras! repetia Paiva. Daqui a um ou dois anos é que te
quero ouvir!

E passaram de novo a falar de estudos, de matricula e de
exames.

Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.

— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da
gola do fraque. — Espere! Onde vais tu?... Conversa mais um
pouco! suplicava ele com voz infeliz de quem pede uma esmola.
Nao te vas ainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir almocar com um amigo. Estava muito
ocupado! “Naquele dia nao dispunha de um momento de seu!”
Depois, depois se encontrariam!

— Nao! Vem ca! Espera!
Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vem c4, dize-me uma coisa: 0 que é que tanto tens
hoje a fazer?... inquiriu o outro.



— Filho, questdes de interesse respondeu aquele, procurando
abreviar explicagdes. Veio-lhe, porém, um impeto de raiva e
comecgou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera
com o seu correspondente.

— Um burro! exclamava — um vinagre! Imagina tu que o
malvado sabe perfeitamente que ndo tenho ninguém por mim aqui
no Rio, e pde-se com davidas para me dar a mesada!... Como se
aquele dinheiro lhe saisse do bolso! Diabo da peste!

— Ele entdo nao te quis dar a mesada?... perguntou Amancio
muito espantado.

— E o costume aqui! retrucou Paiva desabridamente. — Eles
julgam que nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos
pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

— Mas também, filho, disse-lhe meia diizia de desaforos, como
ele nunca ouviu em sua vida! Cao!

E exp6s a descompostura por inteiro, na qual as palavras
galego, ladrdo, cachorro entravam repetidas vezes.

— De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se
houvesse despejado um peso das costas — nao tenho 1a ido!
Questao de capricho, sabes? olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, receoso de
humilhar o colega. E depois, com um vislumbre: Vamos almogar
a um hote]?!

Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio
perguntasse onde deviam ir, comecou a citar os melhores hotéis,
ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca,



saboreando voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua
superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone;
mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar
admiracdao a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por
umas tantas coisas, que a primeira vista pareciam boas e falou de
outras, menos conhecida, com entusiasmo, com interesse pessoal
e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como
estivesse a cair de apetite, voltou logo a ideia do almocgo: lembrou
que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

— Aquela era mesma de quem vinha do norte! Almogar no
Coroa de Ouro! Vade retro!

Amancio nao teve animo de defender a sua proposta, e seguiu o
companheiro que se pusera a andar com impeto.

Entraram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sao José e, ao
cairem na da Assembleia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de
subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente.

— Tu queres almogar bem?!
E feriu a dltima palavra.
— E! respondeu o outro.

— Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez
anos de idade, toda vestida de luto, morena, e ar suplicantemente
risonho e cheio de miséria, abragcou-se as pernas de Amancio,



pedindo-lhe dinheiro — para levar a mae que estava em casa
morrendo de fome.

— Sai gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de
cujas maos ja se tinha apoderado e cobria de beijos.

— Entdo, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha sim?...
dizia ela, voltando para o mocgo seus belos olhos de crianca, e
rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam
vivamente da cor morena do rosto.

— Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no
queixo e procurando dinheiro na algibeira das calgas.

Puxou um mago grosso de cédulas.

— Nao seja tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto é
especulacdao de algum vadio! Vestem por ai essas bichinhas de
luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, nao
seja tolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para
Amancio, suplicando.

— Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este dando-lhe
uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olho surpresa para o
calouro. Depois beijou-lhe novamente as maos e fugiu, atirando-
lhe beijos.

— Coitada! repetiu ele.

— Ainda estas muito peludo! resmungou o Paiva. Olha que
isto por ca ndo é o Maranhao!...

E pos-se logo a falar nas especulagées do Rio de Janeiro.
Contou fatos horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amancio que



se acautelasse: no caminho em que ia, haviam de arrancar-lhe até
os olhos. — Alj, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que
o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as prdprias
algibeiras.” Estava indignado! “Nao podia, a sangue frio, ver
assim se atirar a rua — dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse
quanto o dinheiro custava a ganhar, nao teria as maos tao rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do
colega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-
lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Nao! Que ele nao era desses,
que s6 querem desfrutar!... Quando simpatizava com um rapaz,
sabia ser amigo! Amancio o veria no futuro!...”

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braco nas costas. —
Has de encontrar por ai muito artista! Acautela-te, filho! acautela-
te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho! Digo-te isto,
porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava muito grato aquela dedicagao.
Tiveram, porém, de interromper o dialogo: dois outros estudantes
acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagoes e
cumprimentos rasgados.

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amancio. O
nosso colega, Amancio de Vasconcelos, estudante de medicina.
Escuso dizer que é muito talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e
afiancaram que tinham imenso gosto em conhecé-lo.

— Joao Coqueiro e Salustiano Simodes! nomeou o Paiva,
indicando os dois. — Sao ambos da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de
modo que fosse ouvido por todos:

— Muitos distintos!...



O Coqueiro observava em siléncio o novo colega, enquanto o
Paiva e o Salustiano reatavam um velho coléquio, interrompido a
ultima vez que estiveram juntos; aquele saiu do seu recolhimento
para indagar de que provincia era Amancio, como se ia dando nos
estudos e onde estava hospedado. Entretanto o Simoes afrouxava
lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua
habitual concentracao; ja respondia apenas por monossilabos e s6
despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter
a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-lhe a
ideia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham almocado
e, visto que ndo, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; e
0s quatro rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir
e a dar lingua, como se fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com
0S outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas
afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e douraduras, no
género pretensioso dos hotéis, o ar parisiense dos criados,
vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o
perfume das flores que guarneciam jarras de proporg¢oes luxuosas;
o alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o
crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam
sobre o escuro dos tapetes; a reverberacdo dos cristais; a
expectativa de um bom almocgo, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo
gozava uma pandega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia
feliz naquele momento.

— Gargom! gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar
sem-cerimonia. La carte!

O criado disparou.



— Tu falas francés?... inquiriu Amancio, ja com admira¢ao na
\(VA

— Ora respondeu Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte
sera dificil encontrar alguém que nao fale francés!...

— Pois eu ainda nao sei... disse aquele tristemente.
— Questao de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete,
conversando com Simoes, propos que se despissem os paletds.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia
empenhado na direcio do almoco, como se tratasse de um
trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e
determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

— Este Paiva é terrivel para um menu! observou Simdes em ar
de troga.

— Nao! disse aquele. — Nao admito que ninguém dirija um
almogo melhor do que eu!

— Sim, considerou Coqueiro — mas vais ver por que preco sai
tudo isso!...

— Nao faz mal!... apressou-se Amancio a declarar. — Sinto-
me tdo bem entre os senhores... ha tanto tempo nao tinha um
momento livre, que...

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro, mas é preciso deixar
esse tratamento de “senhor”. Entre rapazes nao deve haver
cerimonias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos,
por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”. Nao és da mesma
opinido, 6 Paiva?

— In totum! respondeu este, abracando Amancio pela cintura.



— Nos ca somos camaradas velhos! Vem de longe!

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o
comprovinciano eram muito mais legitimos que os dos outros
dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do berco. E para deixar
isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas
pernas; evocava recordagoes; lembrava-lhes as correrias da
provincia:

— Ah! n6s éramos muito camaradas! Lembras-te, Amancio,
daquele passeio que fizemos ao Portinho?...

— Em que Malheiros tomou uma bebedeira de charuto?
Perguntou o interrogado a rir. — Naquele dia do barulho no
Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

— E verdade! que fim levou esse rapaz! quis saber Paiva —
Era um bom tipo. Inteligente!

— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no
comércio.

E aquele pequeno, o...
— Qual?

— Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se chamava
ele?... o...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada — o
Dominguinhos?

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

— Nao sei, nao! Creio que seguiu para Manaus com a familia.
Um bobo! Lembra-se da troga que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma ideia.

Simoes, que até ai parecia pouco disposto a pandega, foi-se



animando na propor¢ao das garrafas que se enxugavam. O
almoco aquecia. Joao Coqueiro propos um brinde a Amancio e
declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria imenso
em ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro
domingo.

— Va feito! sustentou Coqueiro. Ali ndo ha cerimonia, minha
familia é muito despida dessas coisas.

— Ah! mora com a familia? interrogou o provinciano.

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada quer
dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo
domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre casamento; dai passou as
mulheres: descreveu a sua indiferenca por elas. S6 lhe conhecia
dois géneros: “a mulher cinica e a mulher hip6crita.”

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta,
verdadeiros anjos de virtude! E que deixassem la falar! em certas
ocasioes uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim! Quem
nao gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua
infelicidade no Rio a esse respeito.

— Ainda é cedo elucidou o Salustiano. — Quando te
comecarem as aventuras, ha de ver o que vai por essa sociedade!

— Nao ¢é tanto assim! opos Coqueiro. — Vocés sao todos
homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio:

— O Doutor, decerto, encontrara muita mulher perigosa, de



quem deve fugir como o diabo da cruz; mas tera também ocasiao
de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes.
Nao as va procurar na alta sociedade, nao, que ai se escondem as
piores! mas indague-as ca por baixo, na mediocracia, que as ha de
descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se!
Nao ha melhor vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda nao
tive um segundo de arrependimento!... Ao menos conserva-se a
saude, desenvolve-se o espirito e trabalhe-se mais... O método,
homem! o método € o segredo da existéncia!

E, puxando a cadeira para mais perto de Amancio falou-lhe em
voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo
sincero, ndo que “primasse nos menus”, mas que fosse capaz, que
tivesse imputabilidade moral! — Amancio estava defronte de
duas estradas; uma que conduzia a verdadeira felicidade e outra
que conduzia a desordem, ao vicio e a completa desmoralizagao!
Que se nao deixasse levar pelos pandegos!... E olhava a esconsa
os dois outros companheiros. Aquilo era gente sem nada a
perder!... Amancio, enfim, que aparecesse no domingo e teriam
ocasido de falar mais de espago. Nao deixasse de ir: havia muito o
que dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almoco chegara ao ponto em que os comensais falam todos
ao mesmo tempo e em voz alta. Havia agitacao; afogueavam-se
as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simoes
discutia com Paiva a incompeténcia dos professores da
Politécnica.

— Uma suicia! uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse
preciso despedir dali os que nao prestam, nao ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa.
Havia ja dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa — uma salada russa.



Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelete ao
rum. “Nao podia passar sem isso no almocgo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na
provincia; contou as suas intengdes a respeito da mulher do
Campos.

— Ela parece que tem medo, dizia. — Mas eu sou
perseverante! Espero!

— Menino segredou-lhe Paiva. — Vai aproveitando, vai
aproveitando, porque é isso o que se leva deste mundo!

— E o0 mais sdo historias... concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com
embdfia, loquaz, um pouco sacudido pelo almogo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a
fariscar-lhe as intengGes. Dos quatro era o unico que nao estava
tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a
mesma penetracao e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina;
sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha o
mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e
observa.

Era de altura regular, compleicao ética, rosto comprido, de um
moreno embaciado, pouca barba, pescoco magro, nariz agudo,
maos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido
incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas
aparentava, quanto muito, vinte e dois.

Paiva erguera-se para fazer um bestialégico, e soltava de
enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se-lhe falar em
“gazofiliaceos, camelos da Patagonia e constelagGes hibridas do
mapa-mundi”. Simodes, o0 macambiizio, derreara a cadeira contra a
parede, e jazia palitar a boca, estendido para tras, em uma posigao



de homem farto: barriga ao vento, bragos moles e um olhar muito
pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sorrisos de
preguica. Amancio reatava a sua conversa com Coqueiro.

— E como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo ndo é um
hotel, é uma — casa de familia! Nao temos hdspedes, temos
amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!... E dando a
voz um tom grave: — Ela é muito asseada, muito exigente em
questoes de comida! Vocé nao imagina!... Ao almogo temos trés
pratos a escolher, leite, cha ou café, e vinho; pelo almogo pode
calcular o que nao sera o jantar! — E depois é preciso observar a
qualidade dos géneros!... enfim, s6 mesmo vocé indo ver!

Amancio reprometia.

— Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o
outro. A vida em hotel ou a vida em republica é o diabo: estraga-
se tudo — o estdomago, o carater, a bolsa; ao passo que ali, vocé
tém o seu banho frio pela manha, torradas a noite e, se cair doente
(o que lhe ndo desejo), ha quem o trate, quem lhe prepare um
remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés... Olhe! até, se
VOCé quiser, eu...

Mas a porta abriu-se com violento empurrdo, e uma mulher
loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete,
espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encal¢o um sujeito idoso,
cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.

— Podes ir para onde quiseres, que eu nao te deixo! berrava ele
com firia, a dardejar o guarda-chuva sobre as costas da
perseguida. Esta corria de uma lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e conseguiu
arrebata-la, levando os dois, aos trambolhdes, tudo o que
encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no
gabinete. Cairam cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrao



e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tombaram,
varrendo copos e esmagando pratos. O guarda-chuva do sujeito
havia com um s6 golpe espatifado os globos do candeeiro e
reduzido um espelho a mil pedacgos.

— Isto ndo tem jeito! gritou Paiva ao homem. — O senhor faz
mal em invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos
pescocdes com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente
do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por
amor de Deus que ndo fizesse caso, que deixasse la os dois se
esbordoarem a vontade!

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!

— O senhor entao acha que isto é razoavel?! perguntou Paiva
furioso.

— Nao, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razao: — Deviam estar
macados, mas que tivessem paciéncia! que desculpassem! Nao
fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em questoes
de mulheres, perdia sempre a cabega! E ele nao sabia que diabo
de rabicho tinha o basbaque pelo demonio da Rita Baiana, que, de
vez em quando, era aquilo!

— Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o
estudante.

— Ajuste as suas contas onde quiser, menos nos gabinetes
ocupados pelos outros! Arre!

— E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem s3o,
nao facam caso! Nao fagam caso.



— E esta?! insistia Paiva. — Pois se a gente paga muito mais
para ficar em liberdade, como o diabo ha de admitir isto?!...

— Tem toda a razao! Tem toda a razao!... repetia o gerente,
erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.

S6 entdao intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai,
parecia colado a cadeira. Estava livido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a
abrir, e Bras, ainda transformado pela comogao da briga, ofegante
e palido, quase sem poder falar, entre, dizendo — que ia pedir
desculpa da grosseria por ele praticada ha pouco.

— Mas estava possesso! Justificava-se ele. — Aquela nao-sei-
que-diga lhe fazia perder as estribeiras! Que o desculpasse,
porque um homem em certas ocasioes nem se podia conter! Uma
mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de
réis!... exclamava ele fora de si. Uma mulher “que erguera da
lama” podia assim dizer! Uma desgracada, que, antes de o
conhecer, nao podia ir a parte alguma por nao ter um vestido
capaz!... Uma miseravel, que dantes, para matar a fome, precisava
aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa das
modistas... Era duro! Pois ndo achavam?!...

Os estudantes meneavam a cabeca, afirmativamente.

— Ah! continuou o Bras. Aquelas contas tinham-se de ajustar
na primeira ocasidao em que ele a encontrasse com o tal troca-
tintas! Ah! Ja ndo podia! Era demais! Uf!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos
esquecidos no chdao, e a sorver o ar em grandes haustos,
consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da
consciéncia.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja
embriaguez parecia ter fugido com o susto. Simdes chegou



mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna
indiferenca pelas mulheres! Com ele é que nunca haveria de
suceder semelhante coisal... afirmava.

Amancio convidou Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando
uma arranhadura que vinha de descobrir na mao direita. — Ela,
porém, comigo esta iludida! — ou me anda muito direitinha ou ha
de me ficar debaixo dos pés! Pedago de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente, que acabava de entrar:
— O sujeitinho foi-se, hein?

— Oral... respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou
logo a rua e... por aqui é o caminho! Ela é que, pelos modos,
ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

— Pois que chore na cama, que é lugar quente! Nao fosse
ordinaria! Faca la o que bem entender, mas, com os diabos! nao
enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi! Sebo!

E passando logo em seguida para um tom de voz calma e
amiga, disse baixo ao gerente:

— Veja de quanto foi o prejuizo e faga-me uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles
tinham um criado na Ladeira da Gloria, nimero tanto, e saiu,
sempre as voltas com a sua arranhadura da mao direita.

Amancio quis condenar o fato, mas Paiva observou-lhe que
aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro.

— Eu ja ndo estranho, disse. — Falta de educagao!...

— Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também
chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se e enfiando o paleté.

Simoes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.



— Entdo, que ¢é isto, ja? exclamou Amancio, querendo deté-
los.

— E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o
relégio. — Trés horas.

— Impossivel! negou Amancio.
Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do
braco, apertou-lhe a maos com as duas, dizendo que folgava em
extremo haver travado relagoes com ele e que o esperava, sem
falta, no domingo. Simodes fez igualmente as suas despedidas, e os
dois sairam a conversar sobre o quanto poderia custar a Amancio
aquele almoco.

— Também que diabo ficamos nés fazendo aqui? lembrou
Paiva, quando se viu a s6s com o amigo. — Paga isso e vamo-nos
embora. Queres tu ir até 1a a casa?...

— Mas eu ja estou ha muito tempo na rua... considerou
Amancio.

— E o que tem isso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora
essa!

— E que Campos pode reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas o tal Campos! Tu
nao és nenhum caixeiro dele... Eu, no teu caso, nem ficava ali
mais um dia! Que necessidade tens agora de passar as sopas de
um negociante, e sujeitar-te a regulamentos comerciais? £ de mau
gosto estar hospedado em casa de negdcio! Olha! Se quiseres,
muda-te 14 para a republica. Sempre é outra coisa morar com
rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma
pequena salva na mao e foi, instintivamente, depo-la em frente de



Amancio.

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe
uma nota de cem mil-réis.

O moco saiu correndo.

— Quanto foi? desejou saber Paiva.

— Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira!
E logo que o criado voltou com o troco:

— Tomem, faca o favor de dizer em que se gastaram aqui
oitenta e cinco mil-réis... Salvo se vossemecés metem também na
conta o que quebrou Bras!

— Nao senhor! Eu so6 cobrei os copos, que ja estavam partidos
antes do rolo.

— Que enorme ladroeira! insistia Paiva, a sacudir a cabeca.
— Deixa la! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aqueles gabinetes eram um
forno — sentia-se mal.

— E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro de
ninguém! disse Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter
vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo:
— Deixa la isso, homem!
— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o
resto das garrafas no agucareiro, a emporcalhar o damasco da



cortina e a cuspir dentro das chavenas.
Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo, aborrecido:

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-
lhes um prejuizo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

La na republica precisava-se daqueles objetos! acrescentou
rindo.

Ja na rua, Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito
pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro, e,
uma vez dentro com o colega, mandou tocar para a Rua de Mata-
Cavalos.

— Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao
companheiro.

Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

— Ah! Quanto queres?

— Da ca dai uns cinquenta ou sessenta... depois te pagarei.

— Pois nao, gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de
vinte mil-réis.
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Amancio chegou a republica muito indisposto. Quase que nao
dava conta dos quatro lances de escada que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e
resbunando ao peso de uma grande aflicao. Estava mais branco
do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo;
respirava com dificuldade, a abrir a boca e a retorcer os olhos.

— Entdo? disse Paiva, batendo-lhe no ombro.

— Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabeca, que
deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu agua.

— Isso passa! afiancou o colega, entregando-lhe o pucaro
cheio. Estas é com um formidavel pifao.

E riu-se.

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela
agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

— Es um fracalhdo! ponderou o companheiro, amparando-o
pela testa — Que diabo! quem nao pode com o tempo nao inventa
modas!

Amancio nao respondia: os engulhos vinham-lhe uns sobre os
outros.

— Ai! ai! gemia oprimido.

— Ora que tipo! disse Paiva, atirando-o sobre os travesseiros.
— Vé se consegues dormir! Isto nao é nada!

E narrou um caso idéntico que experimentara.



Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém,
a suar frio; tinha a cabeca completamente ensopada e ndo
dispunha de forcas para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe
com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E,
depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o
despissem e descalgassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as
botinas, porque as meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra
banda, aiava sempre. Afinal sossegou, parecia adormecido; mas,
ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de novo, sem
dizer palavra.

— Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-o com as
maos cruzadas atras.

— Homem! Vé se lhe dds um pouco de amonia! lembrou do
fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entdao Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos
distante dele, estava um rapaz magro, muito amarelo, em ceroulas
e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um
grosso volume que tinha sobre o estdomago. Parecia deveras
ferrado no seu estudo, porque até ai ndao dera fé do que se lhe
passava em derredor.

— Olha! disse ao Paiva. — Creio que esta acola, sobre a mesa,
por detras do Comte. E um frasquinho quadrado, com rolha de
vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse
sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em
um copo d’agua, e afinal pegou no sono profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela unica



janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e
circunvagou em torno os olhos assombrados, com a estranheza de
um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio; agora,
porém, dormia, amortalhado a custo num insuficiente pedaco de
chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lengol encardido e cheio de
nddoas, a cabeca pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia
Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela.
Mais adiante, em uma cama estreita, de lona, viam-se dois mocos,
ressonando de costas um para outro, com as nucas unidas, a
disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia.
Fazia ma impressao estar ali: o vomito de Amancio secava-se no
chdo, azedando o ambiente; a louga, que servira ao ultimo jantar,
ainda coberta de gordura coalhada, parecia dentro de uma lata
abominavel, cheia de contusdes e roida de ferrugem. Uma
banquinha, encostada a parede, dizia com o seu frio aspecto
desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite,
até que se extinguira a vela, cujas tltimas gotas de estearina se
derramavam melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio
de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castical. Num dos
cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma
maquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espirito de
vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ao comprido das paredes,
sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calcas e
fraques de casimira; em uma das ombreiras da janela umas
lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas num prego. Por aqui e
por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas.
No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.



A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo
ainda mais duro e repulsivo; o coragdo de Amancio ficou vexado
e corrido, como se todos os angulos daquela imundicie o
espetassem a um s6 tempo. Ergueu-se cautelosamente, para nao
acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama la de fora
estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A reptblica era no alto, sobre trés andares, dominando uma
grande extensdo. Viam-se de cima as casas acavaladas umas pelas
outras, formando ruas, contornando pracas. As chaminés
principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos
padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo
vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o chocalho; os
quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado;
cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operarios que
se levantavam para a obriga¢do; ouvia-se o ruido estalado dos
carros d’agua, o rodar mono6tono dos bondes. Mais para além
pressentiam-se os arrabaldes pelo verdejar das arvores; ao fundo
encadeavam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de
neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E la muito longe, quase a
perder de vista, reverberava a baia, laminando as aguas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bracos nus, a cabeca
embrulhada em um lenco de ramagens, lavava a um tanque de
cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varrias as
pedras do chdo, cantarolando com os dentes cerrados, para nao
deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de 6culos
azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um
papagaio, cuja gaiola pousava no balcao. Dentro de um cercado
cacarejavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo
entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo as costas.

Um rel6gio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo



descobria a talha d’agua. Afinal encontrou-a, num sétio que
havia ao lado do quarto e onde s6 se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E com a ideia de sair antes que
os mais acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que
lhe restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara;
viu no chdo uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e,
todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita
de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um
em cada mao, fazendo mil esforgos para ndo os entornar. Ao ver
Amancio ela emperrou, cosendo-se a parede, a fim de lhe dar
passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos
Copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na
nuca. Parecia portuguesa.

Amancio, ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De
repente langou-lhe as maos.

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva e gritou
— que a soltasse! que nao fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem se
descuidar dos copos.

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndao fez caso e conseguiu beija-la a pura forga.
Derramaram-se algumas gotas de leite.

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu
pelas costas. — Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e s6 interrompeu a caminhada
para entrar num botequim, onde pediu café. Entdo, defronte ao



espelho, pode admirar o belo estado em que se achava.

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa
do Campos?... Também que triste ideia a sua — de se enterrar
numa casa comercial! Nao! com certeza estava mal hospedado...
nem lhe convinha permanecer ali!/ — Oh! Bastava ja de ser
governado, de ser vigiado a todo instante! — Ja era tempo de
gozar um pouco de liberdade.

E enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na
memoria todo o seu passado de terror e submissao: — Antes de
entrar para a escola de primeira letras, nunca lhe deixaram
transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos
de sua idade tinham licenca para empinar papagaios, brincar
entrudo, queimar fogos pelo tempo de Sdo Pedro; — ele nao!
depois caiu nas garras no professor — aquela fera! Nunca saia de
casa, sem levar atrds de si um escravo para o vigiar, para o
impedir de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com modo,
direito, sério como um homem. Afinal escapou ao professor, sim!
mas continuou sob a dura vigilancia do pai, do tio e das tias;
todos o rondavam; todos o traziam “num cortado”. S6 na fazenda
da avo conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma
nao era completa e, ai! durava tao pouco tempo!...

Agora compreendia a razdo pela qual, no més de férias que
passava ai, se tornava tao travesso e tao maligno — é que
naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido
em casa do pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados
a coisa unica que lhe merecia verdadeira saudade; o mais
estrangulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos,
apoquentacdes de todo o género.

A prépria ideia de sua mae nunca lhe vinha s6; havia sempre ao
lado da venerada imagem alguma recordacao enfadonha e
constrangedora. — As poucas vezes em que estavam juntos, o pai
chegava no melhor da intimidade e Angela se retraia, cortando



em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante,
em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria
desses carinhos cheios de sobressalto, relembravam-lhe as vezes
que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de
camaradagem com as mulatas da casa que ai trabalhavam
conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, no meio do dia,
quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma
pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da
provincia, grande nimero de criadas; s6 no “quarto da goma”
como 14 se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam;
outras faziam renda, assentadas no chao, defronte da almofada de
bilros; outras, vergadas sobre a “tdbua de engomar”, passavam
roupa a ferro.

Amancio, quando crianca, gostava de meter-se com elas,
participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr
o tempo, deitado sobre as saias, amolentando-se ao calor
penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas
entre si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por
outro lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de si, achavam-no
vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graca, mexiam com ele,
faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para “ver o que o demonio do
menino respondia”. E, logo que Amancio dava a réplica, piscando
os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num ataque
de riso, a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa
um punhado de agucar ou de farinha, sem que Angela desse por
isso.

— O demoninho era levado!



E assim se foi tornando mulherengo fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem,
gritava logo pelo filho.

— Ja vou, mamae! respondia Amancio.

— La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas
no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela disso!...

Mas Amancio nao se corrigia. E que ali ao menos nao chegaria
o pai.

As vezes, quando ia passear a casa de alguma familia
conhecida, arranjava-se com as mocas, gostava de acompanha-las
por toda parte, fazendo-se muito décil e amigo de servir. Como
era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas lhe faziam festas
e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas
vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para
mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que sim
com um arrepio. E dai a pouco ficavam as mogas muito
surpreendidas quando ao demoénio do menino lhes saltava ao colo
e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos
ou a meter-lhes a lingua pelos ouvidos.

— Credo! disse uma delas em situagdo idéntica. — Que
menino! Va para longe com as suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as primeiras a
puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio em pequeno mais
estimava, era o de “fazer casa”. A casa fazia-se sempre debaixo
de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes.
Uma de suas primas, filha do protetor Campos, ou alguma
menina que estivesse passando o dia com ele, representava de
mulher; Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa
enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se



recolhia também a casa, levando compras e preparos para o
almogo. Amarravam um lenco em duas pernas da mesa, fingindo
rede, e ai metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitivamente dessa brincadeira. Mas um belo dia
veio abaixo o lencol que servia de parede, e desde entdo Angela
nao consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze, notou-se incomodado por um
padecimento estranho. Nao disse nada a familia e procurou um
homem que havia na provincia com grande habilidade para curar
moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como
por milagre; o que, alias, ndao impediu que tivesse dai a pouco de
voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel
carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram esses os trés
anos de sezoes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao
Campos.

E Amancio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais
remexia no cinzeiro do passado, tanto mais impacientes lhes
rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o
tempo que levou sopeado e preso.

— Enfim! concluiu ele erguendo-se distraido e abandonando o
café — a casa do Campos nao me convém! de forma alguma!

Mas a ideia de Horténsia, que, para se apresentar s6 esperava o
termo daquelas consideragdes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco
e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, até ocupa-lo
inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma
bela mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos,
alonga pela cama os seus membros ainda entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjecturas sobre o



amor de Horténsia:

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatador? Que atitude
tomaria a bela mulher nos momentos supremos de ventura? Quais
seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames,
em degradantes suposicdes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os
pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coracdo e devassar-
lhe todos os segredos do corpo.

— Oh! Como seria®...

E seu desejo vil comecava a despi-la, peca por peca, até deixa-
la completamente nua.

— Mas nao! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razao.
— Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Horténsia nao podia
ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o
gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante
coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a
tanto?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais
queria trocar a liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar
encurralado em uma casa comercial, com obrigacdo de entrar as
tantas, comer as tantas, e guardar todas as conveniéncias ao lado
de uma gente impossivel!?... Ora! que se deixasse de asneiras!
Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era:
carinhosa e altiva, afavel para todos igualmente, sem dar a
nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja ndo a
tinha descomposta defronte dos olhos, mas respeitosamente
restituida ao seu vestidinho de chita, as suas botinas de duraque,
quase sem salto, e as suas trancas honestamente penteadas.

— Mudava-se! Que diivida! Sim! Uma vez que Horténsia nada
mais era do que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele



fazendo ali?... Nao seria decerto pelos bonitos olhos do Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido nao
ficar ali nem mais um dia. — Era fazer as malas e bater quanto
antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em
companhia do Campos, por outro, a ideia de se manter na
republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e
aquela desordem lhe causavam repugnancia. Queria a liberdade, a
boémia, a pandega — sim senhor! tudo isso, porém, com um
certo ar, com uma certa distin¢ao aristocratica. Nao admitia uma
cama sem travesseiros, um almoco sem talheres, e uma alcova
sem espelhos. Desejava a bela crapula, — por Deus que desejava!
mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chiao de aguas-
furtadas! — Que diabo! — ndo podia ser tao dificil conciliar as
duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava
uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amancio.

Desculpe tratd-lo com esta liberdade; como porém, ja sou
amigo, ndo encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem,
quando combinamos no Hotel dos Principes a sua visita para
domingo, ndo me passava pela cabeg¢a que hoje era dia santo e
que faziamos melhor em aproveitd-lo; por conseguinte, se o



amigo ndo tem algum compromisso, venha passar a tarde
conosco, que nos dard com isso um grande prazer. Minha
familia, depois que lhe falei a seu respeito, estd impaciente para
conhecé-lo e desde jd fica a sua espera.”

Assinava “Joao Coqueiro” e havia o seguinte pos-escrito: “Se
nao puder vir, previna-mo por duas palavrinhas; mas venha.”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. Coqueiro, com a sua
figurinha de tisico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus
olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de
passaro, com a sua boca fria, deslabiada, o seu nariz agudo, o seu
todo seco, egoista, desenganado da vida, nao era das coisas que
mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o
que ele procurava — um comodo limpo, confortavel, um
pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

— Esta gente onde esta? perguntou, indicando o andar de cima
a um caixeiro que lhe apareceu no corredor com a sua calca
domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

— Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele,
descendo as escadas.

— Todos? ainda interrogou Amancio.

— Sim, disso o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E
saiu.

— Esta resolvido! pensou o estudante. — Vou a casa do
Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto:



— Nao! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava
mal!... Olhassem para o ar impertinente com que aquele
galeguinho lhe havia falado!... E tudo mais era pelo mesmo teor.
— Uma sucia de asnos!

Comecgou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa,
atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu
venetas de arroja-lo pela janela; ao tomar uma toalha do cabide,
porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empuxao que a
fez em tiras.

— Um horror! resmungava, a vestir-se, furioso sem saber do
qué.
— Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar
o0 caixeiro, que nesse dia estava de plantao.
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Jodao Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera
na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes
eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um
portugués ambicioso e economico, que a conquistara no trafico
dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda criancga, para
cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada
em casamento pelo homem a quem pertenceu para sempre —
Lourenco Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo
negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era ja um destroco quando casou. Do que
fora e do que possuira, apenas lhe restava, além do bigode, o
habito de ndo fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se,
entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se com boa
vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente
galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvacdao. A
mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais
vira homem tdo lindo de rosto, tdo insinuante no falar, tdo
delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenco comecgou a desgosta-
la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia num rebulico
constante; os intervalos das pandegas nao davam sequer para a
trazer arrumada e limpa. Quando ndao fossem bailes, eram
passeios, piqueniques, manhds no campo, dias passados na Tijuca
ou no Jardim Botanico. Lourenco, as vezes, voltava ébrio, a



cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher,
que ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! tinha muito
medos sempre que o via nesse gosto, porque o demonio do
homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a
bengala nos cocheiros e quebrava com os pés tudo que
encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho — Janjdo. Criancinha feia,
dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia idiota:
passavam os dois a babar-se debaixo da mesa de jantar ao pé de
um moleque encarregado de vigia-la.

A mae desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era
esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai nao estava por isso: —
temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o forte,
decidido!

E, com enormes sobressaltados da mulher, tomava-o pelas
perninhas magras e suspendia-o no ar.

— Os homens assim é que se fazem, minha filha! dizia ele a
rolar o pequeno entre as maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que
nao fosse um enxergao. Nao o queria calgado, nem vestido e, em
vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito
melhor que fosse correr para a chacara.

— Ele pode machucar-se, Lourenco, cair! observava a esposa
timidamente.

— Pois deixa-o cair! deixa-o machucar-se! Quanto mais
trambolhdes levar em pequeno, melhor, depois se aguentara nas
pernas!

— Mas ele é tao fraquito, coitadinho!

— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos torna-lo forte!
E previno-te de que ja é mais que tempo de acabar com esse



insuportavel tratamento de “Janjao!” Aqui nao ha janjoes! Meu
filho chama-se Jodao! Tem o nome do avo, um heréi, um fidalgo!
Ndo desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos
legitimos, dos bons! — Entendes tu? — dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia.
Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um
conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a
comer bifes sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dia a esposa revoltou-se:

— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenco?! exclamou
ela escandalizada.

— Deixa-o0 ca comigo, senhora! Eu sei o que fago!
— Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus!

— Qual sufocar o qué! Por essas e outras é que, para 0s
estrangeiros, nao passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na
Europa a educacdo fisica das criancas! Queria que ela visse a
criacdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram principes! —
Entendia? — eram principes legitimos!

E, voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e
soprando os bigodes, que ja entdo se faziam cinzentos:

— Tu ndo queres ser um homem forte, Jodao?! Queres ser um
descendente degenerado de teus avds?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

— Al tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para
junto do filho. — Assustar desse modo a pobre criancga!

Janjao chorava mais.



— Isso! Isso é o que ha de por pra diante! berrou Lourengo
encolerizando-se. Beba ja esse conhaque, menino!

— Deixa a crianga!... suplicava a mae. — Olha como treme o
pobrezinho!... o coragao parece que lhe quer saltar!...

E tomou-o ao colo.

— E melhor mesmo que leves dai esse mono! Tira-mo dos
olhos! Ja estou vendo a boa lesma que isso ha de dar! — Maes
ignorantes!...

Quando Janjdo principiou a crescer, o pai levava-o a toda a
parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés.
Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno se
assentasse por dois minutos na sela de um cavalo em que
Lourenco havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjdo, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as
maos nas crinas do animal e berrava pela mae de toda a forga de
que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para nao o verem rebentar
ali mesmo.

— Ora, como diabo havia de sair este mono! lamentava o pai
desesperado. — Ninguém acreditaria que aquele choramingas era
seu filho!

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagao
ou as primeiras experiéncias de atirar ao alvo: Janjao, s6 com a
vista do mar ou a presenca de um revoélver, desatava a solucar e a
berrar pela mae.

— Nao! Isso agora has de ter paciéncia! resmungava Lourengo.
— Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro! Sou eu quem te
assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela
pistolinha de brinquedo que estalava fulminantes, e depois uma
outra, mais séria, que admitia carga de pélvora.



Janjao era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia
ficar a um canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a
fazer de cozinheiro. A mde por esse tempo dava-lhe uma
irmazinha, que se ficou chamando Amélia, e desde ai o maior
encanto do menino era tomar conta do caixdao em que estava a
pequerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as
moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito
empenhado com o moleque a armar um oratério. Iam fazer
procissdo: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha
enfeitada de franjas, faria as vezes de palio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo
aquilo a frangalhos.

— Era o que lhe faltava! — que o basbaque do filho, além de
tudo, lhe saisse carola!

E quando subiu, disse terminantemente a mulher que nao
admitia que o filho corrompesse o espirito com as patacoadas
daquela ordem.

— Se me constar, bradou ele ao pequeno — que me tornas a
fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedago de uma lesma!
Ora vamos a ver! Cai noutra, e terds uma sapeca que te deixa a
paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria la filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era so!
Aquele menino parecia o seu castigo! parecia a sua maldigao!

Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro II. A
principio custou-lhe bastante compreender as li¢goes, mas, como
era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o
elogiavam. Tinham-no em boa estima pelo seu espirito catélico,
pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta.
Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado metido



consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos,
devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas
obrigacoes. Ninguém lhe ouvia palavra mais aspera ou gesto
menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdao com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse
um sabio.

Tirou distingao nos primeiros exames. A mae quase morre de
alegria. Lourengo quis solenizar o acontecimento com um
banquete correlativo; mas as suas condi¢cGes de fortuna ja nao
eram as mesmas, O dinheiro ia minguando de um modo
assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulagdo, em que se
havia lancado ultimamente, como recurso extremo — Adeus!
estaria tudo perdido! a ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo
cardiaca. Tinha ataques nervosos, sufocagoes, e caia, de vez em
quando, em fundas melancolias, durante as quais se enterrava no
quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito
frenético, cheio de apreensGes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo
homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara
uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a
cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opaca e suja.
Comprazia-se agora ir a noite pelas igrejas, embrulhado na sua
sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de cana-da-india,
os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da
nave, em cima das pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir os
sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto descansado sobre as maos
que se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.



Seu estomago irritado ja nao queria os alimentos; era preciso
engana-lo de instante a instante com um pouco de noz-vomica ou
carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara,
estava no quarto, ndo conseguiu sair do lugar em que se achava.
Uma onda vermelha subira-lhe a cabeca: os objetos principiaram
a dancar-lhe em torno dos olhos; o chao fugia-lhe debaixo dos
pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal
sobre as pernas embambecidas — como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois
prédios que restavam, para saldar as dividas do defunto.

A vitva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de
engomagem.

Isso, porém, nao bastava; era necessario, a todo o transe, que o
menino continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a
pobre mde de admitir hospedes; a casa que ficou tinha bastante
comodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o
almoco e jantar, e o 6rfao prosseguiu nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vitiva de Lourenco era a
mais estimada e popular casa de pensao do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e
ai se matriculou na Escola Central. A irma respeitava-o como a
um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de pensao.
Cresceu no meio da egoistica indiferenca de varios hdspedes,
vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinioes,
absorvendo o que apanhava da conversa dos caixeiros e
estudantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa redonda, a



sentir perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica —
homens estranhos, que ndo se preocupavam com lhe aparecer em
mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever,
tocava ja o seu bocado de piano e — se Deus ndo mandasse o
contrario — havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses planos: a
viiva de Lourenco, depois de dois meses de cama, sucumbiu a
uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica;
Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias; parentes — nao
os tinham... capitais — ainda menos... Como, pois, sustentar a
casa de pensao?... Oh! Era preciso despedir os hdspedes, alugar o
prédio, abandonar os estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro
dissolveu logo a casa de pensdo e foi mais a irma residir em
companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil, e que durante
longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinquenta anos, viiva de um afamado hoteleiro,
que lhe deixara muitas saudades e diizia e meia de apoélices da
divida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas
elegante com uns vestigios assaz pronunciados de antiga
formosura. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo
peculiar ao meio-dia da Franca. Carne opulenta e quadril



vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que
formam como duas camadas; o que alias ndo obstava a que Mme.
Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da
brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua
vaidade era o pesco¢o, um grande pesco¢o palido, cheio de
ondulagOes macias a fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o
romantismo: desde entdo apreciava uma noite de luar; dava-se a
leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que
era de fato, e contava a todos a sua histéria. — Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo brago de um diplomata
russo, que a idolatrava; — ia casada. O russo tresandava a
genebra e recendia sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,
abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por
sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém,
honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard quando chegava a este ponto de romance,
abaixava os olhos, levando lentamente o leque a boca para
disfarcar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo lhe deixara filhos; —
voltou a familia. Ai lhe apareceu entdo Mr. Brizard, homem de
talento, politico e escritor, grande republicano. A subida de Luis
Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos; duas mulheres e um homem. Este era
o ultimo e muito se distanciava das irmas em idade; quando lhe
faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gléria da familia: unira-se a
um ministro plenipotenciario; a outra, coitada, ndao casou mal,



porém com a morte do marido e de um filhinho que lhe ficara,
tornou-se muito nervosa, histérica, e até meio pateta; agora vivia
e mais o irmao em companhia da mae.”

Nessas condigOes, a proposta de Joao Coqueiro pareceu
vantajosa a Mme. Brizard — Ele que trouxesse a irmd, a bela
Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois
héspedes, principalmente pelo “Coqueirinho”, como lhe
chamavam em familia. Fazia-se muito carinhosa com ele, queria
ser a sua “segunda mae”, apreciava-lhe o talento, e andava a
mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam a
noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e
jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a
cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se
por mulher de muito espirito e de uma educacao peregrina. Se
havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez — a coisa ia
mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava, como
por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente
de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus
conhecimentos literarios.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine 1a estava no quarto
dela, sobre o velador, encadernado com esmero. Mas nao
desdenhava os poetas brasileiros e lia Camoes. Uma sua amiga,
muito chegada, dizia que lhe ouvira paginas inéditas de um livro
sobre o Brasil — livro para fazer “sensagao”!



Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, nao sorria, ao contrario, parecia cada vez
mais triste; passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que
largava o trabalho. Por mais de uma vez houve quem lhe visse
lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de
sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre mogo,
falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento
religioso. S6 lhe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e,
quando o triste hospede saia para o emprego, ela corria a lhe
arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os
papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comecados na
véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro,
assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que dava para
um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no
horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no
fundo da chacara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois,
suspirou e escondeu o rosto nas maos, Mme. Brizard passou-lhe
um braco no ombro.

— Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber o motivo daquelas tristezas. Comegou a interroga-
lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragoes, de seus estudos
interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que
exercia.

— Sou muito caipora! exclamava. — Sou muito caipora!

E chorava.



Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro, lembrou a
idade de Coqueiro e aconselhou-o a que nao desanimasse.

Foi dai que lhes veio a ideia do casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas talvez por
isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha.

— Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava!
Oh! se o amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a
censura-la; — ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era,
como aquilo acontecera! Mas dava a sua palavra de honra, jurava
pela memoria de seu pai — em como nunca sentira por ninguém
0 que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que
bem poucos compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos
haveriam de ridiculariza-la, haveriam de escarnecé-la; ela propria,
até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!... Durante a
sua vida nunca se sentiu tdo possuida por uma ideia, tao escrava,
tdo vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o
casamento nao era decerto pelo fato de possuir um homem. —
Oh! ndao! — deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro
bem sabia o quanto seu coracdo tinha de espiritual e de puro!...
Desejava aquele enlace para licitamente poder aplicar todo o seu
esforco, toda a sua coragem, todas as suas diligéncias, na
conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se,
porque entendia que isso se tornava necessario a felicidade de
Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos, dela, seriam
empregados para o mesmo fim: — facultar ao marido os meios de
estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcangasse ele
um nome, uma posicdo brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o
mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela,
porventura, fosse esquecida fosse desprezada, se viesse mesmo a
falecer dali a pouco tempo — que valia tudo isso, se o objeto de
seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiracao e de
aplauso?...



E Mme. Brizard, depois de falar na posteridade e depois de
convencer ao Coqueiro de que aquele casamento era um dever
sagrado, pois que nao realiza-lo equivalia a privar o Brasil de
uma de suas glorias futuras e ao século um de seus vultos talvez
mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos
pormenores de seu plano.

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensao.
Ela dispunha de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio:
— era restaura-lo e dar comeco a vida! Coqueiro abandonaria o
emprego e voltava de novo aos estudos; ela encarregava-se da
geréncia da casa e, nesse ponto, deixando de parte a modéstia,
supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha as suas ideias sobre a instalacao
da casal... Sentia-se disposta a trabalhar por vinte!... Coqueiro
havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensao
modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a Amelinha um
bom casamento. — Um casamentdo!” Ah! Ela, a francesa, sabia
perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu, jurando ainda uma vez, que — para si nao queria
nada! que s6 desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irma,
dele.

Era assim que entendia o amor!
Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os
amigos de Coqueiro acharam ocasido de rir, e a tal mulher do
ministro plenipotenciério, a gléria da familia, escreveu a méde uma
carta carregada de recriminagOes, declarando que nunca lhe
perdoaria semelhante loucura. — Loucura de que para o futuro
haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras e



cuidaram de ir pondo em pratica os seus novos planos de vida.

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou
um empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da Rua do
Resende, e a casa de pensio de Mme. Brizard (como
teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher), surgiu
ameacadora, escancarando para a populacao do Rio de Janeiro a
sua boca de monstro.



VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao
Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos
os lados choviam hospedes, entre os quais se notavam pessoas de
importancia. Pelo tempo das cadmaras reuniam-se ali alguns
deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar
discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios e um fraseado
imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no saldao, depois da
comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da
Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita considera¢dao; s6 um
ou outro, mais atirado a pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus
“nobres colegas” os sorriso de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

— Nao! diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancadao
no seu tempo! Tudo que era pescoco e ombros ainda se podia ver!
Quem dera a muitas novas um colo daqueles!...

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada,
rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a
cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo
dizer ao marido que era necessario por aquele homem na rua.

— O Moura! Por qué?

— Nao te posso dizer por que... mas afiango que o Moura ndo
nos convém!...



— Fez-te alguma coisa?
— Faltou-me ao respeito!
— Hein?!

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoco, se eu
lho permitisse.

Esta ultima parte da queixa fazia mais uma honra ao espirito
inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espirito de verdade; ela,
porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico pescogo
sempre que se oferecia ocasiao.

E o Moura teria posto os 0ssos na rua, se a propria Mme.
Brizard ndo intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o
pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no
virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse, palpitou ali sombra
de escandalo, e a famosa casa de pensdao continuava a sustentar a
melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca cheia que, por
mais de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e
eram todos de acordo em que no Rio de Janeiro ninguém fazia
espetada de camardo tdo saborosa como as da simpatica
irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira
especialidade. Constava até que vinha gente de longe ao cheiro
daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O salao
de visitas era no primeiro. — Mobilia antiga, um tanto mesclada;
ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil6 amarelo. Trés
largas janelas de sacada, guarnecidas de cortinas brancas, davam
para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura
dourada e gasta, inclinava-se pomposamente sobre um sofa de
molas; em uma das paredes laterais, um detestavel retrato a 6leo
de Mme. Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um



velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos
bonitos de louga da India, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia um
gabinete, comprido e muito estreito, onde o Coqueiro tinha a sua
biblioteca e a sua banca de estudos. Via-se ai uma pasta cheia de
papéis, um tinteiro e um depésito de fumo, representando o busto
de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha,
encostada a parede, por debaixo de um pequeno caixilho de
madeira com o retrato de Vitor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde
também dormia o menino, o César, que teria entdo doze anos;
logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal vitva histérica,
Léonie, a quem a familia s6 tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre;
nas paredes distanciavam-se pequenos cromos amarelados,
representando marujos de chapéu de palha, tomando genebra, e
assuntos de conventos — frades muito nédios e vermelhos
refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um
guarda-louca expunha, por detras das vidragas, os aparelhos de
porcelana e os cristais; defronte — um aparador cheio de
garrafas, ao lado de outro em que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada
que conduzia a chacara, outra ao segundo andar e mais trés
alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés para
continuar em cima. Em cima é que estava o grande recurso da
casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento
em oito cubiculos iguais, ficando quatro de cada lado e o corredor
no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo
para a chacara. As paredes divisorias eram de madeira e forradas
de papel nacional.



Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha
do almoco, ia preocupado; Simoes, que caminhava a sua esquerda
um pouco sacudido pelos vinhos, em vao tentou, repetidas vezes,
puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e,
na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direto a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes
de mais nada:

— Olha ca, Lolé...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que
tinha entre as maos e seguiu-o atentamente.

— Sabes? disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo da
cama. — E preciso arranjarmos comodo para um rapaz que ha de
vir por ai domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos
acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido... o n.° 2 ainda
ontem estava vazio... Mas quem é?

— Ha de se arranjar, seja la como for! disse o Coqueiro.
— Mas quem €?... insistiu Mme. Brizard.

— E um achado precioso! Ainda ndo hé dois meses que chegou
do Norte, anda as apalpadelas! Estivemos a conversar por muito
tempo: — é filho tnico e tem a herdar uma fortuna! Ah! Nao
imaginas: s6 pela morte da avo, que é muito velha, creio que a
coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto,
os pés cruzados e com uma das maos apoiando-se no espaldar da
cama.

— Ora, continuou o outro gravemente. — Nos temos de pensar
no futuro de Amelinha... ela entrou ja nos vinte e trés!... se ndo
abrirmos os olhos... adeus casamento!



— Mas dai... perguntou a mulher, fugindo a participar da
confianca que o marido revelava naquele plano.

— Dai — ¢é que tenho cd um palpite! explicou ele. — Nao
conheces o Amancio!... A gente leva-o para onde quiser!... Um
simplorio, mas o que se pode chamar um simplorio.

Mme. Brizard fez um gesto de duvida.

— Afiango-te, volveu Coqueiro — que, se 0 metermos em casa
e se conduzirmos o negocio com um certo jeito, ndo lhe dou trés
meses de solteiro!

A francesa torcia e destorcia em siléncio uma de suas madeixas
de cabelo preto, que lhe caiam na testa.

— E ele tera fraco pelas mulheres? perguntou afinal.

O estudante respondeu com um gesto de convicgdo, e
acrescentou:

— Negocio decidido! A questdo é arranjar-lhe o comodo, e ja!
Tu — fala com franqueza a Amelinha; a mim ndo fica bem...
Olha, até me lembrou dar-lhe o gabinete... Hein? Por pouco
tempo... € s6 enquanto nao se desocupa algum dos quartos...

— O gabinete?... mas tdo atravancado... e tdo apertadinho!...

— Da-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que 0 nosso
homem nao deixe de vir; porque, Lold, lembra-te de que é “um
filho tinico, com muito dinheiro e tolo!” Hoje ndo se encontra
disso a cada passo!... Se perdermos a ocasido, duvido que apareca
outra tdo boa! Enfim, resumiu ele — eu ja fiz o que tinha a fazer;
o resto é contigo! Fala a Amelinha, mas fala-lhe com jeito, tu
sabes! — pinta-lhe a coisa como ela é!... e ndo te esqueca de
arranjar o gabinete. Até logo, tenho ainda que ir a rua, mas volto
daqui a pouco.

Nessa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com a cunhada.



Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina
pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade e
alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:
— Anda 14, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que
estivesse no seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito, por achar marido, por se tornar dona de
casa. A posicdo subordinada de menina solteira ndo se
compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu
espirito. Gracas ao meio em que se desenvolveu, sabia
perfeitamente o que era pao e o que era queijo; por conseguinte as
precaucGes e as reservas, que o irmdo tomava para com ela,
faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo
significavam tais cautelas?... Se a supunham uma toleirona,
enganavam-se — ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!”

— Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava
ao Coqueiro explicar-se com ela francamente?... Por que razdo, se
ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe disse as
claras: “Fulana, domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas
condicOes: V€ se o cativas, porque ali estd o noivo que te
convém!” Mas, nao senhor! — meteu-se nas encolhas e entregou
tudo nas maos da mulher!

— Ora! disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que me
parece! Ou bem que somos, ou bem que nao somos!... Se Janjao
queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se
de recadinhos por detras da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava



contra a reserva do irmao.

— Ele ja devia conhecé-la melhor! pelo menos ja devia saber
que aquela que ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira;
aquela que ndo “ dava ponto sem n6”. Outra, que fosse, quanto
mais — ela, que conhecia os homens, como quem conhece a
palma das proprias maos! — Ela, que vira de perto, com os seus
olhos de virgem, toda a sorte de tipos! — ela, que lhes conhecia
as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para
obter o que desejam e o modo pelo qual se portam depois de
servidos! — Ela! tinha graca!

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de
esperteza; ja “convencendo” tal fregués remisso que nao queria
pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo prego
cobrado; ja respondendo a tal credor, que em tal época, veio
receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo
tal aperto, uma vez em que nem a propria Mme. Brizard sabia que
fazer! E ainda a suporiam crianca?... ainda teriam medo de
qualquer asneira de sua parte?... Pois entdo que se lembrassem da
questdo do Pereirinha!

Pereirinha foi um dos primeiros hospedes de Coqueiro. Rapaz
bonito, perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a
mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de olhos baixos, voz
sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma
paixdo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo
da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no
egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os
olhos fosse 1a o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia
com muito agrado, submetia-se resignadamente a todos esses
requisitos do namoro vulgar, mas... um belo dia em que o pedacgo
de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o
sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo nao queria casar, disse-



lhe abertamente: “Ora, meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia
— para que, pois, aqueles escrupulos ridiculo e amoladores?...

S6 a noite, a costumada palestra em torno da mesa de jantar,
lembraram-se de que o dia seguinte era de grande gala.

— O diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia ter dito ao
Amancio para vir amanha! Escusavamos de esperar até domingo.
— Ora, senhores! onde diabo tinha eu a cabeca!...

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher de
parte. — Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu
escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha mesmo
o tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes coisas esta
as vezes nestas pequenas deliberagoes!

E enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete,
escreveu ele a carta que Amancio encontrou sobre a comoda.

Ndo descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia
seguinte andava a casa em grande alvorogo. Foi preciso varrer,
escovar, remover do gabinete os méveis que o atravancavam.
Preparou-se uma bela caminha, coberta de lencdis claros e
cheirosos; estendeu-se um tapete no chao; colocou-se a um canto
o lavatorio, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado
da toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, nao havia declarado por escrito se iria
ou ndo, logo — era provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta,
e Amancio, muito intrigado com a numeracgdo das casas, entrou



no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcateia a espera dele correu logo
ao primeiro andar, gritando que “o moco ja estava ai”.

— Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz
abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e
atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre e expansivo,
como se recebera, depois de longa auséncia, um velho amigo da
infancia.

— Bravo! exclamava, sacudindo os bracos e correndo ao
encontro de Amancio. — Bravo! Assim é que entendo os amigos!
Nado te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressa-lo:

— Vem entrando para a sala de jantar! Estas em tua casa!
Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o
mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao Campos;
agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma
manhd a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-lhe ares
domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas
limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio,
formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de
uma borboleta de asas abertas. Os olhos ndo denunciavam os
incomodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de
sandalo.

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o
corredor, ao lado do Coqueiro. Nao tinha para onde ir hoje.
Campos esta de passeio com a familia la para o tal Jardim
Botanico.

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!



Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito bem arrumado
e muito limpo; ndo se podia desejar melhor aspecto de felicidade
caseira; em tudo — a mesma aparéncia austera e calma de uma
velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a
cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha
aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em
uma maquina de costura, a cabeca vergada, os olhos baixos, numa
expressdo tranquila de inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard
desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi
recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cuamprimenta-lo com
um modesto e gracioso movimento de cabega.

— Dr. Amancio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro,
empurrando o colega para junto das senhoras. E acrescentou,
designando-as: — Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe
que sdo duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando
as maos de ambas, todo vergado para a frente, as faces
incendiadas pela comocao daquela primeira visita.

— Poe-te a vontade, filho! disse-lhe Coqueiro, com ar quase de
censura. — Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu das maos: — Aqui estas em
tua casa! Minha gente nao é de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Ha
quanto tempo havia chegado; de que provincia era filho; se tinha
saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava
as fluminenses, e se ja estava embeicado por alguma?

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se
deseja agradar visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega,



procurando armar bem a frase e fazendo esforcos para se mostrar
de boa educagdo. Ia-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e as
palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

— Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua
medalha da corrente — mas, confesso, esperava melhor... La de
fora, sabe V. Excia? a coisa parece outra. Fala-se tanto do Rio!...
Pintam-no tdo grande, tdao bonito, que o pobre provinciano, ao
chegar aqui, logo sofre uma terrivel decepcao!... Pelo menos
comigo foi assim!

— O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?... perguntou
Mme. Brizard muito delicadamente.

— Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de
passagem, para entregar uma carta; mas, tenciono percorré-los,
todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espacos Amélia, que parecia muito
preocupada com o trabalho.

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca
os arrabaldes, acrescentou a dona da casa. — SO por eles se
podera julgar o quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
natureza do Brasil! ndao ha coisa nenhuma que se lhe possa
comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo:

— Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa
espléndida natureza vale por todas as maravilhas da velha
Europa!

— V. Excia. parece gostar muito do Brasil...

— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... ele era
louco por este pais! Quantas vezes, depois que caiu doente e que
os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes ndo o
aconselhei a que liquidasse aqui os seus negdcios e fossemos



viver para a Europa... Ja ndo havia sombra de perseguicao politica
(porque foi uma perseguicdo politica que o atirou no Brasil), ndao
havia razdes, por conseguinte, para nao voltar a patria, nao havia
razOes para se deixar morrer aqui, como morreu!... Pois bem:
sabe o senhor o que ele me respondia sempre? Dizia-me:“Bebé.”
(Era assim que me tratava). “Bebé, compreendes um homem
apaixonado por uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um s6
instante? compreendes um escravo, um cao?... assim sou eu por
esta natureza. Nao a posso abandonar! — estou apaixonado,
louco!” Entretanto, — veja o Dr.! — Hipélito, aqui nunca foi
devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais
insignificante prova de gratiddo do governo deste pais, que ele
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de
graca! Estdo ai as empresas, os jornais, as sociedades que fundou!
Pois o0 governo — nem uma palavra, nem uma considera¢ao, nem
um “muito obrigado!”. Se o pobre homem nao tivesse posto de
parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na
miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada
menos que um formidavel “cacete”.

— Uma verdadeira paixao!... insistiu ela. — Uma paixdo que o
prendia aqui! porque, senhores, Hipdlito, se quisesse, podia
representar um invejavel papel na Europa! Tinha la o seu lugar
seguro, e...

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas
estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro havia se
afastado para mandar servir alguma coisa.

— Este é o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme.
Brizard, e gritou logo: — Vem c4, César! Vem falar com este
mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem



observa um estranho.

— Lindo menino! considerou Amancio, puxando-o para junto
de si.

— E ndo calcula o senhor que talento! afirmou a mae, em voz
baixa e grave, estendendo a cabeca para o lado da visita: — Uma
coisa extraordinaria!

— Ja fez uma poesia! Acrescentou Jodo Coqueiro que, nessa
ocasido, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.

— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard — ndo se pode
puxar por ele; sofre muito do peito! O médico recomendou que
nao o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva
mais um pouco.

— E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de
César.

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta
facilidade! Nada vé, nada ouve que nao decore logo! que ndo
repita — tintim por tintim!

— Sim?... perguntou Amancio, com um gesto cerimonioso de
pasmo.

— E entdo para a musica?... Aprendeu a escala em um dia! E ja
toca variacoes ao piano... tudo de ouvido!

— E admiravel! repetia Amancio, para dizer alguma coisa.
Deve estar muito adiantado nos estudos!...

— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda
nao sabe ler!

— Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.
— Mas, também, quando principiar...

— Ira longe! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma



frase. — Deve ir muito longe!

E afiancava que, pela fisionomia de César, logo se lhe
adivinhava a inteligéncia.

— Esta fronte ndo engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da
testa. — E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacdo: — Nao lhe falasse
nisso! So ela sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou
que “a travessura era propria daquela idade!”.

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mao,
cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e
outro a Amélia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco
nervosa; a cerveja faz-me mal.

— Ah! V. Excia. é nervosa?

— Um pouco. E quem neste mundo nao sofre mais ou menos
dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. —
Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo
branco, sarapintado de pequenas flores cor-de-rosa. O cabelo,
denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um laco de seda
azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caia
elegantemente sobre as costas. O vestido curto, muito cosido ao
corpo, eluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina
que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada,



como estava naquele momento, a volta enérgica da cintura e a
suave protuberancia dos seios, produziam nos sentidos de quem a
contemplava de perto uma deliciosa impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura
dos bracos; e os pulsos apareciam nus, muito brancos,
chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando.
Tinhas as maos finas e bem tratadas, os dedos longos e roligos, a
palma cor-de-rosa e as unhas curvas como o bico de um
papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e
graciosa. Tez macia, de uma palidez fresca de camélia; olhos
escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e penetrantes;
nariz curto, um nadinha arrebitado, beigcos polpudos e vigosos, a
maneira de uma fruta que provoca o apetite e da vontade de
morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e,
quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as palpebras
e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional,
via e sentia tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das
gracas de Amélia. Ja lhe preava a carne o mordente calor daquele
corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz
embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce
sensibilidade elastica daquela voz, quebrada, curva, cheia de
ondulacGes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com
Coqueiro, percebia que alguma coisa se apoderava dele, que
alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e ai se
derramava e distendia, a semelhanca de um polvo que alonga
sensualmente os seus langorosos tentaculos. E, sempre dominado
pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo que ndo fosse ela;
queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes aten¢do, mas
o pensamento libertava-se a forca e corria a lancar-se aos pés de



Amélia, procurando enroscar-se por ela, a feicdo do ténue vapor
do incenso, quando vai subindo e espiralando, abragado a uma
coluna de marmore.

Coqueiro fazia nao dar por isso e, ao topar com os olhos os da
mulher, entre eles corria um raio de satisfacdo, mais ligeiro que
um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia;
apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas
seus olhares também se encontravam no ar, e logo se
entrelacavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo
desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que
fosse, dificil de determinar, que nao obstante, se entranhava pela
gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar,
as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo
voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do
franjado das pestanas; a dogura dos seus movimentos ofidicos e
preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia
em torno dos sentidos, como uma revoada de cantaridas.

Vinham-lhe preocupac¢des. Comecava a imaginar como seria a
sua existéncia naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a
mudanca; calculava situagoes; encontros inesperados com Amélia
nos corredores desertos; manhas frias, de chuva, em que fosse
preciso gazear as aulas, e deixar-se ficar ali, a “prosar” naquela
varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

— Que tal seria tudo isso?... Seria tdo bom que valera a pena
suportar as caceteagoes de Mme. Brizard e sofrer a convivéncia
do tal Coqueiro?... Seria tdo bom que merecera a rentncia de sua
liberdade, tdo sacrificada ali quanto em casa do Campos? Nao!
ndo valia a pena!... Mas... Amélia?... quem sabe la o que daria de
si aquele ladraozinho?...



E pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar
Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chécara.

— Olha. Isto aqui é como vés!... dizia o proprietario. — Boa
sombra, caramanchées de maracuja, flores, sossego!... Bom lugar
para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

— Parece que se esta na rogal... acrescentou o outro. — De
manha é um chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando
aqui nao houver fresco, ndo o encontraras também em parte
alguma! Ca esté o terraco. — Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

— Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno
quadrado de velhos tijolos. E, depois com as pernas abertas e um
brago estendido:

— Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o
repuxo e outras comodidades que havia no quintal, e a cada uma
dessas coisas — novas exclamacgoes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto,
de avental e boné de linho branco, a moda dos cozinheiros
franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro exigiu que o amigo
olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez das cacgarolas
de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de
agua na pia.

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de quem
deseja convencer — a Madame traz isto num brinco! Pode-se
comer no chao!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido,



tinha a cabeca cheia de Amélia.
— Que dentes! pensava — e que cintura! que olhos!...

— E excelente! segredou-lhe Coqueiro, pondo mistério na voz.
— Um servigo admiravel!

— Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente
para o colega.

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio!
respondeu este ainda em segredo.

— Ah! o cozinheiro... disse Amancio.
— Divino! acrescentou o outro.
E, mudando logo de tom:

— Ca esta a despensa. Compramos tudo em porcao do mais
caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu
ca sou assim — mostro! Meus héspedes ndo podem se queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes,
mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de carne-seca
ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

— Tudo de primeira! repetia com entona¢do mercantil, a passar
ao colega um punhado de feijoes. — Tudo de primeira!

—E exato, resmungo Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hoéspedes, enunciou Coqueiro
seguindo adiante. — Aqui embaixo s6 temos trés. Neste, disse
mostrando o n.° 1, esta Dr. Tavares, um advogado de mao-cheia;
carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— Ndo era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negdcios:
quebrara havia dois anos e ainda ndo tinha conseguido levantar a
cabeca.



E abafando a voz:

— Dizem que ficou arranjado... ndo sei!... Paga pontualmente
as suas despesas, mas é um “unha-de-fome”, regateia muito,
chora — vintém por vintém — o dinheiro que lhe sai das maos!
Esta sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando.
E agora, vao ver: — furdo como ele s6; especula com tudo; tem o
quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de armarinho; vende essas
miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negécio. A
mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e s6
vem a casa para dormir.

E, indicando o n.° 3.

— Aqui € o Piloto.

— Que Piloto? perguntou logo Amancio.

— O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta!
Amancio ndo conhecia.

— Ora quem ndo conhece o Piloto! um rapaz tdo popular. Um
que anda sempre muito ligeiro, olhando para os lados, aos
pulinhos, como um calango. Nao conheces?!

Amancio disse que saiba quem era — para acabar com aquilo.

— Bom hoéspede! acrescentou o outro. — Também sé aparece
a noite: ndo incomoda pessoa alguma.

— Bem... disse Amancio com um bocejo. Sao horas de ir-me
chegando.

— Qué?! bradou Coqueiro. — Tu jantas conosco! Minha gente
conta contigo... ndo te dispensamos! E demais, quero mostrar-te o
resto da casa. Vem ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para
outra ocasido; mas Coqueiro respondeu puxando-o pelo braco na



direcdo da escada:
— Venha ca! Nao seja preguigoso!

Depois de subir, acharam-se em corredor estreito e oprimido
pelo teto. Ao fundo uma janela de grades verdes coava
tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas, em
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco, os
numeros de 4 a 11.

— Agquilo tinha aspecto de casa de satde... pensou Amancio,
com tédio. — Nao devia ser muito agradavel morar ali. Todos os
quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os
competentes moradores: — N.° 4 — Campelo, um esquisitao,
porém bom sujeito, de comércio; ndo comia em casa sendo aos
domingos e isso mesmo s6 de manhd. N.° 5 — Paula Mendes e a
mulher; casal de artistas, davam licdes e concertos de piano e
rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6 — Um guarda-livros;
bom mocgo; tinha o quarto sempre muito asseadinho e a noite,
quando voltava do trabalho, estudava clarineta. O n.° 7 era de um
pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta
de 13, por cima do sobretudo, e saia todas as manhas a passeio
para as bandas da Tijuca.

A porta do n.° 8 estava aberta e Amancio viu, de relance, a
cauda de uma saia que fugia para o interior do quarto. E logo uma
voz aflautada, de mulher, gritou:

— Cora! Fecha essa porta!

— E uma tal Liicia Pereira... segredou Coqueiro — mora ai
com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia
dizer ainda que tais seriam, porque s6 formava o seu juizo depois
de paga a primeira conta.



O n.° 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de
Amortizagdao; ndo comia em casa, mas, as vezes, trazia frutas
cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo moco!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito
que ocupava o n.° 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por
ai assim!” Ele tinha o nome escrito 14 embaixo. — Mas que
homem fino! delicadissimo! um verdadeiro gentleman! E tocava
violao com muito talento.

O n.° 11, que ficava justamente encostado a janela do corredor,
pertencia a um excelente médico, Dr. Correia; estava, porém,
quase sempre fechado, visto que o doutor s6 se utilizava do
quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das
criangas, nao podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com
frequéncia e as vezes nao aparecia durante um més inteiro; mas
pagava sempre, e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do
corredor, tinha saida para a chacara.

Amancio propos a Coqueiro que descessem por ai.

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada — a mesa s6
temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares, Paula Mendes e a
mulher, Lucia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. S4!
Aos domingos, entdo, fica-se em completa liberdade, porque
jantam fora quase todos. — V&s, pois, que em parte alguma
estarias melhor do que aqui!...

— Mas, filho, observou Amancio — teus quartos estdao todos
ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro
siléncio, passando-lhe um braco nas costas:

— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo,
um colega, um filho da familia, uma espécie de meu irmao,



compreendes? Sdo dessas coisas que se ndo explicam — questao
de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos
sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a
vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério,
dizendo em tom grave:

— E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus
colegas se sou de muitas amizades; todos eles te dirdo que
ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa, é assim, como Vés, trago-a
para o seio de minha familia e trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

— Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo a
sinceridade do que te estou dizendo! E que gostei de ti, acabou-
se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo,
ria-se de Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento
com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos cada vez mais
ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era uma
excelente lugar para um “boa prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...
acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a porta do
gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagao de um guarda
de museu que vai mostrar uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a
casa; isto, porém, nao quer dizer que os outros comodos nao
estejam a tua disposicao!... Se, mais tarde, te apetecer trocar de
quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o



pequeno lavatorio de pedra-marmore; fé-lo notar o bom estado da
comoda, a elegancia do velador, o artistico das escarradeiras.

— E ali, o grande mestre! exclamou com énfase, apontando
para a gravura da parede.

— “Vitor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato. — Bom
poeta! acrescentou.

— Creio que nao ficaras mal, hein?... disse o outro.

— Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentando-se fatigado
em uma cadeira. E o preco?

— Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas coisas,
mas nao havemos de brigar!...

E riu.

— Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando
precisares de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de
cabeca, has de ver que te nao faltara nada! Além disso — podes
entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes; se
gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontra-lo,
abafado, a tua espera sobre aquela mesa... De manha, se quiseres
o café na cama, também teras o teu café e, quando estiveres
aborrecido do quarto, tens o saldo, tens a sala de jantar, a chacara,
o jardim; finalmente, tens tudo as tuas ordens!

— Agora, quanto a certas visitas... concluiu Joao Coqueiro,
fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz — isso, filho, tem
paciéncia... La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro...

— Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escripulo.

— Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa
moral...

— Mas certamente, certamente! repetiu Amancio.



E acendeu um cigarro.



VII

Dos héspedes de cama e mesa so trés compareceram ao jantar
— Lucia, o marido e o tal gentleman de nome dificil. Paulo
Mendes estava de passeio, com a mulher, em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Joao Coqueiro.
Trocaram bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos
protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar
competente.

Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira,
defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia
enchendo de sopa, um a um, paulatinamente, depois de rodar a
concha trés vezes no fundo da terrina; e, a propor¢ao que os
enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara a esquerda,
visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-o ele ao novo
héspede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe
carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho: — Ficas bem!
Ficas junto a Lolo!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:
— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

— O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se para o
lado da francesa. — Estou muito bem aqui; ndo podia desejar
melhor vizinhanca!...

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lucia acabava de
tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a



impressdo recebida ndo foi das melhores. Achou-a esquisita, um
tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros
levemente contraidos, bragos moles, cintura pouco abaixo dos
seios, desenhando muito a barriga. Quando andava,
principalmente em ocasides de cerimonia, sacudia o corpo na
cadéncia dos passos e bamboleava a cabeca com um movimento
de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e bonitos,
repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de
folhas de roseira; labios descorados e cheios, mas graciosos.
Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos
olhos uma expressao umida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba
por fazer e pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo
fumo. A fronte abria-lhe para o crdnio em dois semicirculos
constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalteravel, de
uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de vez em
quando os olhos, por um sestro antigo, e entdo parecia dormir
profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a
mesa, empenhados em alguma discussdao desagradavel, porque,
mal se furtaram as apresentagoes e aos cumprimentos da chegada,
Lucia pos-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado.
Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher insistia,
cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com
persisténcia tao grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoco
imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as sobrancelhas
franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de quem medita coisa
de alta importancia; a boca engolida por um farto bigode grisalho;



0 queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que
Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder o
que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem
apessoado, fronte espagosa, cabelo branco, puxando de tras sobre
as orelhas.

Entre ele e Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de
gestozinhos passarinheiros, recebia do irmao os pratos de sopa e
passava-os adiante.

— E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta,
ela explicou que Nini era uma filha sua, “muito doente,
coitadinha!”... E contou logo a histéria da pobre menina — a
viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como
extrema consolacao”, e, afinal, falou daquela “maldita moléstia
que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a nao
abandonar mais a infeliz”.

— Nao da ideia do que foi! disse ap6s um suspiro. — Era uma
beleza e tinha o génio mais alegre deste mundo! Ah! Esta muito
mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem
exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira crianga! E
ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma
campanha! — Ainda outro dia porque ndo lhe deixaram ver um
desenho que meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

— O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?... — Um desenho
indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver
perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se lhe nao
pode dizer nada! E preciso nao insistir com ela em coisa alguma:
se a chamam duas vezes para a mesa, comeca a chorar e nao vem;
se a querem constranger a por um vestido melhor, um penteado
mais decente, sdo gritos, solucos, repeldes, e agarra-se a cama,



que ndo ha meio de tira-la! Eu ja ndo sei o que fago!...

— Por que, Madame, nao experimenta os banhos de mar?
perguntou o gentleman, limpando energicamente o seu grosso
bigode no guardanapo que atara ao pescoco.

— Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta
seguidos. Acho até que ficou pior.

— E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e
passando a Licia a corbelha de farinha. — E estranho, porque,
segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha
também o uso interno de Aagua salgada, e prova que a
mineralizacdo desta é muito mais rica em cloreto se sédio do que
a das aguas minerais da fonte.

— Nao sei, Sr. Lamber...
Mme. Brizard nao se lembrava do nome dele.
— Lambertosa, Madame, Lambertosa!

— Nao sei, Sr. Lambertosa, nao sei... O caso é que Nini ndo
consegue melhorar. Temos experimentado tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-
lhe com um sorriso:

— Nao se esqueca de provar daqueles camardes. Sao
especiais!... E descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.

— O casamento talvez a restabelecesse! observou o
provinciano, servindo-se dos afamados camardes. — Dizem que
ha muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele que
procurando disfarcar o mau efeito de sua proposigao, citou Le
Bon.



— O doutor acha entao que o histerismo se pode curar com o
casamento?... perguntou Lucia da direita.

— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...
A sonoridade desta palavra consolou-o.
— E é exato!... confirmou Pereira, marido de Lucia.

— Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher
desdenhosamente.

Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua
conceituada opinido, mas teve de renunciar a essa ideia, porque
Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagoes.

Vestia uma bata de 1d parda, enxovalhada e sem cinta. A
gordura balofa e anémica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas
costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam duas
grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se
alcangavam os vestigios desbotados dos encantos, que a moléstia
foi pouco a pouco devastando.

S6 depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia,
pelo esforgo de andar.

— Ah! respirou, quase sem fdlego. E correu os olhos em torno
de si, abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar
com Amancio, ficou a encard-lo com insisténcia de crianga;
depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou a vista,
vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se
que pensavam nela.



— Queres sopa , Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com
ternura. E, como a filha fizesse um movimento afirmativo de
cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas e pediu mais.
A mae aconselhou-a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pds-se de
novo a encarar para Amancio, com um olhar tdo dolorido e tao
persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na
cadeira, importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de
um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, iméveis e
esquecidos.

Disfarcava, procurava ndo dar por isso, nada, porém,
conseguia. Os dois importunos la estavam, sempre, assentados
sobre ele a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros
de aumento colocados contra o sol.

— Que embirrancia! dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de
varios pontos da mesa com mais frequéncia; ouviam-se tinir os
garfos de encontro a louga, e os copos esvaziavam-se e de novo
se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard ndao se descuidava um minuto de Amancio.
Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava as garrafas para junto
dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava
ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar, desde o
primeiro momento em que o viu.

— Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr.
Vasconcelos!...

Amancio sorriu.



O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o
Maranhdo. Tratou com respeito dessa “judiciosa provincia, a qual
merecia de justica o honroso titulo que lhe fora conferido de —
Atenas Brasileira!. E, depois de citar nomes ilustres, dispos-se a
contar as facanhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas
espertezas.

— Perdao! acudiu Amancio. — Esse cavalheiro de industria,
além do nome, nada tem de comum com a minha provincia!

— Ah! fez o gentleman. — Pois eu o julgava filho de 1a...

— Felizmente ndo €, respondeu o outro, ferido no seu
bairrismo.

— E ainda que fosse!... observou Lucia — que mal havia
nisso?

— Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o prato.

— Pois meu amigo, volveu Lambertosa, dirigindo-se a
Amancio — eu o felicito! E levou o copo a boca. Eu o felicito,
porque, francamente, considero um padrao de gléria ver a luz do
dia em uma provincia tao...

Faltou-lhe o termo.

— Tao, tao gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem
uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e
caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. —
Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua
idade!

Continuou-se a falar sobre o Maranhdo. Lucia quis
informacGes; Amancio voltou-se logo para ela, solicitamente, e
na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a



pintar coisas extraordinarias. O Maranhdo segundo o que ele
dizia, era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literarios
brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um
gramatico de pulso; as senhoras — ilustradissimas; os homens_
pocos de instrugdo; as criangas saiam da escola bons poetas e
prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mais ria-
se por dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas produgdes dos seus
comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que
traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a
Terra, de Flavio Reymar.

— Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela,
cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada que tinha no
prato.

— O Franco de Sa? perguntou o maranhense.
— Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em
sua vida ouvira falar de semelhante nome.

— E, disse, entretanto. — E um grande poeta!

— Enorme! corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. —
Enorme! Conhece aquela poesia dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E
nao lhe acudia um titulo para apresentar, um titulo qualquer,
ainda que nao fosse verdadeiro.

— Ora, como é mesmo? insistia a senhora. — Tenho o nome
debaixo da lingua!

E, voltando com superioridade para o marido:



— Como se chama aquela poesia, que esta no album de capa
escura, escrita a tinta azul?

Pereira abriu os olhos e disse lentamente:
— O Cantico do Calvario!
— Es um idiota! respondeu a mulher.

A resposta de Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou
logo a opinido de Liicia sobre o Varela. Mme. Brizard falou entao
dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do
jantar.

Amancio soltou uma exclamagao de espanto:
— Ignorava que Coqueiro também fizesse versos!

— Fago-os, confirmou este — mas s6 para mim, publiquei ja
alguns com pseudonimo. Receio a convivéncia dos literatos que
formigam por ai, esfarrapados e bébedos. Ndao me quero misturar
com eles. Faco versos, ¢ verdade, mas tenho a presuncao de
escrevé-los como devem ser e ndo acumulando extravagancias e
disparates para armar ao efeito! Faco versos, mas nao tomo parte
nessas panelinhas de elogio mutuo e nesses grupos de imbecis
escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a
dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais
conhecidos pelas letras.

— Pedantes! resmungava. — Stcia de idiotas! Hoje todos
querem ser escritores; sujeitinhos que ndo sabem ligar duas
ideias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros literatos! Uma
cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.



— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e palido. —
Qual é ai o tipo da tal “geracdo moderna” que se possa
aproveitar?... Nao me apontam nenhum! Sdo todos umas bestas!

— Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.
— Sao todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Ndo o
supunha capaz daquelas explosoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e
apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

— Também é s6 o que o faz sair do sério... a literatura!

Amélia indagou se Amancio também escrevia. Ele disse que
sim, a desculpar-se com os outros.

— Quem neste mundo nado rabiscava mais ou menos?...
Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as producées.
— Nao vale a pena! disse o mogo. — Nao vale a pena!

— A, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com os olhos
abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro,
perguntou a filha o que desejava. Nini apontou melancolicamente
para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em
calda de vinho.

— Nao senhora, volveu a mae — isso ndo pode ser; faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou e a olhar para Amancio,
resignadamente, o semblante muito pesaroso, a cabeca vergada
para o lado.

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.



— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um
canto da sala. Mme. Brizard queria saber se estavam todos
satisfeitos; ela, quanto a si, jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na
cadeira, entorpecida no bem-estar do seu estdomago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a
toalha, acendeu o gas e trouxe curacau e conhaque. Amélia
bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo para ir a janela.
Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com
mais forga.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a
discutir o preco excessivo e a falsificagio dos géneros
alimenticios. O gentleman reclamava uma junta de higiene,
rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros
deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio
sobre literatura. Ja estavam em Théophile Gautier, Théodore de
Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em
alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloquente o
provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente
armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia
bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro,
igualmente concentrados e mudos; ela, porém, com os olhos
muito abertos sobre Amancio. O outro afinal ergueu-se,
atravessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e
foi estender-se em uma preguicosa que ficava junto a janela.

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.



O marido e o Lambertosa aceitaram logo a ideia, e Amancio,
sem interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta
deu o braco e seguiu o exemplo daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom
mui vagaroso, com acentuagoes finas de boa educagao.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman
encaminhou a conversa geral para a musica, aconselhou a
Amancio a que solicitasse da Sr.? D. Liicia um pouco do Guarani,
que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza
nos dedos e nao tocava com a mesma expressao, mas sempre foi,
pelo braco de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia
deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdugao do
Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora
solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio
encostara-se sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir pouco a
pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases
musicais. Seu estomago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao
corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito para as
vagas concentragoes e para os misticos arrebatamentos da
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de
todo ele, e os vapores duvidosos de um principio de embriaguez
acamavam-se em torno de sua cabeca, anuviando-lhe os objetos
exteriores.

E ali, da janela, suspenso ainda pelas novas impressoes que lhe
deparavam os novos aspectos de sua existéncia, abstrato e
perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas de
seu enlevo, o vulto melancoélico de Licia, assentado defronte do
piano, a tocar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.



Depois da musica, principiou a simpatizar com ela; ja gostava
de a ver, misteriosa e palida, arrastando a vida com a languidez de
uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando
voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de Nini, que o
fitavam sem pestanejar.

— E birra, ndo tem que ver! pensou ele aborrecido.

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as
torradas. Parecia, com o César adormecido sobre as pernas,
ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o tinham
deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse
o menino. Pereira espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos,
mas tornou a fecha-los, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hospedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura,
grosso, os movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia
triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com
feicoes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e
tinha muita forca de génio. Entrou na sala como uma fiiria; o
marido atras. Cumprimentou a todos com um — “boas noites”
terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou, a bater com a mao
na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de piano, lhe
haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um
noturno de Chopin, dificilimo!

— Pouca-vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. —
Canalhas!

— Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! — ja devias
conhecer melhor aquela stcia!



— Mas... ia responder o marido.

— Cale-se, berrou ela. — Nao me dé uma palavra, que nao
estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque!

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

— Também ali, acabou-se! cruz na porta! Nunca mais! nunca
mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um
arremesso, e subi para o segundo andar, levando o marido na
frente, aos empurrdes.

— Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um
amigo, pessoa de muita consideragdo, onde se reunia a mais fina
sociedade.

E, necessitando de expandir o seu bom humor, entabulou
conversa com Amancio. Falou-lhe a um sé tempo de mil coisas
diferentes; tratou muito de si; das suas pretensoes na Corte que
apenas conhecia de alguns meses; das suas esperancgas de obter o
que desejava: do que lhe dissera tal ministro; do que lhe
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissao de advogado,
profissao que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque,
desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em
publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras,
discursava, como se ja estivesse no tribunal. Armava posicoes;
recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras a cabega,
ameacando espetar o auditério com a ponta de sua barba
triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais nao abriam a boca,
enquanto ele estivesse com a palavra.



Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas
fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos
cabelos quase que nao se distingue do moreno da pele e do pardo
verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da
eloquéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira,
jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio
sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto, ora indicando o
chao, horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando
com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo
que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em trémulos
prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hospedes se recolhiam aos
competentes quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta
dos pés, com medo da “caceteacdo”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes, depois do jantar,
quando ele abria as torneiras da loquacidade, iam todos, um por
um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a s6s com o Pereira
que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; nao lho
consentiram.

— Passava ja da meia-noite, a casa de Campos devia estar
fechada aquela hora. — O melhor seria ficar, observou a francesa.

— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica! ndo incomodaras
ninguém... Esta tudo providenciado; a cama feita... Além disso,
olha! E mostrando o céu pela janela: — Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda op6s
algumas razoes, mas finalmente cedeu.



Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um,
depois de novos protestos e oferecimentos se recolheu a
competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a
vontade; que ndo tivesse escripulos em reclamar qualquer coisa
de que sentisse falta. Supunha, porém, nao haver ocasiao disso,
porque fora ela prépria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o
quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se
estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz ao bico do gas,
e tirando um folheto da algibeira, disse-lhe com um sorriso:

— Sempre te vou mostrar os versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas nao opos a menor
consideracao, e meteu-se debaixo dos lencdis.

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosamente o seu
caderno de versos, a procura do que deveria ler em primeiro
lugar.

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”



VIII

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal
inteiramente s6; a porta do quarto bem fechada e a luz do bico de
gas quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro
e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimonias, a pandega da
véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengoéis limpos,
um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu
corpo, quebrado de impressdes diversas e na maior parte
consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros,
voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da
agua.

Aninhou-se, encolheu-se, abracado aos travesseiros, ouvindo
com uma certa delicia esfuziar o vento nas portas e, la fora,
desencadear-se o temporal, arremessando agua aos punhados
contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma
ladeira interminavel de algodao em rama.

Os acontecimentos do dia comecaram a desfilar em torno de
sua cabeca, em procissoes fantasticas de sombras duvidosas e
fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Licia o que melhor se
destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os
quadris, atirando a barriga para a frente. Chegava a distinguir-lhe
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o
perfume que ela trazia essa tarde no lenco e nos cabelos. Em
seguida vinha a outra, a Amelinha, mas ndo com a lucidez da
primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo



pretensioso; Nini, a fitd-lo muito aflita, as maos inchadas e sem
tato, o cabelo escorrido sobre a cabeca, cheirando a pomada
alvissima, bata de 1a escura e sinistra como um burel. E depois,
numa confusdo vertiginosa — Coqueiro, a berrar versos,
dangando no ar e a sacudir em uma das mdos um punhado de
feijoes pretos; e Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e
Dr. Tavares a discursar com os bracos erguidos para o ar; e César,
o menino prodigio, a escarafunchar o nariz freneticamente; e
Pereira, de olhos fechados, a andar como um sonambulo; e o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como
nuvens que o vento enxota. Amancio ja os nao distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do
lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se
de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada
invadiu-lhe a alcova.

Olhou a manha, que estava de uma transparéncia admiravel. A
chuva de véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes
passavam cheios de empregados publicos; viam-se amas-de-leite
acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de
mar, o cabelo solto, uma toalha ao ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade
de sair e andar a toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos
passeios ao campo, por debaixo de arvores, em companhia de
amigos.

Foi para o lavatério cantarolando; o sono completo da noite
fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabava de preparar-se quando bateram de leve na porta.
Era uma mucamazinha, que ja na véspera lhe chamara por varias
vezes a atencao durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar



mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do
banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um
agrado violento e grosseiro.

Ela pos-se a rir aparvalhadamente.

As dez horas, ao terminar o almoco, estava ja resolvido que o
rapaz, naquele mesmo dia, se mudaria definitivamente para a casa
de pensao.

Com efeito, pouco de pois, no escritério de Campos, dizia a
este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal descobrira
em casa da familia de um amigo o c6modo que procurava”.
Agradeceu muito os obséquios recebidos das maos do negociante,
desculpou-se pelas magadas que causara naturalmente e pediu
licenga para despedir-se de D. Maria Horténsia.

Campos, logo que soube qual era a casa de pensao de que se
tratava, aprovou a escolha, citou pessoas distintas que la
estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante
— que lhe aparecesse de vez em quando; que nao se acanhasse de
bater aquela porta nas ocasioes de apuro, porque seria atendido, e,
afinal, perguntou se Amancio queria receber a mesada, ja ou mais
tarde.

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter, alias, a
menor necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma nao
estava em casa.



Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tdo depressa; —
mas, quem sabe? talvez nao se desse bem ali; ndo fosse tratado
como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar
melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém,
que ja causava muito incomodo, e por conseguinte devia retirar-
se. Nao queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndao dera incomodo de
espécie alguma. — Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a
dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de inten¢do, que “sabia
perfeitamente o que aquilo era! O que eram rapazes! — Nao se
queriam sujeitar a certo regime; s6 lhes servia pagodear a solta!
Enfim!... tinham 14 a sua razdo... Se ela fosse rapaz faria o
mesmo, naturalmente!”.

Amancio estranhou que tais palavras viessem de que vinham,
e, nao querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que
Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o conhecia!
Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau,
nao o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia;
ninguém! desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero!
Oh! que inveja nao tinha de Campos!... que inveja nao tinha de
todo o homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e
carinhosal!...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

— Oh! Quanto fora injustal... prosseguiu Amancio, com o
rosto esfogueado de comogdo. — Quanto fora injusta! O seu
ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia,



ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro,
ignorados, egoistas, nao cedendo nenhum dos dois, a mais
ninguém, a menos particulazinha de si — um sorriso que fosse,
um olhar amigo, um aperto de mao!

— Que rigor! exclamou Horténsia, tomando certo interesse
pelo que dizia o estudante. — Que rigor! Nao o supunha assim,
seu Amancio!...

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...
E, cada vez mais quente:

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de
beijos o anjo estremecido que o quisesse recolher a tepidez
consoladora de suas asas! Era assim que ele sonhava a existéncia
de duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade
do mesmo voo.

— Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher de
Campos, pasmada de ouvir Amancio falar daquele modo. — Nao
o fazia tao prosa!...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito
amavel:

— Quem sabe se alguma fluminense ja ndo lhe voltou o
miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabega. E, de
tal modo exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tao ardente
e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia instintivamente se
ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse
cometido uma falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles
d’agua e, procurando mudar de conversa, falou do baile que havia



essa noite em casa do Melo. — Devia ser muito bom, constava
que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em
Botafogo. Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de
levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente aparecia em
casa, e agora, com esta mudanga...

— Nao. Campos falou-me, disse o estudante.

— Ah! sempre chegou a lhe falar?

— Ha trés ou quatro dias; mas eu nao tencionava ir...
— Por qué? O senhor é moco, deve divertir-se.

— A senhora vai?

— Sim, vou.

— Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tao expressiva entonacao aquelas palavras,
que Horténsia abaixou os olhos, ja impaciente, sem mais vontade
de conversar.

— Seria possivel, pensava ela — que aquele estudante lhe
quisesse fazer a corte?... Nao! ndo seria capaz disso, e, se fosse,
ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de
combinar com ele que voltaria a noite para irem juntos a casa de
Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago
antegosto de prazeres; previa com delicia os bons momentos que
0 esperavam.

— E agora é que vou deixar a casa!... pensava ele ja na rua. —
Que tolo fui! Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a
primeira esperanca! “Mas pedaco de asno, argumentava com seus
botdes — nao calculaste logo que aquela mulher mais dia menos



dia havia de escorregar? Por que diabo entdo ndao esperaste um
pouco?...” Ora! mais que caiporismo, o meu! Sair nesta ocasido!
Perder uma conquista tdao boa! Agora também que remédio lhe
hei de dar? O que esta feito, esta feito! A este momento minhas
malas talvez ja tenham chegado a casa de Coqueiro! E com este
nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de Lucia e de
Amelinha.

— Bem me dizia Simodes, pensou ele. — Bem me dizia
Simoes: “Quando te comecgarem as aventuras, has de ver o que
vai por esta sociedade!”

E Amancio, que nao conseguia reter na cabeca as palavras dos
seus professores, Amancio, que era incapaz de guardar na
memoria um fato, um algarismo, uma férmula cientifica,
conservava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal,
pronunciada por um pandego em um almoco de hotel, depois de
duzia de garrafas de vinho.

O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras!
Diabo era aquela asneira de abandonar tdo intempestivamente a
casa de Campos! Fora uma triste ideia, que divida! Mas, ele
também ndo podia adivinhar quais seriam as intengdes de
Horténsia!... O melhor por conseguinte era nao se apoquentar —
o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de
pensao. Sorrisos amaveis de Amelinha e Mme. Brizard o
receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa o baile dessa noite. Amancio, pela primeira
vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras
profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

— Duvido! — respondeu o estudante, a rir.

— E! disse a francesa — vocés do Norte sio todos uns



santinhos! Eu ja os conhego! Nunca vi gente tao assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar a outra um gesto
repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

— Os demonios nao podem ver um rabo-de-saia!

— Lol6! censurou Amelinha em voz baixa.

— Também ndo é tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre
todos os seus hospedes, s6 os nortistas devam sorte em questao de
amor. — Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com
escandalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe
desfez por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o
logo, e lembrou a cunhada “que nao deviam estar ali e roubar o
tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o
esperavam no quarto”.

— No6s podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha. —
Certas coisas s6 ficam bem feitas por mao de mulher!

O estudante aceitou o oferecimento, e os trés seguiram para o
gabinete, sempre a rir e a conversar.

Amelinha, enquanto Amancio entrava no quarto, observou, em
voz baixa a Mme. Brizard, que nao achava conveniente que esta
arriscasse em sua presenca pilhérias como as de ainda ha pouco.
— O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com
aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva
bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras
indiscri¢des, desmanchavam-se casamentos!

— Como te enganas! respondeu a velha — ja compreendi bem
esse sujeito: a sua corda sensivel sdo as mulheres! Gosta que lhe



falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que
o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obteras a
vitéria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e,
quando quiser muito mais, da-lhe entdao o beijo, contanto que te
mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, e
disposta a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe
pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele atrevimento. E, se ele
insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar
que amas a outro. — E dessa forma que o héas de agarrar,
percebes? La quanto as minhas chalacas de ainda ha pouco,
descansa que por ai ndo ira o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas
senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de
linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua
mae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e
desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora
arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca da mao
carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam a
ideia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo
completo daquele enxoval, a previdéncia de um coragao materno;
nada faltava.

A proporcio que se iam tirando as pecas de roupas, uma
tepidez embalsamada respirava dentre elas; parecia que um
perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos
lengois de linho; percebia-se que muita lagrima e muito solugo
ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela.
Uma vaga tristeza apoderou-se dele; ficou distraido, a olhar



silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empilhavam
no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele préprio, a
semelhanca daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco
a pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes, com que saira
impregnado dos bracos de sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas,
sim, que o fato de sua primeira viagem, as impressoes da Corte, a
saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe
ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas
acudiam-lhe agora com extrema facilidade, chorava sempre que
se comovia. As vezes, no teatro, assistindo a representacdo de
qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder
impedir que os olhos se lhe enchessem d’agua; a simples
descricdo de um desgraga perturbava-o todo; a musica italiana o
entristecia; a ideia de um feito heroico ou de um rasgo de
perversidade era o bastante para lhe agitar a circulagdo do sangue
e formar-lhe godilhGes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das
fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio com que
tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas; chamava a
atencdo de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as
rendas.

— Olha! disse-lhe, mostrando um pano de croché — o desenho
€ justamente como aquele da toalha do oratério. Sé faltam aqui as
duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda.
Tomava religiosamente sobre os bracos os pesados lengdis, os
macos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias
listradas, os de lenco barrados de seda, os colarinhos de todos os
feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava uma



peca sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E,
depois, acrescentou alto, rindo: — Podia até casar se quisesse!

— Falta o principal... respondeu ele.
— Que é? acudiu logo Amélia.

— A noiva! explicou o mogo, olhando intencionalmente para a
rapariga.

— Deve estar a sua espera no Maranhdo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito
bem feito.

— Nao vé! exclamou a velha. — Entao um rapaz desta ordem
deixava as meninas da Corte para amarrar-se a uma
provinciana?... Seria de mau gosto!

— Nao sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente
escandalizado. — Na provincia ha senhoras bem educadas, muito
chiques!

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando
contraria-lo. Sei que as ha... mas é que o Sr. Vasconcelos tem
elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz
tdo perfeito ndo escolhesse uma noivazinha comme il faut. —
Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar,
fazer musica, recitar, servir um almoco, dirigir uma soirée. Além
de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito
mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

— Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e
familiarizada com os bailes, com os espetaculos do lirico, com os
passeios, ja se ndo preocupa com essas coisas e, uma vez casada,
dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao



passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o
contrario, visto que ainda ndao conhecem aqueles gozos e so
desejam o casamento para conhecé-los. Dai as suas exigéncias;
nada cabeca descansada nos ombros dele, as maos frias, a
respiracdo as satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus
sonhos da provincia; o que para as outras é tudo, para elas nao é
nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos
de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde
ao que elas ambicionam. E o marido, o pobre marido de
semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma
existéncia sem amor e sem conchegos de familia, ainda tera de
suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida
e blasé.

— Perdao! replicou o estudante. — Isso prova simplesmente
que toda a mulher, seja da provincia ou da Corte, apresenta
sempre certa dose de ambic¢Ges. Com a diferenga, porém, de que a
provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro é o seu ideal, é
o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra,
visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais é que o
comum, estende naturalmente a sua ambi¢do — e quer Paris. O
Passeio Publico ja ndao a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de
Boulogne; ja nao lhe chegam carruagens, criados e teatros; quer
tudo isso e mais um titulo de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a
discutir, chegando a conclusao de que seria loucura desejar uma
mulher isenta de ambicGes e caprichos, e que ele ja se daria por
muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além
do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que,
mesmo na Corte, se encontravam meninas bem educadas e, alias,
muito modestas.

Amancio declarou que nao argumentava com excegoes. —



Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses calcavam pela
mesma forma, e nao tinha a pretensdo de dizer “desta agua nao
beberei, deste pao nao comerei!” apenas nao admitia aquela
razao, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as
provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.
Isso ndo! que o desculpassem, mas nao podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provinciana!... observou
a francesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. — Entdo
sim! Aposto que ndo teria a mesma opiniao!

Amancio nao respondeu logo, porque estava muito ocupado a
apanhar do chao uma grande pilha de camisas engomadas, que
Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajuda-los,
e, na precipitacdo com que todos trés, agachados um defronte dos
outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no
soalho, as mados do estudante encontravam-se com umas
maozinhas finas que nao eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais
maozinhas fugiam tdo ligeiras, como se lhes houvessem chegado
uma brasa.



IX

O baile em casa de Melo esteve bom. Este, muito magro, de
suicas negras, olhos fundos e movimentos rapidos, ndo
descansava um instante; tao depressa o viam conduzindo
senhoras pela escada, como a receber apresentacdes na sala de
jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados
e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagoes e alguns bens adquiridos no
comércio; nunca se envolveu diretamente com a politica; mas
prezava o monarca e esperava, com resignacao, um habito que ha
dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A
mulher, que ja ndo era crianga, ainda metia muita vista e passava
por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como
um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas ao Luis
Campos que era intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente
estranha, como que apertava o circulo de suas relacées com a
familia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito
aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para desabafar as suas
impressoes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira vez,
sentimos estreitarem-se de repente nossas relacbes com os
companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhecamos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois
que Amancio se revelou insigne dancador de valsa. Ela era louca



pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o provinciano
tinha um certo talento coreografico muito peculiar, e ndo ficou
isolada nesse juizo, porque varias senhoras se declararam da
mesma opinido.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse
pelas outras salas, e em breve estavam todas as damas de acordo
que Amancio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em qualquer outra coisa nao conseguiu a
perfeicdo, na danga ao menos nada se lhe tinha a desejar, dancava
admiravelmente, por vocagdo, por indole, por um jeito especial
do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos
bragos, a cabeca, e as pernas,. Pode-se dizer que na valsa
dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meios cerrados, a boca
meia aberta, arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala,
tinha alguma coisa de passaro que desprende o voo. Ficava até
mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente
sobre a testa; o cansago dava ao moreno de suas faces uma
palidez misteriosa e doce. E, com o braco direito engranzado a
cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mao que a
dama estendia sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a
fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido, como se fora
arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com
sentir ligado ao corpo o corpo precioso de uma mulher de
estimacao; comprazia-lhe em beber-lhe o halito acelerado pela
danga, embebedava-se com respirar-lhes os perfumes agudos do
cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante atirou-se ao
canto do diva em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescogo e da



fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara trés pares que se
abateram intuteis, como as espadas de Ney na batalha de
Waterloo.

— Apre! disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe
0s menores movimentos com enorme interesse.

— Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher de
Campos. — Ignorava que o senhor fosse tdo forte na valsa!

E comecaram a conversar sobre o mal que se dancava
ultimamente. Ela declarou que uma das coisas que mais
apreciava, era a boa valsa. Isso desde crianga; no colégio, as
vezes, as meninas passavam a hora do recreio dangando uma com
as outras.

— Ninguém o diria... considerou Amancio, fazendo-se muito
seu camarada. — A senhora hoje s6 tem querido dangar
quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa comigo?... perguntou o rapaz, em segredo,
requebrando os olhos.

— Nao posso! disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de
bom grado, mas nao posso...

— Valha-me Deus! Por qué?
— Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade —
o marido ndo gostava de a ver valsar. Também ndo se podia
desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco dissera
justamente o contrario; afinal, sem fazer empenho de ser
acreditada acrescentou gracejando.



— Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que ndo
dancaria longo tempo seguido; aceitava todas as condigoes,
contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma
valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um
grande quadro que lhe ficava defronte suspenso da parede. E
abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um vago
pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no
jardim (um longo beijo apaixonado que parecia solugar entre a
folhagem misteriosa do painel. O encantado filésofo tomava nas
maos brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe a alma
pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um
casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rebecas,
cruzavam-se na sala os pares, marcando contradangas. O aroma
das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses,
misturava-se ao cheiro das mulheres e penetrava a carne com a
sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do
charuto. Os membros lacteos das senhoras, expunham-se nus a
grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos
desfaleciam e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e
entontecendo a alma.

— Entado?... pediu Amancio, pondo muita dogura na voz —
dance comigo, sim?... Faca-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto
gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho
apaixonado de quem pede uma concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabec¢a; mas, um sorriso, que se



lhe escapava dos labios, dizia o contrario.

— Entdo!... sim?... sim?... um bocadinho s6! insistia o
estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas
quebrada, como por um espasmo; os olhos dele arqueavam-se
luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

— O que lhe custa, a senhora, dancar um pouquinho comigo?...

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado,
de crianca ressentida:

— Bem, bem, nao lhe peco mais nada, ndo a importunarei de
hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a
orquestra, que havia emudecido depois da quadrilha, deu sinal
para a “valsa”. Era o Dantibio, de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar o
rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a
cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica
se acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca
descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiracao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os moéveis, as
paredes, tudo girava em torno deles.

Horténsia dancava tao bem como o rapaz. Os dois pareciam
nao tocar no chdo; os passos casavam-se COmo por encanto; as
pernas gravitavam em volta uma das outras com precisao
mecanica.



Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem
interromper a valsa; pareciam empenhados numa conjuntura
amorosa. Ela arfava, sacudindo o colo com a respiragdo; os seus
bracos nus tinham uma frescura umida; os olhos amorteciam-se
defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, o seu halito
misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou, exausto. Ouvia-se-lhe de longe a
respiracao.

— Nao! nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda!
mais um pouco!...

E abracaram-se de novo, freneticamente.

Quando parou a musica, Horténsia caiu sobre um diva pelos
bragos de Amancio.

Ndo podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua
respiracdo parecia longos suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, inclinado-se
sobre ela, a mao apoiada nas costas do diva.

Horténsia nao respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas
e continuou recostada. Foi a voz do marido que a despertou.

— Que loucura é esta Neném?... perguntou ele, sorrindo com o
seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.
— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencdo e disse baixinho:
Nao é o mal que me faz que te da cuidado...

— Como assim?

— Ora, € que tu nao gostas muito de me ver valsar...



— Porque te faz mal, filha!...
— E s6 por isso? afiancas que ndo tens outro motivo?
Campos respondeu com um movimento de ombros.

— Olha 14!... ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho
da mao direita. — Olha! que sou muito capaz de, hoje em diante,
ndo perder mais uma so valsa!...

Ele repetiu o movimento dos ombros, e acrescentou:

— Isso é 1a contigo, filha; a saide é tua, faze o que entenderes,
ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com
disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufé, pedia que lhe
servissem um grogue a americana.

— Esta retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito
magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no
ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro,
exclamou:

— Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Nao sabia que estava
também por ca!

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta — que chegara
havia pouco; nao lhe fora possivel vir antes; tivera que
acompanhar o enterro de um parente! — Coitado! cacete até
depois de morto, trés necrolégicos de hora e meia cada um!... Ah!
os parentes! os parentes eram uma desgracada invencao,
principalmente se ndo deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito da camisa e puxar a gola da casaca:

— Mas entdo como ia o Sr. Amancio de Vasconcelos?... Pela



fisionomia jurava-se que tinha satide para dar e vender, e, pelos
atos, nao parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a
conversa do amigo com Horténsia.

E rindo:

— Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no
tempo! Se eu tivesse a sua idade, com a experiéncia de que
disponho hoje, nao havia de proceder como procedi! Oh! aquele
aforismo tem muito fundo! “ Si jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com o gesto cheio de tédio: — Gostei de
o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é que ja ndo sou homem
para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue a fadiga!

Amancio fez-se modesto; negava que dancasse bem; mas o
outro, em vez de insistir nos elogios, como esperava ele,
perguntou-lhe muito descansadamente por que razdo ndo lhe
apareceu depois da primeira visita.

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e excesso de
estudo. Havia, porém, de aparecer, mais tarde.

As relagoes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de
recomendacdo, que um amigo do velho Vasconcelos lhe
arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagoes, que
podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisa, gostava de ir a Europa de vez em quando,
e 0S seus quarenta e tantos anos ndo espantavam a ninguém; ao
contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos
seus fraques irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e nos seus
enormes sapatos a inglesa de um elegantismo feroz. Em
consciéncia, ninguém o poderia qualificar sendao de rapaz. As



mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado; varias
anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em boca
ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita.
Em menos de uma hora de conversagdo, falavam ja sobre as
cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois, quando
se encontraram na Fénix, Freitas apresentou-lhe uma espanholona
de buco louro, a qual nessa ocasido passava pelo corpo mais
bonito do mundo equivoco.

— Pois vocé ja esta um fluminense acabado! disse o elegante, a
medir Amancio de alto a baixo. — Nao imaginei que andasse tao
depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que
dizia ha pouco:

Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo
na idade; de sorte que é preciso aproveitar o espaco que medeia
dos trinta aos quarenta anos; antes disso — nao sabemos, depois
— ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a mulher... se
entdo ja se soubesse quais sdo os seus gostos e suas preferéncias..
se tal acontecesse, nem uma sO se conservaria virtuosa!... Mas,
nesse periodo dos sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o
senhor, meu amigo, ninguém é capaz de uma audacia! Para
chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito
provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

— Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o
monoculo sobre o olho. — Ja tive a sua idade, meu amigo, ja tive
a sua idade! Pensava entdo que, para agradar mulheres, era
indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que
sei eul... Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e sé
exigem coisas num homem: a primeira: — muita audacia; a



segunda — um pouco de inteligéncia; a terceira — algumas
relacbes na boa sociedade! e... ainda temos uma de que me
esquecia e que, entretanto, é a base de todas as outras: — Nao ser
seu marido! Com estas quatro qualidades, desde que se tenha
mocidade e boa disposicao, ndo ha mulher que resista! Quanto a
beleza, boas maneiras e bom carater — historias, homem!
histdrias! Elas, ao contrario, detestam os tipos afeminados e nao
morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos e bem
comportados. Qual! Querem o seu bocado de vicio; o belo
deboche de vez em quando, para variar!...

E metendo as maos nos bolsos da calga, e jogando o corpo com
um ar canalha:

— L4 para a seriedade basta-lhe o marido! E boa!

Amancio ria-se, abarrotado de intengoes. Freitinhas foi nesse
momento apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam
a sua presenca, dele, nas salas! Era preciso ndo se meter pelos
cantos!”

Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado, mas,
antes de ir, bateu no ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua
voz de tuberculoso:

— Aproveita, menino, aproveita! Nao mandes nada ao bispo!

Iam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia
toscanejavam encostados as ombreiras das portas, esperando, com
os bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres e as
filhas se resolvessem a seguir para a casa. Havia um vago tom de
cansago nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam
ainda, em um quarto préximo a luz trémula das velas da estearina.



Melo conduzia senhoras pelo braco a porta da rua, agradecendo-
lhes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio quem ajudou Horténsia a entrar na carruagem.
Campos parecia contrariado com a demora — ha duas horas que
desejava retirar-se.

Encurtaram-se despedidas. O horizonte principiava a franjar-se
com os galoes prateados da aurora, e, do lado das montanhas
desciam tons mutatinos de natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e
guarnecida de arminhos, atirou-se com impaciéncia sobre as
almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas
que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas
ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

— Aparece domingo! Va jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calcada, o chapéu suspenso na mao
direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse
agitando o brago:

— Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro de Campos tomou a direcdo da praia de Botafogo, o
rapaz ainda o acompanhou com a vista; depois, levantando os
ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tilburi
que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de
pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da
manha.

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados,
derreou-se para o fundo do tilburi.

Naquele momento sentia gosto em se fazer muito farto, muito
cansado de amores. Suas ultimas impressoes enchiam-lhe o



cérebro de uma espécie de vapor azotado, que asfixiava todos os
outros pensamentos.

— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo,
chupando o charuto aos solavancos do carro — em breve o tempo
sera pouco para tratar s6 de namoros!...

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o
pé uma pagina do livro das ilusdes. Mas a presenca deste
raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo prazer
doentio e picante.

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...
Pois se até falhara a propria mulher de Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia tdo severa e tao
grave ainda ha pouco, uma criatura por quem todos “metiam a
mao no fogo”, fosse assim leviana e facil, como as outras?...

E Amancio saboreava esta convic¢ao, porque, a despeito do
que dissera aos amigos no Hotel dos Principes, sua consciéncia,
por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia e insistia
em mostra-la cercada de um grande prestigio venerando e
respeitavel.

— A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele
queria saber quem tinha razdo; sim, porque, enquanto procurava
convencer-se de que devia esperar de Horténsia aquilo mesmo, a
rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca
terminar de razoes e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada
vez mais pura e menos acessivel! E eis que, de supetdo, quando
menos se esperava, erguiam-se os fatos brutalmente para
desmentir uma impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés,
murchas e retraidas, como os galhos de uma arvore arrancados



pelo nordeste.

— Bem dizia Simdes: “Quando te comecarem as aventuras...”
E melhor ainda Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres sao
apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas relagoes, um
pouco de inteligéncia e nao ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam
ala e comecavam a cantar as vitérias do estudante. Na sua logica
indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo de
severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o
desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasiao,
fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance!

— Esta segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas ideias. O
sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a
melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar,
espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante
e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por
aquelas, e todas as vitimas de sua sensibilidade, ou as cumplices
do seu temperamento e da sua ma educacdo, enfileiravam-se
defronte dele, como um submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndao dormiu logo. Os
pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas
secas, redemoinhadas pelo vento.



X

Dormiu mal; os sonhos nao o deixaram em paz.

A principio, todavia, foram agradaveis: ternos episodios de
amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais as
sensacoes vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso;
depois os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas;
vultos sinistros, de cabelos desgrenhados, rosto lividos, surgiam
em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara a cara,
num contato frio e incomodo de carne morta. Depois sonhava-se
em casa da familia, voltando, porém, justamente do baile de
Melo: tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a
dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do
quarto: “Anda dai, mandrido! Basta de cama! Vé se queres que eu
te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a todo o corpo
tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor-de-rosa, e
cabelos louros, fugiam espavoridos, como as ras que se atiram na
agua, assustadas pelas presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam
troncos de arvores seguros ao chao; queria gritar, mas a lingua
inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe
entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele,
com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito dizia
simplesmente: “Ao Dr. Amancio de Vasconcelos — uma sua
amiga.”



Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz,
intimamente lisonjeado, fingiu ndo se impressionar com aquela
manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem divida. Estava ali a sua
alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedago de
papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, durante
a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes Dr. Tavares, Pereira, o gentleman e
Lucia. Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a
ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro de
capa roxa. O gentleman falou de botanica a propédsito de uma
dalia vermelha que havia no ramo. Afiancou que esta flor
possuia em si tantas flores quantas eram as pétalas de que
constava.

— Flores perfeitas, com todos os orgdos, Sr. Amancio —
estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto Lambertosa discorria sobre a dalia, leu
ainda uma vez o cartdo, e, ao levantar a vista, reparou que Nini o
fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e nao veio a mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido a principio;
pouco se conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-
se-ia que Amancio a todos comunicava o seu fastio e o seu
cansago.

S6 pela sobremesa Dr. Tavares narrou, como de costume,
algumas anedotas juridicas que presenciara na provincia. Uma
delas tinha referéncia a uma certa velha que fora aos tribunais por
haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a
ocasido para falar no marido de sua filha mais velha.



— Vai muito da educagado e também um pouco do costume em
que a gente os poe!... acrescentou ela autoritariamente. — Mas,
genro, ndo queria que houvesse outro como o defunto marido de
Nini. — Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira
a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado.
Ele s6 a chamava, a ela, de “maezinha”; sempre lhe trazia
guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo na testa, impreterivelmente! — Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pos-se a chorar em siléncio.
— Agora temos choro!... pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e
pediu perdao com um sorriso, ainda mais triste que o choro.

— Eu sou aqui da opinido do Sr. Amancio de Vasconcelos...
disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard nao sabia, porém, do que tratava Lambertosa.

— Ah! volveu este. — Refiro-me ao que avangou anteontem o
nosso ilustre companheiro, e indicou Amancio com um gesto —
que avangou a respeito da vantagem que um novo casamento
traria, sem davida, a senhora sua filha.

— Ah! fez Mme. Brizard — ja ndo me lembrava disso. O Sr...
— Lambertosa, minha senhora. Lambertosa...

— Sr. Lambertosa é entdo de opinido que o casamento convém
as enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao
guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu
judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Liicia marcou a pagina do livro de
capa roxa e olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua
réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamborilava



com os dedos sobre a mesa, a fitar um queijo de Minas, com um
gesto profundo e repassado de filosofismo. Pereira comia
consecutivos pedagos de pao, sem abrir os olhos, e Amancio
procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com
Dr. Tavares, quis fechar a discussdao; mas o advogado ergueu-se
de stbito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, e
desencadeou a sua eloquéncia.

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar
e da situacao. Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio
de suas fungoes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-
a de “vitima inocente dos impenetraveis caprichos de Deus”;
descreveu a dolorosa expressao do semblante da “infeliz moca”;
disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor,
e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o
casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava
o tagarela a seu respeito, abriu a solucar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares
que se deixasse daquilo “por amor de Deus!”. Doutro lado
Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demonio do homem ja ndo se podia conter. As palavras
borbotavam-lhe da lingua, como o sangue de uma facada. Fez
imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes historicos, e
jurou, a fé de suas convicgoes “que aquela desventurada criatura
precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do
orvalho; mais do que as aves carecem do ar; mas do que os
cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as mados trémulas, recuou dois passos e foi dar de
encontro ao copeiro que, por detras dele, embasbacado, o
escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a espera



de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para nao
sujar as calcgas; rolou ao chdo uma garrafa, e César, 0 menino
sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se
pOs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

— Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma sicia de
doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenco
amarrado na cabega, apareceu na porta de seu quarto, muito
intrigada com o motim. SO Pereira continuava, inalteravelmente,
a comer pedacos de pao; é verdade que abriu os olhos duas vezes,
mas tornou logo a fecha-los e, segundo todas as probabilidades,
adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo para fugir da varanda.

— Que espécie de gente esquisital... dizia ele a caminho do
quarto. — Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do
Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia
com dificuldade. A sala de visitas estava ja totalmente as escuras.
Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele
um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica
passou-lhe os bracos em volta do pescogo e desatou a chorar, com
o rosto escondido no seu colo.

— Hein?! disse Amancio. — Que historia é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendacées de Mme. Brizard:
“Qualquer contrariedade poderia provocar a infeliz rapariga uma



crise perigosa!”
— Ora estal... pensou ele aborrecido. — Ora estal...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa nao
quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras
amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse a varanda;
lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro.
— Podiam ser surpreendidos! Esta ideia o aterrava mais pelo
ridiculo do que pela responsabilidade daquela situacao.

Nini entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a
abraca-lo freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se
violentamente dos bracos dela.

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo,
pelo paleté.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forga
extraordinaria.

— Isto ndo sera um inferno?! exclamou o rapaz, puxando a
roupa das maos de Nini. E, vendo que ela ndo o largava: — Solte-
me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?!
Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos
pareciam tenazes. Amancio debatia-se brutalmente, ouvindo-a
bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor
frio do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; s6 a voz de Tavares
ainda se destacava. De repente puseram-se todos a chamar por
Nini.

— Olhe disse-lhe Amancio. — L4 dentro a estdo chamando!



va! va!
Ela, nem assim.

— Ora pilulas! resmungou o estudante, desprendendo-se com
um empurrao. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi
por terra; em seguida gritos muito agudos.

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os
candeeiros. Nini escabujava no chdo, a gritar, esfrangalhando as
roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz.
Amancio apareceu com um frasquinho de vinagre; Lambertosa
receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em busca da
botica (a homeopatia era uma de suas paixoes); Licia voltou para
a varanda. “Que a desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue
frio, a cenas daquela ordem... Ndo estava mais em suas maos!”

Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na
costumada preguicosa.

Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse
consigo:

— Olha que estafermo!...

Ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com
aquele ar mole, de mulher gravida, com aquelas palpebras
descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso
apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que nem
um caldo frio e seboso.



De quando em quando sofria de insonias, e, justamente nessas
ocasioes, nas horas compridas da noite em claro, é que mais
detestava Pereira. Punha-se a contempla-lo longamente, com
asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa
initil”, que ali ao seu lado, dormia todo encolhido, com as maos
entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescogoes. Ja
lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia
sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma histéria muito triste e
muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lucia
se esforcava quanto lhe era possivel por escondé-la, como quem
esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e
bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos
de educacdo. Deram-lhe professores de francés, de musica, de
desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de
maus versos; e, todavia, nao lhe deram moral, nem trataram de
lhe formar o carater. A desgracada percorreu bailes desde
pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a
primeira paixdo aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e
sonhava com o timulo; aos vinte, como €é natural, sucumbiu ao
palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro
II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do
Sul, onde tinha a familia, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a ideia de utilizar-se de Pereira.
Entre as pessoas que frequentavam a casa de seus pais, era ele o
unico aproveitdvel para casamento. Nesse tempo vivia o
dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e
de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Licia
meteu as maos a obra, mas, por pouco que nao desanimou;
Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as



provocacgoes. Era quase impossivel tirar algum partido daquele
animalejo! Ela, porém , ndo se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos para injetar nos
nervos daquele sonambulo uma faisca magnética de amor.
Trabalho inttil! Afinal, vendo que o pedago de asno era incapaz
de qualquer agdo ou reacdo, tomou ela a parte agressiva; e a coisa
resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia
bem a pachorra do seu homem, foi pessoalmente ao encontro
dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escandalo
dos diabos, se o “sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar
uma resolucao muito séria a respeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se
abalou com a presenca de Licia. Aceitou-a, como aceitaria outra
qualquer imposicdo, porque ele era dos tais que, as macadas da
cura, preferem os incomodos da moléstia. S6 no fim de quatro
dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas suas ideias
matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que nao
lhe podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde
aos dezoito anos, o haviam casado com uma velha, uma firia, que
Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde andava.

Licia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais,
envergonhados com o procedimento indigno da filha, tinham-se
ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio de Pereira, o tal das
riquezas aferrolhadas, quem a salvou; era um velho ainda bem
forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida,
roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas,
solteirona, de quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no
testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao mano,
encarregou-se do filho do bacharel.



Correram quatro anos. Licia ndo viu mais a familia; apenas
visitava o filho, de quando em quando.

Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se
tudo aquilo ndo lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer,
levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu banho morno,
depois um copo de leite fervido, almogava as onze, fazia a
digestdo estendido no sofa da sala; as duas horas dormia, depois
passeava pela chacara a espera do jantar, cujo quilo era de rigor
ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se jogava o gamao com o
tio. Cochilavam ambos, até que se servia o cha, e cada um se
retirava para a cama.

— A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

— E o dia para se descansar, resmungava o outro
espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestao que lhe sobreveio
ao encontrar Licia no fundo do jardim as voltas com um
estudante da vizinhanga.

— Bom! dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigacao que ja
lhe ia pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco
apenas deixava algumas dividas a praca e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisa unica que ela aproveitou
foi Cora, mulatinha de criacdo, cuja matricula e cuja escritura de
compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo
que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia
que ndo houvera a menor alteracao na sua vida. Continuava a
dormir tranquilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem
procurar as horas da refeicao.



Licia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em
pessoa um comodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia-
se resoluta e forte: era ela agora o cabeca do casal; tinha belos
projetos de trabalho: daria licdes de piano, de desenho e de
francés, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo
do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam o0s
discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios.
Sem trastes, nem dinheiro, nem futuro, nem relagtes constituidas,
andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que adorava
a senhora, a percorrer as casas de pensao: sempre sobressaltados,
sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois,
trés, quanto muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito
e os dois levantavam, novamente o voo, deixando a divida em
aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber ao menos que
direcdo tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Licia teve uma contrariedade mais profunda
— achou-se gravida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe
remédios para fazer abortar; nada entretanto, produziu efeito. O
demonio da crianga parecia disputar o seu quinhdao de vida com
uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fdbrica das
Chitas, entre os cuidados mercenarios do locandeiro e o obséquio
de alguns amigos, que Licia fora conquistando com as simpatias
de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta
dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua,
quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da
Fabrica das Chitas para uma casa de pensao na Rua do Catete.



Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam
duas horas da madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar
um chuvisco miudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira o pai,
Pereira. Durante o seu pobre més de vida s6 abriu os olhos uma
vez, ao expirar.

A casa de pensdao do Coqueiro era a sexta que Licia percorria
com o suposto marido. Apresentavam-se sempre como casados;
ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta, s6frega pelo tal
sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado,
uma nova esperanca radiou-lhe no coragao.

— E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile
do Melo, aquele ramilhete, tdo falsamente atribuido a Horténsia, e
porque, uma semana depois outro ramo, bastante parecido com o
primeiro, se achava as onze horas da noite no quarto do rapaz,
sobre a comoda.

— Olé! disse ele.
E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

— De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou,
descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu,



adorado fantasista, quem te envia estas pobres flores. Ndo o
procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cres¢a na
tepidez do mistério, a semelhanca das plantas melancélicas que
reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

— Seria de Amélia, seria de Licia, ou seria de Horténsia?... De
Nini é que ndo podia ser, porque a desgracada, com certeza, nao
sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras de ramilhete voejavam-lhe
dentro da cabega, como um bando de mariposas.

— De quem seria?... De Amélia ndo, nao era de se supor; pois
que a bonita menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele
por qualquer modo tentava abrir-se com ela em questées de amor;
de Horténsia também ndo, nao era natural que fosse, porque, em
tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria
visto o portador. Além disso, mulher de Campos ndo seria capaz
daquilo; estava caidinha — é certo! mas ndo levaria a leviandade
ao ponto de escrever e enviar-lhe semelhante declaracdo. O que,
porém, ndo sofria divida é que os ramos tinham a mesma
procedéncia.

E Licia?... E verdade! E Liicia? Com certeza nao era de outra!
Sim tudo estava a dizer que o tal bilhetinho saira de suas maos!...
aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de
confessar o seu amor em duas palavras... Ndo tinha que ver! era
da mulher de Pereira!

E um apetite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia
que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes,
desejou-a com urgéncia; queria que ela surgisse ali, naquele
mesmo instante, na silenciosa escuridao daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir



pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela
afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, quase invencivel. Como
podia 14 descansar, dormir, com semelhante preocupacao a
remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse
as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se,
acendeu um cigarro, abriu a janela, e pos-se a olhar para a lua que
estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o
como seria a situa¢do, no caso que Licia aparecesse ali, naquele
instante. “Que sucederia?... Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o
corpo. — Desta forma perco a noite inteira, e amanha estou
impossibilitado de ir a academia!...

A ideia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor
muito amargo de sacrificio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a
insOnia para correr uma vista de olhos pela licao; acendeu a vela,
corajosamente, assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu
um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atencdo a leitura;
percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama
trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. — Se ndo estava enganado — a
garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue nao lhe queria ficar quieto. A continuar daquele
modo, o remédio que tinha era por-se ao fresco e vagar pelas ruas,
até encontrar sossego.

O conhaque ndo estava no aparador, Amancio, contrariado,
desceu a chacara, e foi assentar-se a um banco de pedra. —



Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou
ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufé no seu préprio
quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam;
tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo
andar, que davam para a chacara. La estava o n.* 8, 9, 10 e 11.
Comecou a pensar nos hospedes daqueles quartos: o 11 era do tal
Correa, o médico que s6 aparecia ali de quando em quando, “para
fazer uns trabalhos que os filhos nao lhe permitiam em casa da
familia”; o 10 era do gentleman — Bom macante! Amancio
lembrou-se de que lhe prometera acompanha-lo uma noite
qualquer ao Passeio Publico. — Havia de ir, disseram-lhe que as
vezes se encontravam ai boas coisas!...

O 9 é que ele nao se lembrava a quem pertencia... Ah! era do
tal Melinho, “a pérola”, como o qualificava Jodo Coqueiro
constantemente.

E o 8 de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava ali!... fazendo o qué... pensando nele talvez... talvez
dormindo... talvez até nem dela fosse o bilhetinho amoroso e os
dois ramilhetes!... Quem, sabia la!...

E esta ddvida o apoquentava.
— Ora adeus! disse. — A ocasiao havia de chegar!...
Veio-lhe, porém, uma tentacao aguda de subir ao n.° 8.

— Que mal podia vir dai?... O marido com certeza estava
dormindo!... Que poderia acontecer®...

Levantou-se resolvido; mas as vidracas do quarto do tal
médico, que s6 aparecia de quando em quando, acabavam de
iluminar-se.



— Ola!... considerou Amancio, detendo-se. E o n.° 11?

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver
para dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se na
cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio deixou-se
ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam
cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro e mais uma
mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre os
olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atrds do outro, porque a escada era estreita.
Atravessaram a chacara, falando em voz baixa, e entraram no
corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro
esperava pelos dois 1a fora; o cocheiro dormia na boleia. O sujeito
do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar
na carruagem e, em seguida entrou também. O cocheiro fechou
sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o
seu posto e tocou 0s animais.

— E que tal?... interrogou Amancio de si para si, quando os viu
partir.

Lembrou-se entdao do que lhe dissera o velhaco de Coqueiro
por ocasido de mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas... isso
tem paciéncia... 1a fora o que quiseres, mas, daquela porta para
dentro...”

— Hipécritas! pluralizou o estudante.



E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndao a do médico, mas pela
outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo
apenas se ouvia, de espago a espaco, um tossir seco e agoniado,
que vinha naturalmente do n.° 7, onde morava o tal mogo doente.
O pobre diabo piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito
quartos. O luar filtrava-se a custo pelas venezianas e pelas
vidracas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos pontos
brancos.

O n.° 5, onde residia Paula Mendes com a mulher, era o unico
que tinha luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta
fechada e ia projetar-se na parede do n.° 10 que lhe ficava
fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8. — Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida. — Lucia
com certeza dormia profundamente.

— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem preocupacoes
nem cuidados; ao passo que ele, por nao encontrar descanso,
errava pelos corredores desertos, como uma alma penada! — Para
que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a
sua intencao era dormir, para que o foi provocar? para que lhe foi
bulir com o sangue? Oh! aquele siléncio do n.° 8 o irritava!
Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor
proprio, um atentado contra o seu orgulho!

E, quando mais se convencia da impossibilidade de falar essa
noite a Lucia, mais e mais os seus sentidos se assanhavam!
Afinal, ja nao fazia grande questio de ser com ela propria;
aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em



que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura
em brasa.

— Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. — Que
inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do
n.° 8, deixando-se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo;
ao passo que o corpo inteiro lhe arfava com o resfolegar aflitivo
dos pulmoes.

— Todavia, pensou ele — quantas mulheres nao o desejariam
ter junto de si naquele momento?... Donzelas até, quantas,
naquele instante, ndo se estorceriam no leito e ndo morderiam os
travesseiros, desvairadas pelo isolamento?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a
auséncia tornavam mais perfeitos e mais desejaveis, acudiam-lhe
simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as torturas da
carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais
atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um labio sem
sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graca e de
meiguice, era tudo encantador e completo.

Pos-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em
segredo o nome de Lucia. Nada, porém, respondia; o mesmo
siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entao todos os meios
de saciar-se; descobria hipoteses absurdas, inventava
possibilidades que ndo existiam. Amancio chegou a pensar em
Amélia, em Mme. Brizard, na macuma, e até, que horror! em
Nini!

— Ai, meu Deus! gemeu nesse instante o doente do n.° 7.

O estudante deixou a porta de Licia e seguiu em ponta de pé
pelo corredor. Ao passar defronte do quarto de Paula Mendes,



suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o
curioso nao resistiu a uma tentagao e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha
estreita e toda coberta de papéis de musica. Ao lado, pelas
cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um biombo,
havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia,
que tinha de ser executada dai a quatro dias em uma festa fora da
cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouvia-se
o ranger da pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um
despertador de metal branco, pousado sobre a comoda, e o grosso
ressonar da mulher, que dormia por detras do biombo. O
rabequista parecia menos triste aquela ocasido do que nas outras
em que o vira Amancio.

— E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-
se do mau génio de Catarina. E considerou sobre a existéncia
ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo cubiculo,
aquelas criaturas tao opostas.

Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfejar
em voz baixa o que escrevia; mas, como la dentro cessassem os
roncos da mulher e esta se remexesse na cama, resmungando, ele
incontinente, calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu
trabalho.

— Ainda estas com isso?! perguntou ela, afinal, depois de uma
pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

— Pois, homem, vé se acabas com essa porcaria! Bem sabes
que, enquanto houver luz no quarto, nao posso pregar o olho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para



outro, acrescentando com a sua voz de homem:
— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

— Nio, filha, respondeu o artista brandamente. — E preciso
que este servico fique pronto amanha...

E depois de um muxoxo da mulher:

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do
colégio ainda ontem protestou que despediria a pequena, se eu
ndao lhe arranjasse alguma coisa por conta do que devemos;
Jodozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que lhe levasse
um sobretudo, porque la no trapiche onde ele agora esta
trabalhando, faz pela manhd um frio de rachar; Mme. Brizard,
vocé nao ignora, tem-nos apoquentado e...

— E isto! interrompeu a mulher. — E sempre a mesma
cantiga! — De tudo vocé se lembra, menos do que eu preciso!

— Ah! se me lembro, filha! mas é que nem sempre a gente
pode fazer o que deseja... Descansa, porém, que as coisas hdo de
endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de cauda! Tem um
pouco de paciéncia...

— Ja me tardava essa musica! Ja me tardava a “paciéncia”! A
paciéncia inventou-se para consolar os tolos! Farte-se vocé com
ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e nao
palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar, meneando a
cabeca resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitacao e
rangidos de cama, e, dai a pouco levantou-se de um salto,
gritando:

— Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!

— Olha os vizinhos, filha!... arriscou o marido. — Lembra-te
de que sdo trés horas da madrugada...



— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se
na colcha e fazendo tremer o soalho com seus passos de
granadeiro. — Nao como em casa deles, nao preciso deles para
nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

— Tinha graca! que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a
minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem
uma bala aos pés e mandassem atirar comigo ao mar!

— Estas de mau humor, filha! V€ se descansas.

— Nao é de espantar, levando a vida que eu levo! sempre
numas porcarias de quartos! Se precisa de qualquer coisa, é um
“ai Jesus!”. Nunca ha dinheiro! O almoco é aquilo que se sabe; o
jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade,
nao ha quem me traga um caldo! nao ha quem me dé um
remédio! Arrenego de tal vida, diabo!

— O Catarina!... disse Mendes ressentindo-se. — Pois eu no
estou aqui?... Algum dia ja me afastei de teu lado, ao te sentires
incomodada?

— E antes que se afastasse, creia! porque ja me custa suporta-
lo quando estou de satide, quanto mais doente. Casca! — atirar-
me em rosto uns miseraveis servicos que qualquer uma faria!...
Pois nao os faga, que até é favor! Passo muito melhor sem eles!

— Esta bom, senhora, estd bom! Nao precisa arreliar-se! Veja
se descansa, que eu agora tenho que fazer!

— Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma
vez, seu malvado! Pensa que encontraria o0 demonio de alguma
tola que caisse na asneira em que eu cai de amarrar-se a um
homem de sua laia? Um pingas! que anda sempre com sela na
barriga!

E avancando para o marido de olhos arregalados e um punho



no ar:

— Mas, podes perder as esperangas, que eu nao morro, antes
de ti, Mané Bocd! Primeiro has de ir tu, entendes? — Ah!
Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava por ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de
contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, as depois de te haver feito
amargar também um bocado, meu burro velho!

— O mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, Mendes,
arrojando a pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si.
— Aurre! E muito! Arre!

O moco doente do n.° 7 expectorou com mais forca e pos-se a
gemer.

— Ora, com um milhdo de demoénios! gritou o guarda-livros,
que morava no n.° 6. — Nao é possivel sossegar neste inferno!
Quando nao € a tosse e o gemido da direita, é a resinga e a briga
da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos.

Mendes levantou-se, segurando a cabe¢a com ambas as maos, e
comecou a passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a sarrazinar, atirando com os pés o que
topava no meio da casa. O marido parou de stbito, sacudiu a
cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mao
pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse a
anca de uma égua bravia.

— Entdo, filha?... disse com ternura. — Vai deitar, vail...
Estamos aqui a incomodar os outros... Anda vai!

— Os incomodados s@o os que se mudam! gritou ela.

— E é o que vou tratar de fazer amanha mesmo! berrou o
guarda-livros. — Estou farto! Quem trabalha durante o dia,
precisa da noite para descansar! Arre!



— Nao faca caso, senhor!... disse Mendes, e encaminhou-se
para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé,
com ligeireza.

Nesse momento, Campelo, o tal esquisitdao do n.° 4, que até ai
ndo dera sinal de si, levantou-se tranquilamente, tomou o seu
clarinete, e comecou por acinte, a tirar do instrumento as notas
mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O
guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes
de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

— Ai, meu Deus! ai, meu Deus! continuava a gemer
arrastadamente o pobre sujeito do n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman, do
Melinho e de Lucia, que acordaram espantados, e aos gritos
reclamavam contra semelhante abuso.

No andar de baixo, Piloto, Dr. Tavares, Fontes e a mulher,
abriam as portas dos competentes quartos para indagar que diabo
queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira ndo se deu por
achado.

Amancio ja estava entre os leng6is, quando Coqueiro percorreu
toda a casa, de robe de chambre e um castical na mao.



XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensao.

— Oh! disse. — Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! os seus vizinhos eram uma
gente impossivel! — Nao se passava uma noite em que nao houvesse chinfrinada!... Ndo! definitivamente nao
podia ficar! De mais — o tisico do n.° 7 ndo lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que
parecia aumentar todos os dias! Nada! antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolucao. Nao lhes convinha perder um hospede tao
bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava pessoa alguma, porque s6
queria o quarto para dormir; verdade é que ndo fazia o gasto de comida, mas em compensacao estava sempre a
encomendar ceatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre possuir
uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, e os donos da casa nao viam muito certo o
recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideracdes, desceu em trés pulos ao primeiro andar e,
atravessando-se defronte de Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita ai, se for
capaz, que lhe mostro ja para o quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa nao era Praia do
Peixe”; que ele nao estava habituado “aqueles banzés”! Quem quisesse dar escandalos que fosse la para o meio
da rua, que se fosse entender com as regateiras!

— Regateiras e regateiros sao voceés, corja de gatunos! replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calcado e outro
nao, e, com tal furia avancou contra a mulher de Paula Mendes, que Amélia, Coqueiro e Nini ndo a puderam
conter.

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos, palavroes. Nini teve
um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa levou varios empurroes e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de
pousar no chdo, para socorrer as senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

— Calma, senhores! calma! bradava ele. — Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a tnica arma do
homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, mas a palavra, a ideia enfim?!... Esquecei-vos de que
cada um de voés possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal
podeis cruzar as vossas opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como animais ferozes?!... Virgilio,
meus senhores, o imortal Virgilio o verdadeiro fundador da eloquéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida,
livro IV, com referéncia a desditosa Dido — Rendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer
com palavra, para que havemos de recorrer aos murros?!...

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os olhos
enviesados e as cordoveias intumescidas:

— E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomdo, na sua inquebrantavel sabedoria?! Salomao, meus
senhores...



Mas o orador foi interrompido violentamente por Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o seu
quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca enquanto o tagarela discursava.
— Salomao! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!
— Pois bem, ja sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. S. cede ou nao cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Lucia, declarou que cederia
o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!... Ora, seu Amancio!

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao
ouvido: — Logo mais te direi a razao por que...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria para o n.° 6, e Paula
Mendes e mais a mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que
liquidassem as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram tomar o café na chacara.
Mme. Brizard, Amelinha, Liicia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terrago. Coqueiro e Amancio ja
iriam também para o cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio, com acentuagoes de quem
detesta imoralidades, disse ao outro, sem transi¢ao:

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha prépria, e, por
conseguinte, entendo que é do meu dever abrir-me contigo sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que
possa ter consequéncias graves...

— Mas que ha? perguntou o outro a fita-lo, com muito empenho.
— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.
Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

— Sabes, continuou aquele — que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio que até que tem
qualquer desarranjo na cabeca...

— Sim, por qué?

— E uma enferma, que, se nao tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e a tua
familia....

— Mas desembucha, o que é que houve?...

— E que ela, naturalmente em consequéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas coisas que... para mim
ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado...
sim! Tu bem sabes que ha homens para tudo neste mundo!...

E Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente, parecia mais que ninguém
preocupado com a pureza dos costumes.

— Mas afinal, que fez ela? Perguntou Coqueiro, impacientando-se.

— Ora, disse o colega, desgostosamente — tem feito o diabo... Ainda ontem, quando me levantei da mesa,
seguiu-me até a sala e...

— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como nao calculas!... Tive que recorrer-a ‘violéncia para



conté-la; o resultado foi aquele ataque!...
E vendo o ar de espanto que fazia Coqueiro:
— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacao de te dizer; se, porém, faco mal, desculpa!...
— Mal? ao contrario! decerto que ao contrario! Fico-lhe muito grato!
E abragando-o:

— Acabas de provar que és homem de bem! A tua agdo é de um verdadeiro amigo: nao imaginas o quanto eu
a aprecio.

— Cumpri com o meu dever... observou o provinciano modestamente.
— Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante nao acontecera outra!
— E agora, compreendes a razdo por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?... concluiu Amancio.

— Oh!... Isso, porém, nao era motivo para que deixasse o seu gabinetezinho... Eu daria as providéncias
necessarias!...

— Nao, filho, nestas questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito, esta feito! Vou para o
segundo andar; é até mais fresco!...

E, depois de ainda algumas ligeiras consideragdes sobre o mesmo assunto, os dois rapazes trocaram
comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a chacara, onde, debaixo das latadas de maracuja, os
esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6, do segundo andar, chegaram as maos duas
cartas; uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregadamente, e a imagem da santa, que as tltimas agitagcGes da vida do rapaz
haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal comegou a leitura,
ressurgiu inteira e licida a memoria dele.

A boa mae queixava-se de que o filho, ultimamente, ja lhe ndo escrevia com a mesma assiduidade e com a
mesma expansdo: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha aquela reserva? por que aqueles
bilhetes tdo apressados, quase telegraficos?”... perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trémula.
“Por que ndo me escreves mais amiude e mais extensamente?” insistia a carta, “porque, meu querido filho, nao
me contas toda a tua vida; nao me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se Campos continua a
ser teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, tudo que te diga
respeito, meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua auséncia, com
certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na ideia, envia-lhe conselhos, recomendava-lhe
certas precaucéeszinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia
proceder em tais e tais situacdes.

Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela e respirou largamente como quem sai de um quarto
apertado para um grande ar livre. Mas se a carta materna o impressionou a outra surpreendeu porque de tao
afavel e condescendente ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos que até em sonhos o aterrava e sim
das maos amigas de um velho camarada dos bons tempos da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.



“Meu filho.”

Até entao, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu,
nunca lhe dera a beijar a mao ou a face, nunca lhe abrira, enfim, o coragdo, quando este se achava ainda brando
e maleavel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons
sentimentos do homem.

Como exigir de Amancio, que tivesse agora as virtudes que, em estacao propicia, lhe nao plantaram na alma?
Como exigir-lhe dedicacao, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe
inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e traigoeiro. Na ramificacao de seu carater a sensualidade
era o gamo unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s6 esse podia crescer e medrar sem auxilios
exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coragao do filho.

E, no entanto, toda a sua carta vinha finada por aquelas primeiras palavras. Agora, de longe, fazia o que, por
inépcia, nunca fizera de perto — dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia,
comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se
permitira tratar na presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiragao:

Ndo digo que te fagas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu filho,
por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo; diverte-te mas evitando sempre tudo aquilo que
te possa prejudicar. Lembra-te de que saude soé tens uma, e moléstia ha muitas. O mundo ndo se acaba! Adeus.
Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanca do leite materno, s6 nos aproveitam até certa época.
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos resultados em beneficio do
filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amancio sorriu da aparente transformacgdo de seu
pai.

— Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se dele. Desfrutava certo
gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por nao ter sido
melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memoéria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado — a despedida do pai.
Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abragava-o chorando. Amancio nunca lhe tinha visto
o rosto com aquela simpatica expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; os olhos
conservaram-se-lhe enxutos e o coracdo quase alegre com a ideia da liberdade que ia principiar.

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e
as lagrimas rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes
patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nao estarao morrendo por afagar o filho, e todavia, em vez de lhe darem um
sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno
nao lhes perceba a comocgao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é
indispensavel para o bom éxito da educacao; quando todas essa anomalia s6 pode servir para lhes roubar a



confiancga e a estima dos entes predestinados e dedicar-lhe todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham a graca em alguma
coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo acarrete uma quebra ao respeito
filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce;
fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de
ternura, mas sempre as escondidas; muita vez sentiu o coragdo saltar para o filho, mas sempre se conteve,
receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrario ao amor de filho; ndo se lembrava
de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele é um principio e que este é uma
consequéncia; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Ndo se lembrava, o
infeliz, de que o primeiro existira fatalmente por uma lei indefectivel da natureza: ao passo que o segundo s6
aparecera se lhe derem elementos de vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca dispos para poder amar o pai.

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar noticias
suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da
correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhao. O velho Vasconcelos também
lhe havia escrito e, com tanto interesse lhe falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tao saudoso pelo
filho, e com tal insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem nao hesitou em correr
logo a casa de pensao de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. — Ai conversariam mais a vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de Amancio e batendo-lhe
uma palmada na coxa — seu pai nao se cansa de falar a seu respeito. Sao as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao outro:

— Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah, meu amigo, acredite que — possuir um pai é a maior
fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Nao imagina Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos visto por ca com a
auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a
noite é aquela certeza dos sonhos ruins e mais nao ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte.
Entdo quando ndo recebe cartas do filho, o que ja se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal
modo que se nao pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanca que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever; duas palavras que
sejam, dizendo como esta de satide e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele ndo custara muito, poupa
todavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de faze-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, nao sei
porém, se tal coisa sera conveniente ainda tao no principio da carreira. O amigo dispensar-me-a o obséquio de
escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a ideia de que o senhor esta ai, perto dele, e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso
amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhara sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que
o importuno com estas coisas, mas que hei de fazer? dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos
mil perigos a que ai esta sujeita a mocidade, que, s6 a lembranca de uma tisica galopante ‘ou’de wm desses



desvios, uma dessas loucuras que as vezes acometem os rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas
desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente quando eles ndao dispéem de um bom amigo que os
encaminhe e aconselhe; s6 a lembranga de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do
espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigacGes e dizer-lhe com
franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e precisa preparar futuro. Sirva-
lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmao para guiar a sua mocidade.”

— Veé? disse Campos, abalado com as palavras do irmao de seu protetor. — Sao estes os desejos de seu pai;
ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o
resto da vida. O que estiver em minhas forcas esta a sua disposi¢do; mas o senhor também deve fazer por si, ja
nao é tao crianca para nao ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor,
seu Amancio, e estou convencido de que ndo me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito
aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a expectativa de seus pais e ser agradavel o
mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas dire¢oes, descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio entdo a baila o baile
de Melo, e Campos queixou-se de que Amancio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

— Ja tinha a intencao de 14 ir domingo...

— Nao, contradisse o negociante. — Va antes, sabado, amanha, que é aniversario de meu casamento. Nao ha
festa, mas reinem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Nao deixe de ir. Olhe, se quiser
pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; nao mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intencao de reatar no dia
seguinte o namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o antegozo desses sonhados
momentos de ventura: era a ideia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a
confianca que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranca de
haver faltado as aulas tantas vezes e de ndo ter aberto livro durante a tltima semana, azoinavam-no
desabridamente.

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel espectro de todos os
seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar
aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacdo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida.
Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu
tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua
antipatia pelo trabalho. Olhava com repugnancia para os melancélicos compéndios da faculdade, e, quando
teimava muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Joao Coqueiro que o acompanhasse a soirée de Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia, de tao preocupada com os arranjos da casa, muito
pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para
Amancio, meteu-se com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras senhoras, (com 'visagens



disfarcadas e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com
Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o
tranquilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja em indicios de gracejo, aconselhou-o que frequentasse a casa com mais assiduidade; um domingo sim,
outro nao, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questao dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a rapariga negou os
esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de
assentar-se um sujeito gordo, de barba toda raspada.

— E o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois, em voz alta,
disfarcando:

— Pois o baile de Melo esteve muito bom!...

— Muito... confirmou Amancio. — Ha longo tempo nao me divirto assim!... Mas, para a senhora creio que
ainda seria melhor, se la estivesse certa pessoa!...

— Quem? O guarda-livros?... Ora!
E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.
— Seriamente? perguntou o estudante.

— Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um tipo impossivel; tdo depressa
esta para o norte como para o sul!

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os labios. — Quando, porém, descobri o
que ali estava, dei tudo por acabado! foi muito bom; antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria com exagero e dava a sua palavra de honra em como
ndo tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar, sim, porque isso era necessario, mas nao
que preferisse este ou aquele, nao. Todos eles eram a mesma coisa. — uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos,
pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a familia. Ele tinha nisso muito gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém,
recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, nao sentia a menor disposi¢ao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do
seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraca levantada com o fim tnico de o afligir.

Nao resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e
encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira,
porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.° 7 tossia, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de
fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessarios para isso.) — O melhor,
porém, seria tomar o café depois de um banho. Deu lume a maquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e
rebucado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasiao em que entrava
na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenca de um vulto que acabava de aparecer do lado
oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa
atravessou pé ante pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde



justamente queria passar o outro.
— Sera possivel?... considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que vira.
— Que grande velhaco!
E era aquele tipo que, “por moralidade nao admitia em casa certas visitas!”...
— Ah! meu pulha! pensou o estudante.

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juizo devia fazer de toda aquela gente? E
Amelinha? o que vinha ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o
lombo. Sentiu-se indisposto; nao obstante, desceu ao banheiro. — Aquilo desapareceria com um pouco d’agua
pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.
Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Nao se pode erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manha, muito
sobressaltado com os incomodos do querido héspede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida
de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. — Que diabo! dispusesse com
franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse o constante de um
conhecimento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mde. Havia frascos de bacuris em calda, muricis, cajus
cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio, logo que o colega voltou com o presente, fez
acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, dvidas de informacGes.
— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe aparecera a febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiancou que aquilo nao valia nada. Ele que tomasse um
suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia de ver que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de aconito e deixasse o
resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almo¢o. Amancio queixava-se de dores na cabeca, na espinha e nos
quadris.

— Tudo isso é ar! afirmou o gentleman autoritariamente. — Aconito! Dé-lhe com o aconito!
Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma colher de remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaugées que se deviam tomar
contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma
vez o pulso e a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletar pelo quarto, arrumando
os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chao, acudindo a qualquer movimento do estudante,
que dormia entanguecido debaixo dos lengois.

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito queimava; nao podia
suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichao pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos de agua com agucar. Agachava-se a borda
da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de o provar com a pontinha da lingua,
passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos



fechados.

Pelas duas horas da tarde, Liicia pediu licenca para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimoénia, e
assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informacGes a respeito da moléstia. Amancio respostava com dificuldade.
Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos da outra e cobriu-as de
beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

— Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

— Bem, mas fique quieto! Isso pode fazer-lhe mal! retrucava a suposta mulher de Pereira. — Nada de
tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabeca de Liicia, e comegou a beijar-lhe os olhos, a
boca e os cabelos, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cavar os seus
grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de graduacao.

Tiveram de disfargar, porque alguém se aproximava.
O enfermo voltou logo aos lengbis e pos-se novamente a gemer.

Era Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenca de Lucia. Transpareciam-
lhe no rosto os sintomas da desconfianga. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas recamaras da amante.

— Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intengGes!...
E foi de mau humor que Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lucia, também, ndo deu mais palavra e, logo depois, saiu muito enfiada.

A noite apresentou-se Campos, a quem Coqueiro, de passagem, prevenira dos incomodos de Amancio; trazia
consigo um médico.

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas, antes que fizessem espalhafato, afiangou que
eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranquilos, que o
caso nao era grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: — evitar a acdo do vento e muita
limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do corredor e tornou ao
segundo andar.

A mulher de Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a
falar sobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso”!

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! J& tinham um tisico, que a noite nao a
deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre amarela e depois a lepra! — Arre!
Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e la se foi moscando a
francesa.

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes que jogava o domin6 com a mulher na sala de jantar. — Tenho
medo disto que me pelo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a
chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame nao tratar de por fora o doente, ei também aqui nao porei
mais os pés!



E, vendo que Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

— Pois nao acha o amigo que tenho razao?... Pode-se 1a admitir um varioloso dentro de uma casa como esta,
cheia de hospedes?...

— Esta claro! disse a mulher de Fontes, empurrando as pedras do domin6. — Eu também aqui ndo fico! Ou
o doente se muda ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! — bexigas! Deus nos defenda! Até parece que ja sinto
um formigueiro por todo o corpo... Credo!

— Sim, disse o marido — mas ndo acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia ja desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros ergueram-se e
conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida em uma
cadeira ao canto da varanda, com um lenco amarrado na cabega, escutava-os silenciosamente, os olhos
pendurados no vago.

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram
suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e nao havia meio
de a conter.

Em cima Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinidao de Coqueiro e
de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-
lo para uma boa casa de satide!”... — Eles que se ndao constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz,
falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto
em ser Uteis ao Dr. Amancio. — Que ja o estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente
quando o pobre moco, longe da familia, mais precisava de cuidados!

— Verdade é que as bexigas nao sao das mas... considerou o negociante, alisando o pelo de seu chapéu alto.
— Mas os outros hospedes talvez nao pensem como a senhora e seu marido... E dai, quem sabe?... queiram
deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hdéspedes nao desertariam por tao
pouco, e quanto aos maus, se se fossem nao fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que nao poupassem despesas com a
moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um
recadinho a Rua Direita, que ele 1a estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais uma vez que nao tivesse receio de importuna-lo em
qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse descobrir por onde andava o Sabino, que agora lhe
fazia muita falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que nao havia melhor
vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal em consentir que um negro de sua propriedade andasse por
ai tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-
réis mensais. E, de sua parte recomendou a Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o
deixasse ali, que ela mostraria se o punha ou nao a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, Coqueiro e Amelinha nao abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora um,
ora outro, acompanhavam-no sempre. Liicia também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido,
sem jamais acordar completamente, nem dera pelo rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro da alfazema queimada. O esquisitao do n.® 4, muito comprido no seu
poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal compostas, espaceava no corredor,
cantarolando, em voz soturna, o De Profundis.

— Olha que agouro! resmungou a mulher de Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja encolerizada pela demora do
marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. — Logo aquela noite é que o diabo do homem éntendia de



demorar-se mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo!

Melinho, a pérola do n.° 9, também nao aparecera; e Piloto, ao saber, ainda na porta da rua, que havia um
bexigoso no segundo andar, fez um careta, benzeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho que
trazia, afetando trejeitos exagerados de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a noticia;
tinha 1a o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza nao chegariam as miasmas.

Estava em cima Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o resto
da noite, quando entrou Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo
ao seu encontro e lhe pediu que nao fizesse bulha. — O hdspede do n.° 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo naquele estado, fechou
bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro: “Que fosse
cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era s6 também o que faltava
— que, além de tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente Paula Mendes vinha ébrio, logo que o
viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder aguentar
nas pernas.

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com barulho — estou pasma! Desde que o rabequista
mora aqui é a primeira vez que o vejo assim!...

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele, coitado, é até homem de bons
costumes...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina nao abria a
porta ao marido, carregou com este para o quarto que Lambertosa acabava de despejar.

— Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Hoéspedes que s6 dao de lucro estas magadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico
recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Licia lamentou que, justamente nessa ocasido, a sua
Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio nao teria outra
enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata para tratar de um doente!”...

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitorio.
Catarina ainda rabujou sozinha por um tempo; Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi pouco a
pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

S6 entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de sua
miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispneia.

O desgracado ja nao tinha forgas para sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo periodo; cresciam-lhe as
dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e
gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e os alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era muito pobre, ninguém
se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o
velador. “O bodega la que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera:

Também aquele estafermo nao ata nem desata!...

ekok

Por voltas das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a mao pela testa, e
despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa. Era tudosiléncio e



quietacao.
— Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

— Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios. — Tenha modo! O copeiro esta dormindo e, como
o médico recomendou que nao deixassem lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu...

— Meu amor!
— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.
Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabega nos travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa! observou Liicia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou
logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e acrescentou careteando:
— No findo, ao lado esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para nao acordar o copeiro, que dormia a sono solto sobre um
enxergao no soalho, e reveio, toda desvelos com uma camisa aberta nos bragos.

— Vamos! Mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso nao resfriar.
O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.
— Agora sente-se melhor? perguntou a mulher de Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, e o comichdo nao tinha diminuido. Parecia que lhe passeavam
formigas pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se sentasse um instante ao seu lado; ela, porém,
muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeca que nao e recomendando-lhe com um gesto
que se acomodasse.

— Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra nao espondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.
— Entao! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe a mao.

— Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu o mogo, fazendo
um ar infeliz.

— ImpressGes de momento... retorquiu Liicia, sorrindo. — Daqui a pouco nao se lembrara mais de mim...
E logo que viu sair o preto...

— Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

— Tem toda a razao!... prosseguiu ela — toda Amelinha é moca, é bonita, e pode casar!

— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

— Nao poria a mao no fogo... insistiu Lucia. — Agora eu, sim, ja sou papel queimado, e estou velha...

— Velha? Dé-me entao a sua bengao...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avidamente, ficando depois e examina-la, como se
contemplasse uma obra de arte.

— E feia... disse a senhora — é comprida demais e magra.

— E adoravel! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a miozinha que
conservava entre as suas.



— Esta bom. Chega! Para béncao ja basta! E ela puxou o brago. — Deve estar a surgir o batalhao de seus
enfermeiros! Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!
— Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Liicia acabava de estar ali, mas nao deixou transparecer a
sua contrariedade.

— Entao?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite?

— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remédio, tomaste-0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! — Lol6 e Amelinha ndo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, nao tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a moléstia
de Amancio produzia nos outros hospedes, confessando as magadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim
a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os bragos e
sacudindo a cabeca:

— E o que me dizes tu da Sra. D. Lucia?...
Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

— Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de uma pausa. — Acredita, Lold, que desde a
chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de divida. E o esposo acrescentou com raiva:
— Pois se ela nao o larga um sé instante! Leva a escora-lo, o demoénio!
— Nao acreditas que Amelinha se deixe codilhar assim s6!... observou a esperta locandeira.

— Ora qual, volveu o outro, zangado. — Ninguém me tira da cabe¢a que esta mudanga do rapaz para o
segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

— Mas comigo, bradou — esta enganada! Tenho a faca e o queijo na mao! Posso despacha-los, quando bem
entender, a ela e mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os por na rua, porque eles ja
devem ai perto de dois meses!

— Pois n6s havemos de perder esse dinheiro?! interrogou Mme. Brizard assuntando-se.

— Sim, mas é que eu nao os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a
mulatinha! Nao! Aqui para o meu lado é que nao se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

— Uma ocasido tao boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa nao se metesse entre eles:no-melhor
da coisa! Ah! peste!



Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... prosseguiu o hoteleiro-estudante. — Ja nao me consulta
quando quer dar algum passo... ja nao se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhao? foi quase todo para ela! A mim deu unicamente um
frasco do tal bacuri(por sinal que nao acho graga); para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais
lambeu a gata arrepiada!

— Qué! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...
— Ora! se te estou a dizer!

— Nao! exclamou a Brizard escandalizada. — Isso agora nao lhe perdoo! A gente aqui a matar-se, a
desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da familia! Nao! Isto
nao se faz!

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se nao abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a ultima
camisa!

— Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. — E quanto pode ser!...
— Pois deu!
— Sempre o supunha outra espécie de gente!...

— Nao é pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! Nos, o que devemos fazer é, quanto
antes, tomar medida muito séria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolugao:
— Vamos a saber! Achas que os devemos por no olho da rua?!
— Mas, filho, sem pagarem?...

— Ainda que nao paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio ndo inventou a
polvora e pode, muito bem, ser fisgado por aquela lambisgoia!... A cabra ndo tem nada de tola!... Que achas
tu?!

— Sim, mas também para deixa-los ir com o nosso cobre...

— Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!
— Isso é asneira!

— Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis!...
Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entado? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta resolucao, deve ser ja e ja, que a oportunidade é
maghnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! — Minha filha, nem sempre ha
cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberando que Pereira e Licia seriam postos na rua, se nao saldassem
imediatamente as suas contas.

— Estao ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

Algumas horas depois, quando Pereira descrevia tropegadamente a sua 6rbita consuetudinaria entre a mesa
do jantar e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mdo uma folha de papel
dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

— FE uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanha, ndo
seria mau, porque tenho de satisfazer aos fornecedores.

— Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.



O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, nao se
lembrara dele.

— Tem toda a razdo... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que me nao esqueci do senhor. Ainda
nao recebi dinheiro, sabe?

— Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos da casa e...
— Tenha paciéncia... bocejou Pereira. — Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar disso.
— Mas é que ndo posso esperar mais, Sr. Pereira!

— Nao ha novidade! Pode ficar descansado, que nao ha novidade, respondeu aquele espreguicando-se, ja
importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lucia, que se
aproximava com ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se cair na preguicosa, inalteravelmente, como nos outros
dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta do principio ao fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em siléncio,
dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrao a reposta
do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que — mais tarde daria uma resposta... O
marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar Pereira com um violento empuxao.

— Vocé é uma lesma! exclamou. — Poe-se a dormir desse modo, e ca fico eu para me haver com as contas!
— Que contas?... perguntou o0 homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

— Que contas! A conta de casa! a conta do que vocé e eu.

— Deixa disso, nhanha...

— Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

— Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, nao! Que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; ndao me larga a
porta!

E, puxando-o por um brago:

— Vocé nao me ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. — E preciso que lhe dé com
os pés para o acordar, seu burro?!

Pereira nao fez caso e tornou a aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bragos.

— Nao me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Licia, que ja se ndo podia conter, saltou-lhe ao
gasganete e encheu-lhe a cara de bofetoes.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:
— Ora vamos la!... disse, e comecou a espreguicar-se, retesando os bragos.

— Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima
do ombro. — Nao tem um vislumbre de brio naquela cara!

— Ja trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injdria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio logo e gritou em
tom de ordem:

— Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu passo
mitdo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros a omoplata apenas por
um atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pao com manteiga e foi espagar para a chacara, a espera do



almocgo.
A mulher seguiu-o e, logo que o alcancou, bateu-lhe no ombro:

— Entao vocé nao se avia, criatura?! vocé nao vé que o homem quer dinheiro e que estamos ameacados de ir
para o olho da rua, seu Pereira?!

— Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

— Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno! contanto que arranje
alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Nao me volte de maos abanando, porque nao lhe abro a porta do
quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o faco!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

— Entao?

— Mas eu hei de sair sem almogar nhanha?...

— Pois va 1a! Almoce. Mas é engolir e por-se a andar!

— E dinheiro para o bonde?

— Qué? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e
doces numa confeitaria.

— Vocé é um palerma! disse a mulher. — Tome 1a mil e quinhentos. Mas veja agora se também os vai
comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Amancio, senao quando este
dormia ou quando precisava ficar so; levou a costura para o segundo andar, e pos-se a coser no corredor,
assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa nao se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre
meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo, distrai-
lo, fazendo por ter graga, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pezinho, leve e calgado
de duraque, parecia ndo tocar no chao; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, nao se contraia ao
fartum insalubre das varioléides.

E dir-se-ia que tudo aquilo nao visava outro interesse que nao fora a mesma caridade e a mesma dedicacao.
Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traissem a esperanca de recompensas
futuras. Era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia sentia perfeitamente que os lidricos impulsos, que
dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de
gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianca,
aquela irmazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsamico de sua virgindade e rociava-lhe o
coragdo com a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e torcia o nariz aos
alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhdo, dizendo que ele “parecia um
neném” e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo.

E atava-lhe ao pescogo o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e, para lhe
provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinho de lingua, dizia e repetia que estava tudo
muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para desfrutar os mimos-da enfermeira.
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XII

Dias depois, o médico declarou que Amancio estava livre do
maior perigo. — As bexigas foram boas e secariam prontamente,
sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela, do n.° 6, recolhia-se a
ultima roupa que servira a moléstia, defumava-se o quarto pela
ultima vez, e o mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhes dores
reumaticas na caixa do peito e nas articulacoes de uma das
pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a rabear.
Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este o encarregou
de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e
Amancio, a despeito de sua impaciéncia por ganhar a rua,
continuou encurralado na casa de pensao e submetido a uma dieta
rigorosa. Sabino, que Campos lhe remetera na véspera, tomou
conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Licia muito pouco se chegou para o estudante,
receava com isso provocar da parte do Coqueiro alguma violéncia
contra si. — Ah! ela bem sabia que era guardada a vista; toda
aquela familia ja nem ao menos disfarcavam a vigilancia em que
a trazia; andavam todos eles, desde a velha até o pequeno, a
fariscar os passos, descaradamente empenhados em afasta-la o
mais possivel de Amancio. — Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz
uma outra visita noturna. Mas, justamente no dia em que se
arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a reler um



esfacelado volume de Alencar, quando de repente se abriu a porta
e Lucia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele num
formidavel alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia de Coqueiro
estava ja recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou
menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisa ruim
acabava de suceder, era, com certeza, por castigo, que ela estava
uma ingrata muito grande; ja nao aparecia aos infelizes;
naturalmente tinha medo das bexigas!...

— Oh! ndo! nado! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe
ambas as maos com transporte. — Nao! Tudo que vier de ti,
Amancio! tudo que te pertence e te diz respeito é bom e sublime
para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava
bem sossegada, e tornou para junto do estudante, apalpando dos
lados e circunvegando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor;
enquanto o senhor-mogo, ainda meio aturdido com a agressao
melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por uma, as
folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

— Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando,
afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o velador.

— Por qué? interrogou Liicia muito séria e muito dura defronte
do rapaz.

— Ora, porque!... porque ja nao ha quem a veja! porque a
senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse



fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado
sacudimento de cabeca.

— Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou o
doente.

— Mas, valha-me Deus! tornou a outra. — Pois nao vés a
perseguicdo que sofro aqui por tua causa?! Nao vés que estou
espiada, seguida e vigiada a todos os instantes! Nao vés o citime
que Mme. Brizard, Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! afetam
por ti?!

— O citme?... perguntou Amancio, deveras espantado. — Mas
o ciime, como? por qué?

— Criangal... disse ela. E passou a mao na testa. — Estas na
aldeia e ndo vés as casas!

— Eu?!
— Sim tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto,
continuou diminuindo o tom da voz:

— Pois nao percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti
uma propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro
precioso e teme que lho furtem? Nao percebes, meu Amancio,
que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com
Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de
espirito, pouca importancia ligas ao dinheiro?!...

— Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada
percebia de tudo isto!...

— Pois fica, entdo, sabendo que ha uma grande conspiragdo
contra ti ou, por outra, contra os teus bens!



— Ora essa! disse ele em voz baixa.

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses
cuidados e desvelos, artisticos, sao lacos armados a tua
ingenuidade!

— Estdo bem arranjados!... respondeu Amancio, — se esperam
que eu case com Amelinha!

— Nao sejas hipdcrita!... acudiu a outra. — Tu gostas dela; ndo
negues!

— Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencao de espécie
alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até
lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

— Nao é o meu tipo, o meu ideal. Demais, ainda ndo penso em
casamento, nem sei se algum dia pensarei nisso!

— Por qué?

— Ora, respondeu ele — nao vale a pena a gente se casar! Ha
por ai tanta desgraca, tanta decepcao que, para falar com
franqueza, ndo tenho animo...

— Julgas assim tao mal as mulheres?...

— Com franqueza, é exato, filha! Nao digo que ndo haja
mulheres virtuosas; isto, porém, é tdo raro!... Prefiro nao
arriscar!...

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!
Ele agitou os ombros.

— Um homem com esses principios é incapaz de amar...
ajuntou ela.

— Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio
sorrindo.



— Em ti?...

— Sim, e sabes disso perfeitamente!

— Disso, o qué?

— Que te amo...

— Nao creio...

— Nesse caso, o cético ndo sou eu!

— Se me amasses, ja mo terias provado...
— Provado?

— Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metodico,
que de tudo se arreceia, que se ndo quer expor, que tem calma
para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os ditos,
as consideracoes de todo o mundo, que vem finalmente muito
mais da cabega que do coracao!

— Nao creditas, entao, que eu te ame?...

— Nao, decerto! Nio te crimino por isso!... Es ainda muito
crianca, para sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixao.
Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo vence;
que é capaz de todos os sacrificios, sejam do bem ou sejam do
mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroismos!
Amar, tu! E porventura saberds ao menos o que é o amor?!
Algum dia experimente, por acaso, o ciime, o desespero, a
loucura, a que nos conduz o objeto amado! Nao! Nao queiras
amesquinhar o Gnico sentimento que até hoje se tem conservado
puro! ndo queiras amesquinhar a coisa unica respeitavel que resta
sobre a Terra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro é
necessario que ames! é preciso que dés alma, vida, futuro,
esperangas, tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te
esquecas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores
aspiragoes, para sO cuidares nela viveres dela e para ela! Entao,



sim! eu acreditaria em ti!

E Lucia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as
palavras borbulharam-lhe com mais febre:

— Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz
esquecer a minha responsabilidade, o meu destino, o meu dever,
para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado,
descuidosa do futuro; s6 para te ver, s6 para te ouvir, s6 para me
saturar toda de tua presencal...

— Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo
tom enfatico com que falava a outra — entretanto, nunca me
permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos
do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial
de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas,
digo-te eu agora, porque evitas a todo transe que eu va além dos
nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio do teu
rigor? Ah! eu s6 acreditaria na sinceridade de tais protestos se
fosses mais generosa comigo...

— Nao! ndo! contrapds ela, abracando-o. — Nunca faltarei aos
meu deveres! nunca trairei meu marido! Sou capaz de uma
loucura; ndo, porém, de uma infamia! Seria capaz de fugir
contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te
covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim!
mas havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades, com todas
as consequéncias, que ele viesse a produzir! Seria tua, mas nao
enganando a outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente!
Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém, de o fazer,
dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro! Nao posso
continuar ao teu lado, sem que te engane todos os dias e a todos
os instantes! Por isso — vou! Amaldicoa-me, se quiseres, mas
nao perturbes a minha felicidade!” Deixaria de ser esposa, para
ser concubina! Trocaria meu nome, minha posicdo, por algumas
horas de delirio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o



caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 coragao jamais se teria
de maldizer!

— Vés?! disse ela, esfolegando cansada de falar. — E por isso
que até hoje me tenho portado deste modo contigo; é por isso que
domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! — Sou de
outro, ndo me possuo, nao posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinacdo provocadora e
canalha.

Amancio olhava para ela, mordendo os beigos:

— Se é verdade que me queres possuir... disse a intransigente,
depois de uma pausa em que se ouvia a respiracao dos dois. —
Arranca-me das maos de meu marido e leva-me para onde bem
quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua
companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que
eu tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de nés
ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por
calculo trazia soltos essas noites, perguntou com impeto:

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que,
apesar de minhas reclusas, eu te adoro, meu Amancio, meu amor,
minha vida?!

— Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que
Amancio ndo queria cair no lago — tenho fatalmente de abafar
todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus
desejos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.
— Como nos separamos?... interrogou.

— Eu amanha retiro-me desta casa... esclareceu Lucia, sem
erguer os olhos. — Vou, e ainda nem sei para onde! Mas nao



posso deixar de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo fique nem
mais um instante!

— Como assim? explica-te!

— Oh! nao me perguntes nada! Ndo me perguntes nada,
porque s6 o que te posso afirmar é que esta sucia... E indicava o
andar debaixo com um gesto tragico. — Esta sticia, receosa de
que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a
separar-me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo
meu Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento
com ela.

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

— Nao me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu nao quero,
nao devo dizer mais nada!

— Ora! Isso nao é generoso de tua parte! Se ndo podes usar de
franqueza, para que entdo me excitas deste modo a curiosidade?

— Nao! Nao te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim
entendes, manda-me embora, mas, por piedade nao me obrigues a
corar em tua presencal...

— Corar em minha presenca?... Nao entendo, filha! Fala por
uma vez. Abre o coragao!

— Nunca! nunca!
— Mas é que tu me torturas, Lucia!
E acarinhando-a:

— Vamos! ndo sejas crianga, fala com franqueza... Dize o que
te fizeram! Nao acreditas entdo que sou teu amigo? teu
amiguinho? Nao crés que representas em minha vida uma
preocupacao constante, um sonho, uma esperancga?...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas nao mo obrigues a tratar



de coisas, nas quais ainda nao tenho o direito de te falar!...

— Ora! que segredo pode ser esse, tdo negro, tao repugnante,
que ndo mo queiras dizer?... E preciso que eu mereca muito
pouco da tua confiancal...

— Nao, nao € isso, mas é que me falta o animo para confessa-
lo... Mudemos de conversa...

— Nao queres dizer? Bem! Acabou-se!
— Oh! ndao me fales desse modo, meu querido!
— Entdo dize o que é.

— E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes que a
revelacdo do que te vou dizer nao me amesquinhara aos teus
olhos?...

— Juro!
Lcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as
maos, como para esconder a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“Sr.% D. Lucia Pereira. Ha quatro dias que entreguei a seu
marido uma segunda conta do més passado e deste més, e, visto
que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e promessas,
tomo a liberdade de participar-lhes que, de hoje em diante, ndo
posso continuar a lhes oferecer comida e que preciso
urgentemente de comodo ocupado pela senhora e seu marido.
Espero, pois, que até amanhd esteja o quarto n.° 8
desembaragado e a minha conta selada e assinada pelo Sr.
Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que VV. SS.
levem consigo a sua mulata, que é o tnico bem de que posso
langcar mdo para garantir a divida.”



Estava assinado por extenso o nome de Joao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lucia
continuava a esconder o rosto.

— Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela conversando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a
conta do seio, e passou-lhe, sem dizer nada.

—“Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o mogo para si. E fez
um trejeito com os olhos.

Lucia, ao lado, solucava, sempre de rosto coberto.
Amancio pensou um instante, e disse:

— Nao te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro
para amanha...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abracou-se ao
rapaz e comegou a chorar.

— E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a sair —
hoje mereco um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados,
estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e
principiou a sorver o “seu beijo”, demoradamente,
voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirao.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito,
arrancou a cabeca das maos do rapaz e fugiu.



As nove horas da manha subsequente, voltava Sabino da casa
de Campos com a resposta de uma carta em que o senhor-mogo
pedia o dinheiro necessario para satisfazer as dividas de Liicia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia;
correu logo em busca da mulher.

— Sabes? disse, assim que a viu. — Pagaram!

— Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?!
Tudo?!...

— Integralmente! Ca esta o cobre!
E, depois do siléncio da admiragao:
— E que te parece, a ti, hein, Lol6?!...

— Parece-me bom... A metade esta feita; agora ja ndo se trata
de receber-lhe a conta, é s6 de os por fora de casa!

— Sim... mastigou o marido — mas agora também é mais
dificil fazé-los desarvorar! Ja ndo temos um pretexto para isso!...

—Pretextos nao faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou:
— O que me faz cismar é este dinheiro arranjado assim a tltima
hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e Pereira
nao arredou pé de casa durante o dia!

O marido refletiut um instante, e depois exclamou, com
vislumbres de quem se sente roubado:

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao
Amancio?!...

Mme. Brizard confirmou o alvitre com um gesto de cabeca.

— E olha que nao é outra coisa! repetiu Coqueiro. — Que hoje



Sabino, desde muito cedo, tinha ja que fazer a rua!

— Ora essal... resmungou Brizard, indignada e ressentida,
como se aquele desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse
um prejuizo imediato. — Ora essa!...

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o
locandeiro.

E, com efeito, dai a pouco o préprio Sabino lhe confessava que
fora pela manha a casa de Campos levar uma carta e que voltara
com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignacdao subiu
verdadeiramente ao cimulo, foi quando lhe constou que o bom do
Amancio, para ter ocasiao de estar mais a tempo com Licia,
recorria a todos os meios e modos de afastar Amélia do quarto.

— Diz que ndo quer ser importuno, contou a rapariga — que ja
bastam os incomodos que me tem dado, que ndo se acha com o
direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de obrigar-me a
suportar as suas amolagoes! E que eu viesse aqui para baixo, rir e
conversar com o0s outros, que ele teria nisso muito mais prazer!

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmao.

— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr.
Amancio aquela insignificancia de servigo; que, se os fazia, era
por motu proéprio!

—E ele?

— Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito
contrariado, se eu ndo me viesse embora!

— Vés?! perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a
irma. — Vés?! Tudo isto é obra da Sr.? D. Lucia!

E, depois de uma pausa, aflita:



— Aquela mulher ndao nos pode ficar em casa! Haja o que
houver preciso que ela se va daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de pér cobro a
semelhante patifaria.

Nao sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava
ele 14 por cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as
paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas, afinal, viu Lucia sair do
quarto, pé ante pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se, as
apalpadelas, na porta do n.° 6.

A sua primeira ideia foi chamar Pereira e mostrar-lhe a mulher
no latibulo do amante, mas considerou que o homem seria capaz
de romper com ela e, nesse caso, a ligacdo de Licia com o
provinciano tornar-se-ia inevitdvell — Nada! pensou ele.
Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma questdao tdo boa
para desmascarar a velhaca.

Encaminhou-se, pois, na dire¢ao do quarto do estudante. Liicia,
ao sentir que alguém se aproximava, correu a fechar a porta por
dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

— Quem €é? perguntou Amancio, no fim de pequena pausa,
com a voz levemente alterada.

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como
vi luz no quarto...

— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora nao me posso
levantar. Até logo!

— Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.



Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: — Coqueiro, se
veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara
pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

— E o que se chama ter fama sem proveito!... observou
Amancio, a quem as negacas da mulher de Pereira ja
impacientavam.

— Estd em tuas maos!... volveu ela. — Ja te expus com
franqueza as circunstancias...

— Tira-te do marido...
— Esta claro!

— Isso por ora é impossivel... Mais tarde, ndo digo que nao,
mas por enquanto...

— E porque ndo me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando
os olhos.

— Se te amo, minha vida! se te amo!...
E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca
o ter visto. “Antes de conhecé-lo, ainda conseguia suportar o
marido abominavel a que a prendera o destino, mas, depois que
fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo,
todo, sem que outra o disputasse, nao mais podia entestar com a
miseravel existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios
que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a
fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que nao
voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas exigéncias.

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s6. — Desta



forma é melhor mesmo que ndao venha! Pde-me neste estado e
afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a ideia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais
do que o tempo da moléstia o consolava em parte. — Sim,
porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha
graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos
mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sr.* D. Lucia o
amava com todo o ardor de que é capaz uma alma pura e
apaixonada! Qual! Por semelhante preco preferi nao ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no gozo
da felicidade que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse
para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacas
faziam-na mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste,
irresistiveis fascinagoes de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdio como a onga
recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

Logo pela manha do dia seguinte, ja Coqueiro se apresentava
no quarto do provinciano, mas com o aspecto muito ressentido, os
gestos duros, o olhar cheio de recriminagoes.

— Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?... inquiriu de
chofre, depois de cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.
— Nao podes negar! Eu a vi sair!...

— E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.



— Ha, porém, de permitir que eu te diga que andaste muito
mall... repontou Coqueiro. — Tens de concordar que eu nao
posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio nao
dava uma palavra.

O outro voltou, muito comprometido:

— Isto aqui é uma casa de familia! Sabes perfeitamente que
temos conosco uma menina solteira — uma virgem! Nao é por
mim, nem por ti, nem tampouco pela Licia; mas é por ela, sebo!
por — minha irma! — a quem sirvo de pai! é por minha mulher, é
por minha enteada e pelo menino, é pelos hospedes enfim!...

— Pois acredita que nao houve nada demais!... balbuciou
Amancio.

— Nao, filho, tem paciéncia! La fora o que quiseres, mas
daquela porta para dentro, ndo admito, nem posso admitir!... E

passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras: — Que diabo!
Eu te preveni!...

— Ora o qué! resmungou Amancio, indignado com a hipocrisia
do colega, mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito
dele e dos costumes da casa. — Nao abro o exemplo!...
acrescentou.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos
sao santos!...

— Nao te percebo...
— E é melhor justamente que nao percebas...

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele
declarou, frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir
no quarto durante as noite e que entao enxergava, as vezes,



melhor do que mesmo de dia... E falou indiretamente nas
entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do préprio
Coqueiro com referéncia a mucama.

— Olha! concluiu: — O que te posso afiancar é que a mulher
de Pereira s6 vem aqui ao quarto depois que me acho doente, e,
longe de ser com mau fim, coitada, é até com muita boa intengao!
— Entra, cavaqueia um pouco, da-me a tomar o remédio e assim
como veio se vai embora, entendes tu?!

— Na&o ha duvida... gaguejou o hoteleiro, cuja furia se
esvaziara de repente as bicadas do outro, que nem um baldozinho
de borracha. — Nao ha ddvida que tu és incapaz de cometer
qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a
questdo sao as aparéncias, sdo as mas-linguas, sao os outros
héspedes! Nao os conheces, filho! Nenhum deles acreditara que
Lucia venha ao teu quarto sé para te dar o remédio e meio dedo
de palestral... Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o
digas; eles, porém, nao terdo a mesma boa fé! muito mais
sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo
quem!...

— Oh! interjeicionou Amancio. — Uma senhora casada!...
— Casada o qué!... Da missa ndo sabes nem a metade!
— Ela, entdo, ndo é casada com Pereira?...

— Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conheco
até a mulher do Pereira, a legitima — uma velhusca, de 6culos,
gorda, com um olho agachado, cheio d’agua. Mora na Rua da
Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela denincia
do colega produzia-lhe o mau efeito que experimentado ao dar
por falta do relégio. — Pois 0 demdnio da mulher nem ao menos
era casada?... Ele, entdo, que diabo de papel representara?!...



— Cinica! disse em voz alta.

— Ora! fez o outro. — Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as
depois as consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prosseguiu — havia muito artista daquela
forca! Amancio precisava acautelar-se, se ndo queria ser esfolado
completamente. Licia o que desejava era agarra-lo para amante:
farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que nao fosse tolo! que se nao
deixasse fisgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguiria coisa
alguma das maos dela.

— Isso sei eul... tornou Coqueiro, com um riso de velha
experiéncia — isso ndo é necessario que me digas, porque ja
conheco a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis, para
valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirao!

— Estd bem aviada! exclamou Amancio, justamente como
ainda na véspera havia respondido a Liicia, quando esta lhe falou
a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia Coqueiro aproveitou a ocasido em que Pereira
fazia a sesta e foi se entender com Liicia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto
de Amancio e declarou terminantemente que nao estava disposto
a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela, que tivesse
paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de
por-se ao fresco, se nao queria sofrer alguma decepgao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro
o mais terrivel dos seus olhares. Uma c6lera massuda principiou a
entupir-lhe a garganta. — Nao queria acreditar em tamanho
atrevimento!

E! gritou por fim, trincando as palavras. — Vocé pde-me fora
de casa, porque tem medo que eu lhe tome o amante da irma!



— Insolente! bradou Coqueiro, avancando um passo.

— Nao te tenho medo, ordinario! retrucou Lucia empinando o
peito contra ele. — Sairei daqui se bem quiser! Nao te devo nada,
entendes tu?! Nada!

— Ah! Nao deve porque ele pagou!

— E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro
dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da irma passou-lhe
procuragao!...

— Seja la pelo que for! eu é que ndo a quero aqui, nem mais
um instante. E fazer a trouxa e — rua!

— Também ndo preciso ficar nesse bordel! exclamou ela, e
rabanou com dire¢ao ao segundo andar.

— Que diz vocé, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cortando-
lhe o caminho.

— E isso mesmo! respondeu Licia, escarrando no chao com
desdém. E as duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em
siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lucia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de
olhos, em seguida vestiu-se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha
na mdo, o indispensavel enfiado no braco, correu ao quarto de
Amancio.

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com
furia. — Aquela bébada e o marido acabam de me enxotar daqui
por tua causa! Tém medo que eu te coma! Nao posso ficar nem
mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

— O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com
tanta precipitagao?



— Nao sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se
metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda que fosse no
cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes, como para se

esmurrar, mas cobriu o rosto com as maos e abriu num pranto
muito nervoso. Era a reacdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do
chapéu, da bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

— Nao te consumas... disse — nao te mortifiques desse modo.

— Sou uma desgracada! respondeu a mulher, assoando as
lagrimas. — Nada se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor é
dar cabo desta vida miseravel!

E solucava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos
transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe as lagrimas
quentes e o contato carnal dos labios, que elas ensopavam. Os
desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que
voltam com o calor.

E tornava a cobica-la com os mesmos ardores primitivos.

— Nao me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal,
virgulando as suas frases com solugos suspirados. — Em ti havia
firmado todas as minhas esperangas de ventura, todos os sonhos
de minha vida! Amava agora a existéncia, s6 porque alguma coisa
me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!...

— E por que ndo havemos de ser?... perguntou Amancio
condolentemente.

— Oral... prosseguiu ela —tudo me persegue, tudo me sai
contrario... Foi bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que
poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos



contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabeca,
num movimento de embarago doloroso:

— Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...
Tenho que fazer a mudanca e ainda ndo sei como pagar o carreto
das malas!... V& tu que situacao, que triste situacao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela nao lhe dava uma
esperancazinha para depois que se mudasse.

Licia respondeu que dava, ndo uma esperan¢a, mas “uma
certeza”. E, sem desprender os labios dos labios do rapaz,
afiancou — que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por la as vezes que entendesse. — Ai
ao menos estariam livres de Coqueiro e das outras pestes!

— Prometes entdao?... insistiu ele, procurando garantir o
COMpromisso.

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda
chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia
trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e entregou-a a Liicia,
dizendo com pesar que era o unico dinheiro que possuia na
ocasido.

— Talvez te facam falta... considerou ela escrupulosamente,
sem querer tocar na cédula.

— Nao! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa nao
te poder ser mais agradavel.

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar,
acompanhada pelo Sabino que ja estava a sua disposicao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e
logo que esta chegou fez embarcar as malas e mandou chamar



uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o
dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou o troco e, em
seguida, foi acordar Pereira.

— Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim que a
viu em trajes de sair.

— Venha dai homem! E deixe-se de perguntas!
Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-
se junto dele e disse ao cocheiro que tocasse para a Tijuca. Deu-
lhe o ndmero.

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas condig¢oes
da que deixavam. Lucia, que ja pressupunha aquelas rapidas
mudangas, tinha por cautela, uma lista das principais casa de
pensdo da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a
da colecao. A de Coqueiro era no rol a sexta inutilizada com o
traco enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia Pereira silenciosamente se atufando nas
almofadas e, aos balangos monétonos do carro, procurava reatar o
sono interrompido.



XIII

A casa de pensao de Mme. Brizard sofreu muito com as
varioléides de Amancio. Desmanavam-se hdspedes que era uma
coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimavel
Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, ndao davam noticias
suas. Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por
conseguinte, nao metendo o tal médico do n.° 11, que ja nao
aparecia ha bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos
quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis;
porque Paula Mendes e mais a mulher levantariam o voo, assim
que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do
n.° 7 também estava a despedir-se por um daqueles dias, nao da
casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros e o esquisitao do Campelo
que, fugindo ao pigarro do tisico, mudara-se para o andar de
baixo, mal pilhara um c6modo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em sua vida de
hospedeira jamais tivera um més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto
supersticiosa, agora em tudo descobria sinais de mau agouro e
motivos para desconfianca. — Pois se até o ilustre Sr.
Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos,
uma criatura tdo cheia de circunspeccao”, quem o diria?...
aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna!



E o Melinho? “o estimavel Melinho! a pérola do n.° 9, o
homem das frutas cristalizadas!” também ndo deixara as suas
contas em aberto?...

Sé o Piloto, o estiirdio, aquele de quem menos se esperava,
aparecera trés dias depois da fuga, perguntando, ainda muito
escabreado, de quanto era a sua divida.

— E mesmo caiporismo! gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ela que nao
desanimasse por tdo pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto
tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia
por todos os outros!

Mas o precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito
com a casa, talvez desconfiando que a esta coubesse em parte a
responsabilidade daquele maldito reumatismo que ora parecia
extinto e ora o obrigava a guarda a cama, tolhido de dores.

A noite, quando Tho permitiam as pernas, descia a cavaquear na
varanda com os senhorios. Agora os serdes tinham um carater
mais intimo e eram frequentemente animados com a presenca de
uma familia, que voltara as relagdes de Mme. Brizard depois de
seis meses de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a vispora, quase todos os dias e, as
vezes, se dangava.

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto
tdo divertido; menos para o rabequista, Paula Mendes, que
parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A
circunstancia de ja ndo comer a mesa de Coqueiro obrigava-o a
desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a
subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia se azedando ao peso
de tanta necessidade e de tanta humilhag¢do. O infeliz marido
conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na companhia



dos parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacao de uma
fuga e exigiu logo que Mendes, para garantir a divida,
hipotecasse o piano que tinha no quarto.

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de
envergonhado, deixou de aparecer nos serdes da sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio,
Amancio ouvia no corredor o som de passos tropegos e um
vozear confuso de alguém que monologava.

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel
ao estudante.

Nao podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara po6-
lo pronto em quatro dias, se Amancio nao fizesse alguma
extravagancia; a conversa de toda a familia Coqueiro, a excegdo
de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e,
para complemento do enjoo, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual
por caridade entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia
morrer de cinco em cinco minutos e nao lhe dava um momento
de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem diivida, a auséncia
de Licia. Desde que ela se foi, o coragdo do rapaz turgia de
saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais
sofreguidao.

As trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda,
como um fundo negro a uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta
das maos dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras
de grande alcance amoroso; terminava dizendo “que Amancio,
logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. O endereco
vinha a parte, num pedacinho de papel.



— E ndo poder ir quanto antes!... Que espiga! considerou ele,
sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjoos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina,
conseguiu penetrar no amago daquelas tristezas, mas nao se deu
por achada e redobrou os desvelos e meiguices para com ele.

Amancio, por mais de uma vez beijou-lhe as maos suspirando
que ela era o seu bom anjo, a sua consola¢dao tinica no meio de
“tantos dissabores™!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por
tu, por vocé, raras vezes por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe
cuidava da roupa, e ja por fim, era até quem lhe levava o
cafezinho pela manha. Mas ndo entrava, apenas metia o brago
pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha
cautelosamente a xicara sobre o soalho, e, se Amancio ainda
dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

— Preguicoso, acorde! sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira
€ sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro
emprestado, para saber se ele queria o chd no quarto ou se
preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para la
ir e, depois de 1a estar, sempre arranjava um motivo de demora.
Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesa; examinando
tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que
jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo poéde deixar de rir, quando a
encontrou muito espantada a examinar as gravuras de um tratado
fisiolégico de Vernier.



Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela
familiaridade e toda aquela confianca da rapariga procediam do
modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, até ali,
a tratara. E entdo, fazia por domar os seus impulsos luxuriosos,
receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que, em grande parte, contribuia para esse estranho
heroismo de garanhdao, ndao s6 a moléstia, como a ilimitada
confianca que, muito propositadamente depositavam nele
Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto €, se aquela se
negasse e esta se oferecesse, é de supor que Amancio
desdenhasse a tltima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tao fino, ndo calculou que,
em naturezas viciadas como a de Amancio, o mais forte estimulo
para o amor € a proibicao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas
com a menina; embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o
quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava
“coragao de gelo”; embalde lhe preparava todos os lacos. — Nada
produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez mais
respeitoso e mais frio em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a
porta e muito entretido a ler defronte do gas, quando Amélia, pé
ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o
moco, tomou-lhe a cabeca nas maos e cobriu-lhe o rosto de
beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga nao se deixou enlear, e
fugiu, como um passaro assustado.



O rapaz, entdo, nunca mais receou cair-lhe em desagrado. Mas
0 demonio do reumatismo la estava erguido entre ele e a
provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores
recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-se-lhe a bilis.
Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha
prostracao, muito assustadora. O médico aconselhou-o logo a que
se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Teresa,
por exemplo, e esta noticia produziu enormes sobressaltos na
familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro
declarou, cheio de dedicacdo, que nao deixaria o “pobre amigo” ir
assim desamparado para uma casa de saide ou para um hotel;
Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando
se achava a sos com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os
cabelos e solugava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era assunto obrigado das conversas da
casa. A mesa e durante os serdes ndo se falava noutra coisa.
Lembravam-se todos os expedientes: — uma mudanga geral da
familia; alugar fora uma casinha e leva-lo a passeio até que se
restabelecesse; abandonar a casa de pensao ou entrega-la aos
cuidados de alguma pessoa de confianga.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta
do mesmo assunto, sem descobrir uma saida.

Nini era a unica que parecia nao ligar a minima importancia a
tudo aquilo; de olhos muito abertos, sonambula, ouvia em

siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espago a
espaco.

Nao obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando



despertaram alarmados com o baque de um corpo que, entre
medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.
— Que era?! Que acontecera?

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé
da escada. Rolara vinte degraus a partira a cabeca em dois
lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar
da maldita escada perdera o equilibrio e baqueara
desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o
corpo inteiro com aguardente canforada e deram-lhe a beber
cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario:
Nini melhorou muito de seus antigos padecimentos e apresentou
uma inesperada lucidez de ideias, como ha muito ndo possuia. —
O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que derramou da
cabeca, afiangou o médico.

Aquele trambolhdo era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as
amigas de Mme. Brizard; choveram os comentarios sobre Nini;
citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio, que se
achava entdao mais desembaracado das pernas, entendeu de sua
obrigacdo fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca: tranquila; havia comido
regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e mais
comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no
quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a
estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as
roupas.



Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais
depressa de sua presenca. E, desde entdo, a desgracada nao o
podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insanias e os frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se
encontrassem. Ja ndo era permitido a Amancio dar um passo fora
do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por ali por
perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os
padecimentos da enferma e talvez lhe produzisse a loucura
absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha.
— FEra uma desgraca, dizia, com os olhos espipados pelo esforco
que faziam — era uma grande desgraca! Antes Deus a levasse
logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio nao pudera evitar, a despeito de
suas precaucoes, deixou Nini em tal excitacdo nervosa, que o
doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa
desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o
provinciano sentia ja bastante desejo de se tirar dali. — Assim
que estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou
muito na generosidade com que se portara a familia de Coqueiro
durante a moléstia do rapaz. — Que aquilo era uma fortuna que
nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras de
Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo
de pensar, Amancio tinha obrigacdo de fazer a menina um
qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas, era muito dificil encontrar
aquilo nas casas de pensao! Outros foram eles, que Amancio teria



de por os quartos na rua! — Nao. Inquestionavelmente, era
preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

— Af uma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! esse dinheiro
nao o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou a
Campos que a brincadeira nao lhe havia saido tao de graga, como
parecia a primeira vista: S6 o més passado gastara perto de
seiscentos mil-réis, sem contar que Sabino vivia numa dobadoura,
de casa para a botica e da botica para casa, e eram remédios para
Nini, remédios para o tisico do n.° 7, agua de flor de laranja para
Mme. Brizard, xaropes para Coqueiro; um inferno!... E toda essa
droga caia na sua conta! — E os dinheiros emprestados?... E as
fitas, os botGes, as linhas, as tiras bordadas, que Amelinha estava
sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem
nunca dar dinheiro para isso?... Nao! Sr. Luis Campos nao podia
calcular o que havia! — Hoje cinco mil-réis, amanha vinte! E, no
tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!.. Que tal?! — Recebera
obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades... mas entendia que
Amancio, nem por isso devia menos obrigacGes a familia de
Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante nao
quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que
embalava a respeito de Amélia, um tanto por se nao querer
sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera cerimonia.

— Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se — acho
que o senhor deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; ja



nao digo pela questao da despesa, mas porque lhe convém a
saude. Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio
a Petropolis; o médico afiangou-me que o senhor tem ameacos de
febre paludosa, e isso é o diabo na época que atravessamos: a
febre amarela grassa por ai que nao é brinquedo!

Logo que constaram as novas disposi¢des de Amancio a
respeito de mudanga, houve uma grande consternacao por toda a
casa.

— Deixar-nos? exclamou Mme. Brizard em sobressalto. —
Nao consentimos! Se para o seu completo restabelecimento é
necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S6 —

isso é que nao! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos
cantos, em magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério,
como se tratasse de um moribundo. Coqueiro andava de um lado
para outro, co¢ando deseperadamente a cabeca, gesticulando, a
procura de um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma afli¢do a
quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos imidos, perguntou se
ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito trejeitou
uns momos de indiferenga e respondeu: “que nao sabia ainda ao
certo... havia de ver!.. mas que o médico lhe ordenara que
fosse”...

Como se s6 parecesse por aquelas palavras, o pranto da menina
irrompeu violentamente.



Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura
“o que significava aquilo?”...

Amélia nao respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca,
que lhe havia pousado no colo, exclamou entre solucos
angustiados:

— Nao! ndo! ndo has de ir! peco-te que nao vas!
O provinciano quis saber por qué.

— Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te
amo e ndo posso me separar de ti! Vejo a tua indiferenca! percebo
que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

— Ah! se eu ndo estivesse tao doente!... suspirou Amancio.



X1V

O tisico do n.° 7 ha dias esperava o seu momento de morrer,
estendido na cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta,
porque ja lhe ia faltando o folego.

Ndo tossia; apenas, de quando em quando, o esforco
convulsivo para arrevessar os pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo
o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira ligubre, que
lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera o
seu moleque para lhe fazer companhia, e dos bracos de casa era o
unico que lhe aparecia 1a uma vez por outra.

Nao é que espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse o
coracdo, mas porque lhe mordiscava a curiosidade com esse
frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos provocam
os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu
com tal insisténcia que acordou o estudante. Amancio levantou-
se, tomou uma vela e foi até ao quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-
se contra os lengodis, no desespero da sua ortopneia. A cabeca
vergada para tras, o magro pescogo estirado em curva, a barba
tesa, piramidal, apontando para o teto; sentia-se-lhe por detras da
pele empobrecida do rosto os angulos da caveira; acusavam-se-
lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e
esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das
orbitas, e, pelo esvasamento da boca toda aberta, via-se-lhe a
lingua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas



da dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela
tisica, nu e esquelético, virava-se de uma para outra banda, entre
manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso e frio, que
umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele, cor de osso velho,
um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente,
os ventos frescos da noite entravam impregnados da musica de
um baile distante, e punham no triste abandono daquele quarto
uma melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma
coisa da indiferenca dos que vivem pelos que se vdo meter
silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel e lhe
fizessem beber de espago a espaco uma porgao do calmante que
receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua miseravel
chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de
moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o
com o pé.
— E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos,
esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele
parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os
bracos, como se o chamasse, grugulejando sons roucos e
ininteligiveis.

O estudante nao quis atender, mas o doente insistia com
tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a repugnancia, se
aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da vela.



Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos
nervos aquela figura descarnada, que se exinania na impudéncia
aterradora da morte; fazia-lhe mal aqueles membros despojados
em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia,
parecia convida-lo para um passeio ao cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na
boca; mas o liquido voltava em fios pelo canto dos labios do
moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e pela aridez
escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contato pegajoso e
umido fez-lhe retirar-lhe logo a mao com um arrepio.

— Qual, nho, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e nao
decide!...

— Nao! Creio que agora esta morrendo...
E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndao, com um
movimento demorado.

— Ele ouviu?... perguntou Amancio, impressionado com a
intervencao inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que
sim.

— Olhal... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-
se da porta, recomendando ao Sabino que se ndo descuidasse da
pobre criatura; que se nao pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca do
rapaz, principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e
agitando os bracos e as pernas.



Amancio, porém, nao atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou
com mais ansia, procurando lancgar-se fora do leito, numa aflicao
crescente.

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na
sua dibia claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada
continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, olhou a rua em
siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem
parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que nao podia sossegar, com a ideia naquele pobre
rapaz, que ali morria aos poucos, sem familia, nem carinhos de
espécie alguma; sem ter ao menos quem o tratasse, nem dispor de
um amigo que se compadecesse dele.

— Infeliz criatura! pensava. — Além do mais, longe da Patria,
longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condoléncias, imaginava o pobre
desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os
mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste
pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e
economizar, e sofrer privacoes; depois — falir, perder tudo de
repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgracado o
chamava, como se lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma
revelacdo: — Talvez, quem sabe? até o tomasse, no seu delirio,
por algum amigo; porque Amancio se nao enganava, chegara a
distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém — Nao podia ser outra



coisa, o misero chamava por um amigo!

— Mas, também, que ideia, a sua, de andar por aquelas horas a
visitar moribundos! Que diabo tinha ele, no fim de contas, com o
tal tisico?... Ora essa!

O vulto esquelético nao lhe saia, porém, de defronte dos olhos,
com a sua ronqueira ligubre, sempre a lhe estender os longos
bracos sem misculos e a rolar nas Orbitas, convulsivamente,
aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia
enfiado, apagou a vela e assentou-se a mesinha diante de um
livro.

O tisico gemia.

— Que macgada! resmungou Amancio, sem se safar da
impressao que trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava os
olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. — Agora
talvez dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo menos nao
se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem dnimo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor
o despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio na porta
fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino, o tisico, vieram-lhe a memoéria. Ouricaram-se-lhe os
cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coracdo bateu-lhe com mais
forca. — Que teria sucedido? A mao tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente
no chao o corpo comprido e nu do tisico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e
os bragos. Amancio tentou ajuda-lo, gritando ao mesmo tempo



pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam quebrar-se-lhe nas
maos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho
manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. — Sabino dormia
com certeza! — Peste! Fez um movimento para sair; mas o
esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com
uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons
apenas murmurados, fracos, quase imperceptiveis.

Amancio tinha razdo: o desgracado, no delirio de sua fraqueza,
o tomara por algum bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos
labios roxos impregnadas de confianca e de amor. Falava de
coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por individuos
desconhecidos para Amancio e reprovava-lhe a culpa de nao ter
vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia,
rindo, com os olhos cheios d’agua. Pediu que Amancio, logo que
la voltasse, fosse a procura do senhor padre, e encomendasse-lhe
trés missas.

Em seguida, fez um esforco para chegar ao ouvido do rapaz e
comecou, em ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo,
muito longo...Ensinava-lhe ruas, as voltas que era necessario
fazer para chegar la; afinal, dava-se com uma choupana. Uma
velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio que
se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o seu Joao, o
seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer
alguma coisa, mas o sangue purulento ja lhe golfejava da boca e
caia-lhe em jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabeca



para tras e, depois de entesar num estremecimento os membros
rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empenando o
corpo com um gemido longo e sentidissimo.

La fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cdlera; seu temperamento nervoso
e egoista, revolucionava-se com o choque daquele incidente
desagradavel, que lhe dizia respeito e vinha-lhe todavia roubar
despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um
murro. O moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu a
cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre o velador,
projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no
teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno,
muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a espiar para baixo da
cama; depois correu a janela e interrogou a solidao fria da rua.

— Ué! Disse.

— Es uma peste! gritou-lhe Amancio. — Por tua causa o tisico
foi morrer no meu quarto! Ande! Va chamar Dr. Coqueiro ou
alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que nao ha
ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em
companhia da mulher em Niteroi.

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excecdo de
Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se conservou na
cama.

Mme. Brizard arrepela-se, praguejando contra o maldito
caiporismo que a perseguia ultimamente. — Até ja lhe vinham os
tisicos morrer em casa! Era demais!



Causou grande impressdao a narrativa de Amancio sobre os
ultimos momentos do homem. Dr. Tavares desfez-se em altas
consideracGes a esse respeito. Coqueiro proibiu a irma que
subisse ao segundo andar, enquanto o cadaver nao estivesse
convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as pressas
se carregou para cima. Por toda a casa distribuiram-se fogareiros
de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica
uma garrafa de labarraque, e o copeiro saira para langar a
primeira praia o colchao, os lengois e os travesseiros que serviram
ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho baui
de folha, que jazia a um canto e que era o tinico objeto deixado
pelo morto; mas Dr. Tavares opds-se-lhe energicamente, citando
artigos do cédigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o
falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao consul
de sua nagao competia fazer-lhe o espélio dos bens!

— E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos
lengois, do colchao e do diabo?! perguntou Mme. Brizard.

— Recebe-se do consulado portugués ou nao se recebe de
pessoa alguma, apressou-se a explicar Coqueiro, que ja sabia
perfeitamente ndo haver dentro do tal bati coisa alguma de valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericérdia. E
Amancio declarou positivamente que nao estava disposto a ficar
na casa de pensao nem mais um dia.

— Pois entdo vamos todos para um arrabalde! — deliberou
Mme. Brizard, em consequéncia dos repetidos conchavos que
fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora
completamente desarranjada. Comia encostando a boca no prato,
como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa alguma e nem
mais podia ficar em liberdade, porque de vez em quando lhe



acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e
espatifar as roupas até ficar nua.

O médico entendia, porém, que com um bom regime
hidroterapico, ela ainda podia restabelecer-se. Citou exemplos
animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando
que, s6 por esse meio, havia esperanca de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confidenciou-
lhe, rindo:

— Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta
vez fica o senhor livre da histérica!

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard e
Nini foi para a Casa de Saude do Dr. Eiras. A mae teria noticias
dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes
por semana.

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a
tivesse chamado para si! Agora, o que nao seria necessario gastar
com a tal casa de saide?... talvez uns vinte mil-réis diarios, se nao
fosse mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo,
definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. Dr.
Tavares e o guarda-livros acompanhariam a familia; Campelo, o
esquisitdo, é o que ndo estava pela mudanca. Logo que lhe
falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a,
e retirou-se muito calmo, assoviando, de mao no bolso, cabeca
erguida, na mesma fleuma inalteravel com que costumava sair
todas as manhas para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista:
“A mim tanto se me da seis como meia duizia... morar com Pedro



ou morar com Paulo, tudo para mim é a mesma coisa, desde que,
em troca do — meu dinheiro — me apresentem um quarto limpo
e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme.
Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez
que se muda para Santa Teresa — adeus! vou bater a outra
freguesia... o que por ai nao faltam sdo casas de pensdo.”

Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu um cheio a
noticia de que a familia Coqueiro ia deixar a casa e que, por
conseguinte, era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasidao. — Logo que o
tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros nao estavam por isso, ja lhes bastavam os calos
do gentleman e do Melinho! E, depois de uma troca agitada de
palavras, Mendes propos deixar o piano, ficando-lhe o direito de
resgata-lo mais tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria dinheiro e ndo instrumentos de musica! O
Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois as
suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de
pensdo, trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que
fechou o negocio por quatrocentos mil-réis. Mendes pagou o que
devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca
baixa e maos cruzadas para tras.

César, que o fora espreitar no corredor, voltou a varanda,
dizendo espantado que ele chorava ao descer as escadas.

— Deixa-o 14, menino! resmungou a locandeira, e tocou a
sineta, chamando para a mesa.

O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicao de hotel, em
mesa-redonda. Agora compareciam apenas cinco pessoas:
Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, Cezar e Dr.



Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. — Oh! Que
aperto de coracao lhe fazia aquilo! Nao podia resistir a tanta
contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo correr do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de
saudades. Ja a sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras
maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima saltou-lhe do olho
esquerdo. Chamou César para junto de si, abragcou-o e beijou-o
repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mdo pela cabeca. Um
silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes;
depois, ainda com a voz quebrada de comocgdo, ela pediu ao
Coqueiro que se nao descuidasse de cobrar o que Lambertosa e
Melinho ficaram a dever. — Agora precisavam muito e muito de
dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado,
amanhecera pior, quase que ndao podia mexer com as pernas;
todos lhe profetizavam, entretanto, rapidas melhoras em Santa
Teresa. O comodo que lhe destinaram era da casa o mais
espacoso e arejado.

Amelinha nao o desemparava, ja nao escondia até os seus
carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora
casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presenca do irmao
ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servigos amorosos:
levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-
lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o
laco se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se
Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Ai ja era a
menina quem lhe metia os botdes na camisa e as fivelas no colete,
quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha o
perfume no lenco e lhe dava corda no relégio, e, quando fazia



bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela
quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu de sol,
perguntando muito solicita se ele nao se esquecera dos charutos e
dos fosforos, se ja tinha lencgo, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, resignava, quase que ralhava com o estudante.
Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas: Se
Amancio passara por tal rua, se estivera durante a auséncia a
passear sempre ou se encontrara alguém porventura em alguma
parte; quando lhe sentia cheiro de alcool queria saber o que o
rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar
por isso; invadia-o sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais
unidos do que a da rua do Resende. Os quartos eram pequenos,
chegados uns dos outros; havia um s6tdo com escadaria para a
sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho;
janelas para o nascente e para o acaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro
comodos, sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a
despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou Jodo
Coqueiro com a mulher; no outro Amelinha; no outro o guarda-
livros, e Dr. Tavares no ultimo.

A respeito da mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que
era de todo indispensavel. Nao se vendeu sequer um objeto; o
casardo renderia muito mais com os trastes e, além disso. Mme.
Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e
afamada casa de pensdao. — Porque, dizia ela — era impossivel
que as coisas ndo voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida.



Cuidava da nova casa com muito interesse; falava em
melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma
mobiliazinha catita para ver como “ficava entdao naquele sétao
melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era
perfeitamente nova e bem-feita, o papel das paredes estava
imaculado, o chao limpo e os tetos virgens ainda de moscaria.

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a
cidade, mas Coqueiro ndo lhe permitiu ir sé.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobilia. O provinciano
recebera nesse meés dinheiro do Norte e retirara mais algum da
casa de Campos; Joao Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e
escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto é, uma
comoda, um lavatério, uma boa cama de casados, uma secretaria,
duas estantes, um velador e seis cadeiras; tudo de mogno e
trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também
dois quadros para o intervalo das portas, um belo espelho de
parede, um relégio de péndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

Coqueiro, muito empenhado na condugdo dos trastes, havia-se
afastado alguns passos de Amancio, quando este sentiu baterem-
lhe no ombro.

Era Paiva Rocha.

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. — Como vais tu?
Ha quanto tempo ndo nos vemos!... Que é feito de ti?

— A, filho, apoquentado! respondeu Paiva. Ultimamente tem



sido uma enfiada de coisas mas!... Ha dois meses que ndo recebo
dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de revisor numa
folha e os ladrGes passaram-me a perna em mais de duzentos mil-
réis; além de que, a besta do diretor 1a da escola lembrou-se agora
de exigir uma infinidade de macadas e obrigar-nos a despesas
impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se
metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de
sua moléstia, falou nos incomodos que dera a familia de
Coqueiro, principalmente D. Amélia, que, por sinal, era uma
excelente menina.

— Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe
intencionalmente no brago.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia
uma tremenda injustica, tanto a ele, Amancio como a pobre
rapariga!

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do
Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.
— Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.
E em troca de um gesto negativo do amigo:

— Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é
impossivel que a tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares a
sério a irma de Coqueiro — a Amélia dos camardes!...

— Juro-te que, até aqui, s a tenho tratado com todo o respeito!
O outro soltou uma risada.

— E fato! insistiu Amancio, aborrecido ja com aquela troca do



companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as
suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente justificaveis.

— Pais, se é fato, acredita que tens representado um papel de
tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amancio, entao, para provar a pureza de sua conduta, pintou o
estado em que se achara ultimamente — entrevecido de
reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera com
as bexigas.

— Ora, dize-me ca... volveu o outro em tom de segredo. —
Coqueiro ja te nao tem dado algumas facadinhas... Confessa...

Amancio, nem sé confessou, como disse até o dinheiro que por
varias vezes emprestara ao senhorio.

— Hein?! bradou Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais
caro?... E ainda tens escrupulos, crianca! Pois olha que te nao
fazem nenhum favor — tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num
botequim préximo.

O outro declarou que estava ali a espera de Coqueiro.

— Deixa 14 o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para
casa?...

— Mas é que ndo sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda
estou em uso de remédios.

— Nao sejas idiota! exclamou Paiva, puxando-o pelo braco.

Amancio deixou-se levar, nao tanto pelo prazer da companhia,
como pela circunstancia de se livrar de Coqueiro, o que lhe dava
esperancas de ver Lucia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente
de Mme. Brizard.



— Gentinha! qualificou Paiva, atirando a palavra com o
desprezo de quem langa fora o sobejo de um copo.

E, depois, entortando os labios, numa obstinacao torpe:
— A questdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de
tamanho recolhimento, os calices de xerez, as palavras degotadas
de Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma pontinha de
alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-
lhe em revoada, como passaro de arribagdo. Ficou expansivo,
disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo
0 que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as
maneiras de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados
amorosos, as pequeninas frases significativas; narrou
minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café,
iria visita-la a Tijuca.

— Esta claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do
chdo de pedra e batendo com a ponta da bengala sobre os pés
cruzados. — Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os
cobres!

— Achas entdo que eu devo...

— Ora, filho, é o0 que se leva deste mundo! A respeito de
virtudes temos conversado! Eu c4 s6 acredito numa castidade —
a da velhice!... tirando dai...

E concluiu a sua ideia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do
amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado de Amélia — o
colega que nao o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de
fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, Paiva deu a entender que precisava de
dinheiro; mas Amancio negou-o, apesar de bem provido, dizendo



com a voz triste que “sentia muito ndo poder servir naquela
ocasiao”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e
bateu para a casa de pensao, onde estava Lucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada,
grande corredor ladrilhado de marmore e velhas escadarias
encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fio
de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldao por uma mulheraga
muito gorda, de lunetas, extremamente decotada, mostrando entre
as almofadas do peito ramificagGes de veiazinhas escarlates, que
pareciam miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de pena.
Em um dos bragos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do vestido de
cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de
veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o l6bulo do queixo coberto
de penugem negra.

Ao saber que Amancio ndo ia com a inten¢do de tomar algum
comodo, mas sim para falar a Lucia, retirou-se sacudindo os rins;
e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado “que fosse
prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavalheiro
que lhe desejava falar!.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdGes por
se haver demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para
recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.



Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor
fisionomia. — Abencoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela
nova residéncia, elogiou muito a casa, o servigo. “Sempre era
outra coisa! Nem havia termo de comparacdo entre esta e a de
Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma
rica sala, apesar de velha — grande, espelhada, cortinas de
ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais de
pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de
estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de
cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo de
Coqueiro: a saida dos héspedes, a morte do tisico, a mudanca
para Santa Teresa.

— Voce ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma
coisa das revelagGes que pouco antes lhe fizera Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco a pouco
empurrando a conversa para o verdadeiro motivo da visita, até
que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades, do quanto
desejava Lucia, do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali
estava!

— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

Ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe
as maos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada,
os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta
definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por uma vez a
tranquilidade.

— Esta quieto! respondeu a tirana. — Esta quieto!



E, vendo que o demodnio ndao a escutava, em risco de
comprometé-la aos olhos de quem por acaso entrasse na sala,
propos mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. —
Que ela ja o nao deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda.
Tomaram por esta.

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e as
benfeitorias da casa, com tanto empenho e gosto como se fora
mesma proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a
lavagem de roupas, o coradouro, o cercado das galinhas e por
ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos, enfiou-a na
gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes cobertos de verdura, saturavam o ar de um
cheiro fresco de hortaligas. As alfaces brilhavam ao sol dourado
de julho. Mais adiante havia um sombrejar melancélico e
delicioso de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar as
folhas largas e recortadas da fruta-pao faiscarem, como laminas
de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se
debrucavam sobre a terra numa concentracao pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braco dado por entre o murmurejar
tristonho daquelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma
palavra, se deixaram ir até a espalda de um muro que servia de
limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre
bambus e trepadeiras. Assentaram-se. Um fio d’agua corria da
montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole
embalsamada das estevas.

Amancio passou um brago na cintura de Licia e chamou-lhe o



corpo para junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a
cabeca, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

— Nao! Isso ndo! dizia a outra. — Mostre que é um homem de
espirito! Ndo se queira confundir com esses materialdes que ha
por ai!

Ele opunha as razoes que lhe vinham a cabega para justificar os
seus rogos: “Lucia que ndo quisesse desvirtuar o amor, o
verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo uma
pieguice romantica e desenxabida.” Lembrou-lhe o que ela
propria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de
compaixdo, a0 menos; que ndo o torturasse daquele modo; que
ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Lucia ndo atendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard
e viesse tomar um comodo ali na Tijuca. Assim... bem! Mas,
naquele momento e naquelas circunstancias... Nao! nao! e nao!

Apesar da enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

— Nao seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da
mao. — Oh!

Ele, porém, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

— Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe
desgrenhava os cabelos e machucava-lhe as roupas. — Ja ndo vou
gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:
— Ora pilulas! Isso agora também ja é estupidez!

Amancio ao seu lado bufava, imével, emitindo sobre ela
olhares de célera.



— O senhor faz-se desentendido! exclamou Lucia, afinal,
endireitando o penteado e armando as lunetas. — Ha muito devia
compreender que nada alcancard de mim, enquanto eu estiver
com meu marido!

— Marido o qué! desmentiu o provinciano, com a voz
sufocada. — Tdo marido como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.

E isso! sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer fazer
de mim um tolo, pois fique sabendo que ndo faz! Trate de arranjar
outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio
superior, e afastou-se com um grande ar emproado e senhoril,
murmurando entredentes:

— Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e
passos lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com a
bengala as erviculas da estrada. Saiu pelo portdo da chacara.

Ja na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

— Que a leve o diabo!



XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou
pelo menos parecia, restabelecido completamente. Os ares
tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as
tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida e
relaxavam o estdmago. E, ainda metido entre lengéis, na matinal
preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo
episddio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto
lhe desviou o curso das ideias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a péalida maozinha medrosamente surdir por entre a
fisga da porta mal cerrada, para depor no chéao, como era de
costume, a chavena de porcelana. Amancio, porém, desta vez
saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou nas suas.

A mdozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um
brago que as folhas da porta arremangavam.

Comecou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até
os biceps; enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo,
toda ela arrepiada em cocegas.

— Um beijinho... pediu ele, mostrando o rosto.
— Logo!

— Com certeza?...

— Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira — tique, tique, tique,
pela escada.



Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao
sotdo, logo que a casa estivesse completamente recolhida.
Amancio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto
apenas cerrada.

O rapaz nao pdde ficar tranquilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tao longas e as conversas tdo
interminaveis. Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe
o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que nao fosse cair aos
pés de Amélia.

Por maior caiporismo, Dr. Tavares tinha essa noite uma visita
que parecia disposta a nao larga-lo. Era um velho de sua
provincia muito falador de politica, apaixonado pelas eleicoes,
pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre,
pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido liberd, os senado”,
e outras barbaridades.

— Quando se ira este cacete?... pensava Amancio, trémulo de
impaciéncia.
E Tavares a puxar pelo demoénio do homem, a fazer-lhe

perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a sua retérica
inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar
uma palavra, estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos.
Ainda pilharia o cha e, repimpado na cadeira, com um brilhante a
luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados,
taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que
ele, havia coisa de ano e meio, estava para desposar uma linda
menina e de educacao esmeradissima. Ja hd que tempos a
pediral... SO esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus
quinze anos, desse sociedade, como, alias, havia ja prometido. —
Ah! Toda a sua ambigdo era fazer familia! Quer vidinha melhor
que a do casado?... o matrimbénio era um complemento do



homem... A gente enquanto mog¢o nao sentia a falta da esposa,
mas depois... quando chegasse a velhice?... Ai é que seriam elas!
Nao! ndo podia admitir um eterno celibato!... A vida de solteiro
tinha seus encantos, tinha, para que negar?... os espinhos, porém
eram em maior numero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia
esperar no quarto.

Deu doze horas. Amelinha pediu licenca e também se recolheu.
Mme. Brizard, a cabeceira da mesa, ja bocejava, entretendo os
dedos a fazer pilulas das migalhas de pdo que ficaram do chd; o
marido, ao lado dela, estudava mecanica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar César para
a cama. O guarda-livros apertou as maos de todos e sumiu-se; o
sujeito dos partido liberd, a despeito das insisténcias do amigo,
despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora
acompanhar até o portdo da chacara voltou a varanda, ja nao
encontrou ninguém.

Em pouco a casa era toda siléncio e trevas. Entdo, Amelinha
deixou o quarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as
saias e galgou a escada do sotao.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance
da mdo, puxou-a para dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Brizard tornou-
se para ele uma coisa muito agradavel. Ninguém mostrava
desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, pelo seu
lado parecia satisfeita com o estado das coisas.

S6 uma ligeira circunstancia covardemente o arreceava: € que a
pequena nao lhe exibira amor em quarta ou quinta edicao, como
dizia Paiva, mas em comprometedoras primicias, com todos os



cruentos requisitos de uma estreia.

Fugiu o primeiro més da lua-de-mel, sem o menor eclipse.
Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela bolsa: a familia
estava em crise; a pensao de Nini absorvia os proventos que se
obtinham de Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua do
Resende apenas conseguiria alugar em parte; os géneros de
primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe
proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e
afagos. Era como se fora sua esposa; deixava tudo de mao para s6
cuidar do amante. — Ele estava em primeiro lugar! Agora a
pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue
d’agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse
os passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o
dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras,
lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciumes, com o ar seguro de quem
desfruta em paz uma felicidade legitima e abengoada por todos.
Ja ndo furtavam beijinhos assustados por detras das portas; nao
rocavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se serviam das
mados como instrumento de amor; guardavam-se para as
liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasido,
porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para o passeio,
beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia
em desassossego com os seus estudos tdo mal apercebidos; mas
Coqueiro dava-lhe coragem, ensinam-lhe como devia proceder,
dizendo-lhe o que devia estudar de preferéncia, aconselhando-o a
que ndo tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca
erguida: o bom éxito nos exames dependia quase sempre do



desembaraco mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava
exemplos: “Fulano, que apenas conhecia dois pontos de tal
matéria, chimpara distincao, s6 porque era de um descaramento
imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem
preparado, ndo conseguiria passar com a sua vozinha trémula e o
seu todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio
daquela preocupacao: por telegrama de sua provincia, constou-lhe
que o velho Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos
fora atacado como hoje e morrera como depois de amanha. Ia
pela rua, muito senhor de si, quando, de repente sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chao, se dois
homens que passavam ndo o socorressem prontamente.

Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo.
Meia hora depois ja lhe principiava a faltar a respiracdo: a
moléstia subia, ameacando-lhe o estomago. Fez-se uma junta de
médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de
tempo, para qualquer parte, — Caxias, Rosario, mesmo
Alcantara, a Vila do Paco, que fosse, contanto que saisse da
cidade quanto antes, até aparecer um vapor que o levasse para
mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcao a
Vila Pago. Mas o terrivel beribéri subia sempre; os membros por
onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como
membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa
toracica, Vasconcelos nao pode respirar de todo e morreu.”

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro
e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmdo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as
janelas de casa por sete dias e, durante esse tempo, andou



tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante
tempo mentalizava projetos de, em voltando a provincia, trata-lo
de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua consciéncia, ficasse
por uma vez, tranquila a esse respeito. Havia no segredo de tal
intencdao o sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos,
assim malogrados de repente, enchiam-lhe agora o coragdo de
tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha la estava para o consolar, para lhe reprimir os
gemidos com a polpa vermelha de seus labios e espantar-lhe os
negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com
a dogura cristalina de suas palavras.

Veio Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”:
Amancio queria dar um pulo ao Norte: a mde com certeza
precisava dele ao seu lado, quando mais ndo fosse para tratar do
inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “Estavam a chegar os
exames; Amancio, se saisse da Corte naquele momento, perderia
o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois
entao! eram mais alguns dias de demora que ndo prejudicavam a
ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria
alguém com um bocadinho de juizo que lhe aconselhasse uma
semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar nisso.”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhao.
Amancio foi considerado maior pelo Juiz de Orfaos podia
receber o que lhe tocava na heranca. Mas a firma liquidante



ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de
Campos, e instituiu na provincia um advogado de confianga para
lhe curar dos bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabelos
pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se
mostrara tao entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa;
podia gastar a farta, sem sofrer dai em diante as peias da mesada.
E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na pentria,
porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar da mae e da
avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-
se, ja se vé, com os ultimos acontecimentos. O estudante era cada
vez mais adulado e em compensacdo mais explorado. Agora, o
irmdo de Amélia ndo punha o menor escripulo em lhe aceitar os
obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco as costas do
provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a
cardadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa, amanha seria a
conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de
vinho para a despesa, ou um saco de feijdo, se aparecia um novo
aparelho de porcelana a mesa do almogo ou do jantar, Amancio
ficava a espera da fatura que, a noite, impreterivelmente, passava
das maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe
arrancar as coisas. Quando precisava de um vestido, de uma joia,
de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixa-me tanto, que amanha
tenho de fazer compras.”

E as despesas da casa recrudesciam, a propor¢ao que
minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-se porque afinal
chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; sé
ficou o advogado que deixaria por més, quando muito, uns



duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que
nao encontraria dificuldade em despeja-la, assim que a coisa lhe
cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o unico recurso de que dispunha para
fazer calar a amante, quando esta lhe falava em casamento. Em
tais ocasiOes, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se infeliz;
queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a sua perdicdo! que ela
cedera aos rogos dele na persuasdao de que era amada e de que
mais tarde seria sua esposa!”

— Ora, filha! Nos, antes de cairmos na asneira em que caimos,
ndo tocamos uma s6 vez em casamento; E, se queres que te diga
com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com quem
tivesses relacoes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escandalo.
Amancio que se ndo enganasse, pois que havia ainda um Joao
Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de querer
desampara-la, porque entdo as coisas lhe sairiam mais
atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de
Amélia. E ja se ndo contentava com um chapéu ou com um par de
botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e dinheiro para
gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na
compra de um chalé nas Laranjeiras.

— Sim! reforgou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a
sério suas palavras. — Despedia-se Tavares e ficariamos a
vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos



de sua ternura. Afinal, vendo que o amante nao cedia, zangou-se
como de costume.

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos bracos dele —
pois bem, tu assim o terds! Amanha has de ver o que sai nesta
casa!

Amancio encolheu os ombros.
— Nao te importas?! Pois veremos quem tem razao!
E limpando os olhos:

— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa deste
modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

— Eu ndo a seduzi! Ora essa!
— Até fez mais, replicou ela — desonrou-me!

— Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para
comprar casas!

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameacando fazer
estourar a bomba no dia seguinte.

E, pela manhd, quando Amancio, ao seguir para as aulas, lhe
foi dar o beijo favorito, ela muito amuada, voltou o rosto,
resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo
estado, ndo se apresentou as horas habituais no quarto do
estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um
momento para outro e precipitar-se-lhe nos bragos, nao
conseguiria ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de quem
vinha, o revoltava como a mais infame das ingratidoes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-



se, pisando forte, desceu a varanda e foi bater a porta de Amélia.
Nada.
Bateu mais rijo.
— Que é? perguntou ela asperamente.
— Preciso falar-lhe.
— Nao sao horas préprias para isso!
— Ouga! Quero dizer-lhe uma coisa...
— Nao tenho negdcios! Entenda-se com meu irmao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o
acovardassem as ameacas da rapariga; bem percebia que as suas
relacbes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além
disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora adeus! nada
podiam dizer! mas apoquentavam-se com a falta que ja lhe fazia o
diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado
daquele corpinho branco, ajeitara-se ao comodo amor daquela
mulherzinha nova e palpitante e, agora, nao podia voltar, assim
sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas de
outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu
do quarto, nao lhe deu palavra; estava arrumando uma caixa de
retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido para ver
Nini. — Coqueiro e os hospedes achavam-se também na rua.

— Entdo a senhora ndo me quer falar? perguntou Amancio,
fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse
friamente:

— A culpa é sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de



fazenda.

Aquele desdém, namorador e artistico, a tornava ainda mais
desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos,
intervindo na perrice, florejassem caprichosamente durante
aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tdo fina, os dentes tao
brancos, os olhos tdo vivos e tdo formosos. O palido e ondulante
pescoco da menina jamais lhe pareceu tdo misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo despoticamente. Ele,
enfim, nunca a sentira tao necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe
perpassaram vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe
por todo o corpo um apetite brutal que lhe fugia por entre os
dedos, como um vinho precioso que se derramava.

— Entdo a culpa é minha?... disse ele, afinal apalpando com a
vista a carne esperta dos quadris e dos bracos da amante.

— Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevitada —
que as coisas ndo podem continuar como até aqui?! E uma
canseira insuportavel! Quase que ja nao durmo! Preciso esperar
de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher-me ao quarto
antes que o mais se levantem! O resultado é que nao descanso;
ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Ja tenho até uma dor do
lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé nao sente, bem certo!
porque muita vez o encontro a dormir, e dormindo o deixo
quando saio! Mas eu?! se quero que nao acontega como outro dia
(que nem sei como nao deram pela coisa!) o remédio que tenho é
ficar alerta e ndo deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu
quarto! Vé voce?!

— Mas dai?... perguntou Amancio, no fundo compenetrado de



que “a pobre menina” nao deixava de ter o seu bocadinho de
razao.

— Dai... esclareceu Amélia — é que nessa tal casa de que lhe
falei, e que estd para se vender muito em conta, ha, além dos
comodos necessarios para Lol6 e Janjao dois quartos magnificos,
com entradas independentes e comunicaveis entre si por uma
pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e o
outro para a sala de jantar; no caso que arranjassemos o negacio,
vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma
acabavam-se os sustos e as canseiras; porque durante o dia
abriam-se as do lado de fora e fechavam-se as de dentro, mas a
noite praticava-se justamente o contrario, e ficAvamos nés em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...

— Sim. Amancio compreendia e até achava o plano muito bem
lembrado, mas a questao é que nao via necessidade de comprar a
casa, era bastante aluga-la...

— Sim, sim! mas é que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E
onde vocé encontra outra casa nessas condi¢oes?...

— Hei de passar por la...

— Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lolo ja prometeu que nos
acompanha.

— Pois sim.
E Amancio puxou Amélia pelo brago, para lhe dar um beijo.

— Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho de arrufo.
— Vocé s6 cuida de si e das suas comodidades... Egoista!

— Nao digas isso, meu bem!

— Pois nao é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me
fez? E bastante que eu mostre gosto numa coisa, para vocé fazer
justamente o contrario... Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei



tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha
razao! — Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se
entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia de repente, se
lhe tirou dos bragos e, abrindo distancia, declarou de longe em
plena atracdo de seus encantos, que “ndo faria nenhum caso de
Amancio enquanto nao possuisse o chalé.”

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da
amante, compraria a casa de Laranjeiras.

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura de
compra. O negdcio correu a galope, visto que a propriedade era
de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanca; Amélia, porém, nao
consentiu em tal, sem que se realizasse umas tantas benfeitorias
que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da
sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe agua, que nao
havia ,e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com
seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrair tempo com essas coisas:
andava muito absorvido pela ideia dos exames que se
aproximavam.

Ultimamente, viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o
custo “passar” no primeiro ano. — Também era s6 do que fazia
questdo, “passar no primeiro”, porque quanto aos outros, tinha



certeza de preparar-se melhor e com mais antecedéncia. Agora,
lamentava o tempo perdido na preguica e na moléstia, dava aos
diabos os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar
empenhos e cartas de protecao. Agarrou-se ao Campos; agarrou-
se aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com
carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu
amigos desconhecidos, até se julgar “garantido”. Entao, pagou a
segunda matricula e entregou-se de olhos fechados ao destino.
“Seria o que Deus quisesse.”

Era, pois, Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O
metddico rapaz sempre tivera paixao por esse género de trabalho.

— Se fosse rico, afirmava ele — muito prédio havia de fazer so6
pelo gostinho de acompanhar as obras!



XVI

Chegou, finalmente, a véspera do amaldicoado exame.

Que ansiedade! Que dia de angustias para o pobre Amancio! E
que noite, a sua! — Nao descansou um segundo; apenas, ja quase
ao amanhecer, conseguir passar pelo sono; antes, porém, nao
dormisse, tais eram os pesadelos e barbaros sonhos que o
perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se
enroscava por ele, como uma cobra de ossos; grandes tibias
dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as
férmulas mais dificeis da quimica e da fisica individualizavam-se
para o torturar com a sua presenca; os examinadores surgiam-lhe
terriveis, rispidos, armados de palmatéria, todos com aquela feia
catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhao.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico
amesquinhava-se as ridiculas propor¢oes do exame de primeiras
letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca de
paparaiba manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero dos Reis
presidindo a mesa. Jodo Coqueiro, Paiva e Simdes, vestidos de
menino, fitavam o examinando com um petulante riso de
escarnio. Amancio sentia correr-lhe o suor por todo o corpo e
agulhas visiveis penetrarem-no até a medula. O professor,
transformado em juiz e ostentando as feicdes do falecido
Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas
perguntas, em vez de concernirem as matérias do ato, s6 se
referiam a Amélia.

— Por que matou vocé a pobre menina?! bramia o pai



cravando-lhe olhares de fogo: — Responda, seu canalha!
responda! Ah! Pensa que ainda nao sei de que vocé, para melhor
a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre
por ela, seu cachorro?!

Coqueiro, la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e
enviava a Amancio caretas de vinganca. Ao lado deste, o cadaver
de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe
golpejava de um dos seus seios rasgados de alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram,
porém, baldados os seus esforgos: ndo conseguia articular uma
palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta, empacando-lhe a
fala.

— Bem! gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados
que escoltavam Amancio. — Conduzam esse miseravel ao cepo e
cortem-lhe a cabeca!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas,
chorando, suplicando que o ndo o matassem. Mas os soldados
apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. o Juiz,
Coqueiro, Simodes, Paiva, sumiram de repente, soltando
gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor muito
escuro e apertado; os soldados, quando o viam vacilar, batiam-lhe
no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um patio
lajeado e timido, onde milhares de homens armados formavam
alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue,
reluzia um manchado a sua espera; e, de joelhos, abracado a um
crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava
latim.

Fizeram siléncio.

No meio das respiragcées abafadas, s6 se ouviam os passos
tropegos e o aflitivo resfolegar do condenado que, a ponta da
baioneta, subia os degraus do cadafalso.



Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e
empunhou o ferro.

Amancio nao se resolvia a entregar o pescoco, mas o velho
Vasconcelos, que surgira por detras dele, atirou-lhe um murro a
nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados
num rufo estridente de tambores.

Amancio sentiu o aco frio entrar-lhe na carne de toutico,
espipar o sangue, e o corpo, de um salto, arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que
ficara de véspera com toda a corda para as seis da manha,
continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao pela
testa; os dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo
daquele estado de excitacdao, mas voltando lentamente a taciturna
agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia: esqueceu-se até
de escovar os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros,
sem alias, conseguir firmar a atencao sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a ideia de sua inabilidade. A
medida que as horas se esgotavam e o momento fatal se lhe
antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele,
produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-
se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeca,
depois de percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme.
Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez que lhe alterava as
feicoes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e Coqueiro, a
titulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de



examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a
escola foi um martirio para Amancio, afigurava-se-lhe, como no
sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la
estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos corredores ou a
porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se os assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou
os conhecidos, parando aqui e ali, falando sobre os pontos do
exame; — qual preferia que saisse, em qual se presumia menos
fraco e capaz de fazer figura.

Agora sim, estava mais animado; a presenca dos colegas o
robustecia com um vago espirito de coletividade. Sentia-se mais
forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como se a
vitéria dependesse do niimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja
reunidos na sala de exames, em torno da sua mesa forrada de
pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa,
intercalada de risotas e baforadas de charuto.

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mdos e
voltaram-lhe os calafrios do terror, algum resto de confianca, que
ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndao sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos
empenhos que arranjara; seu espirito, como o naufrago que
braceja na agonia da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se
agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era um pretexto de
esperanga; mas a consciéncia da verdadeira situacao vinha meter-
se de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas de
salvagao.



E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que
nao se guardou para o ano seguinte ou quando menos para
mar¢o? Antes nao tivesse pago a segunda matricula! Oh! se o
arrependimento salvasse!...

E, a proporgao que se avizinhava o momento supremo, mais e
mais imprudente lhe parecia a sua temeridade.

— Naquela ocasido, pensava ele — bem podia estar na
provincia, a testa dos seus negocios, ao lado de sua querida mae,
passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!... Era rico,
era ja tao estimado antes da academia, para que entdo sofrer
semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora,
que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar
satisfacOes a ninguém, correr a casa do Campos, encher-se de
dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! contanto que se
livrasse da obrigacdo de expor uma ciéncia que nao tinha,
escrever ideias de que ndo dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada
nome, recitado pausadamente, o seu olhar morbido, de
funcionario puiblico no cumprimento de um velho dever
enfadonho, consultava a multiddio de estudantes, que em
sussurros se apinhava pelo esvaziamento das portas, empurrando-
se una aos outros, impacientes, curiosos, o pescogo espichado, a
boca aberta, o calcanhar suspenso.

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele
arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragao e tartamudeou:
— Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se



logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas
que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos
primeiros; afinal, o bedel mastigou o ultimo nome; fechou-se a
porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se entre a turma
dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou
os oculos, tossicou e, com um bocejo, chamou pelo que estava em
primeiro lugar.

Um rapazote louro, de buco, ergueu-se e foi ter com ele. O
presidente, com um segundo bocejo e um gesto de cabega,
ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. — Ia decretar-se o ponto!

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos
mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabega, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com as
ponta dos dedos trémulos uma pequena torcida de papel, que
passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto nao podia ser melhor para ele do
que era! talvez fosse até entre todos o menos mal sabido; ainda
essa manha lhe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez
imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que havia
outros pontos preferiveis.

Estava, porém, mais tranquilo, que era o principal; ja quase
nada lhe tremia a mao ao receber das do bedel uma folha de papel
almaco, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por
todas as banquinhas dos examinandos.



— Ali, naqueles miseraveis dois vinténs de papel, tinha ele de
determinar o seu futuro, a sua posi¢ao na sociedade, talvez a
propria vida de sua mae, dizendo o que sabia a respeito do tal
Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu,
caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos
bocejos do senhor presidente. Correu meia hora; Amancio
ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar,
muito preocupado, os dedos da mao direita contra a palma da
esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos
amigos o que havia exposto pouco mais ou menos. — Ah! com
certeza pilhava uma — nota boa! — Nao era por querer falar, mas
a sua prova saira limpa. “Assim ndo fosse o ponto tdo ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se Coqueiro, aguilhoado pela
auséncia do almoco, ndo o arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria.
Nao contava, porém, ficar tranquilo, sendao depois do resultado de
sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era
preciso esperar. Voltavam-lhe as aflicGes; no fim de algum tempo
ja nao podia comer, nao podia ligar duas ideias sobre qualquer
coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda
mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices de
pomba que ja fez ninho. Puxava por ele, tentando arranca-lo
daquele estado, mas ndo conseguia despertar-lhe um sé dos
antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de suas



primitivas caricias.

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos.
Tornou-se até supersticioso. — Nao podia ver entrar no quarto
uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o uivar dos
cdes, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado
nos exames”.

— E melhor nio falar!... dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu voltar pronto da escola! Jamais tivera um
contentamento tdo agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de
abracar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por
intermédio de um dos professores. — Saira aprovado plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. La ia Paiva, sempre com
o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e
farto “desta porcaria de mundo”. L4 ia o triste Salustiano Simdes,
encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a
aba do chapéu encostada a gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Joao
Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse
diretamente de todas aquelas manifestagoes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s copos,
entre fervorosas palavras de animacdo: falou-se em “filhos diletos
da ciéncia”, em “liberdade”, em “geragao nova”, em “mineiros do
progresso”.

Todavia, Amancio em ar feliz e pretensioso, confessava o
pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. — Podia dar a
palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o
ano. — Coqueiro e a familia estavam ali, que dissessem!...



E bazofiava a respeito de sua presenca de espirito,
particularizando circunstancias comprobativas de uma sagacidade
a toda a prova.

— Ca o menino ndo se aperta! dizia ele, muito satisfeito
consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhao, dando noticia do
grande “acontecimento”. Simoes e Paiva ficaram para jantar. Ja
estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro com uma carta
que um portuguesito acabava de trazer.

Era de Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz
do jovem académico — com “uma pequena reunido familiar.
Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se reiinem alguns
amigos para lhe beber a satde; e o doutor bem pode trazer em sua
companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que nao dispensava Simoes e Paiva
Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até César. Mas o festejado teve de
franquear o seu guarda-roupa aqueles dois colegas que ndo
queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

— Foge da boémia!... disse-lhe, no seu diapasiao de homem
sério. — Foge da boémia rapaz! Esses tipos ndo merecem que se
lhes faca a menor coisal!... Metem os pés — sempre! Ja os
conhe¢o; ndo seria eu quem os convidaria para a casa de
ninguém! E gentinha que s6 esta habituada a cafés e botequins,
nao respeitam familia! Para eles as mulheres sao todas iguais!...

Amancio sorriu.



— Ora Deus queria que ndo tenhamos de nos arrepender!...
acrescentou o outro. — E, quanto aquela roupa, podes rezar-lhe
por alma... o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando
interiormente que, logo nessa tarde, ndo estivesse em casa o
eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes
da sobremesa.

Mandarem-se vir dois carros. Num iria Coqueiro mais a familia
e no outro Amancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de
festa. Mme. Brizard dera toda forca a sua elegancia: atirou-se ao
decote, pos a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e
exibiu aquele rico pescogo, “que ela nao trocava pelo de
ninguém!”

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe
dera o amante. No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam
muito bem as pérolas e os rubis; seus bracos, levemente dourados
de penugem, sabiam, no meio da confusao caprichosa das rendas
valencianas, fazer tilintar com graca os braceletes que se
enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

— Nao parece uma brasileira!... Tao linda esta!

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia
do negociante. Campos entregou a casa ao festejado, “que a este
competia, naquela noite, obsequiar as pessoas presentes; fazer as
honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as



mocas até pela manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente.
Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, lhe
pudesse afagar o amor-préprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista
nao tinha tempo para fumar um cigarro; os convidados eram
constrangidos a beber nos intervalos da danca e a dancar nos
intervalos das libagoes. Paiva Rocha e Salustiano, a despeito de
todas as suas garantias de fildsofos, intransigentes e péssimos
dancadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas
interminaveis contradangas.

Ao inverso do que pressagiara Coqueiro a respeito destes dois,
tanto um como o outro se houveram admiravelmente. Ninguém
melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanhamento
os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano,
principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma crianga;
na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para a sua dama e,
querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da
cortesia, trair a sua nenhuma frequéncia nas salas.

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presenca de senhoras
de boa sociedade. Aqueles dois pandegos, tdo céticos em teoria a
respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens
mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a
existéncia de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que
o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que
aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manhg,
quando Amancio convidou as senhoras a tomarem lugar a mesa.
Ao desrolhar do champanhe ergueu-se este resolutamente e
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do



nome inteiro de Campos todo o velho arsenal de retérica
aplicavel a situagdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua
palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios com
essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do
Norte do Brasil, e que, alids tem valido a muitos posicao
eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as
vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar
como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto
em Verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o
ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo que Amancio
estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma brilhante
figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso
abracasse uma dessas carreiras.

— FE rapaz de talento!... diziam ja as senhoras cochichando.

— A mim comoveu tanto o demonio do mogo, que chorei!...
segredou uma quarentona de chind, que passava entre os
conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com certa submissao para o esperancoso
Amancio.

E, com efeito, o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu
modo sem-cerimonia de abrir muito a boca, mostrando num gesto
de pasmo a dentadura, o desembaraco de sua gesticulacao,
sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, e
principalmente o metal daquela voz enfatica e encrespada pelo tal
sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida alguma, agravava
depois de uma boa ceia, quando cada um nao exige de ninguém
senao que lhe deixe tomar em paz o seu café e lhe permita
acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu num espécie de presidente
de mesa. Era a ele que se dirigiam os que propunham novos



brindes; era para ele que mais se voltavam durante o discurso, e,
tal e qual no jantar de seu pai por ocasiao do célebre exame de
primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitacdes;
com a diferenca de que, neste agora, em vez de consultar de
instante a instante o famoso reldgio alcangado naquele dia, o que
Amancio consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente
presos, mas por uma cadeia de outra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco
dos licores; mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a
bebedeira para se abrir as francas com a dona da casa, logo que a
pilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsia nao se indignou com isso, mas também nao se
mostrou satisfeita; ndo repeliu com energia as palavras do
sedutor, mas nao se pode dizer que as acolhesse de boa cara; nao
deu, enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado nao retirou
a mao que o rapaz agarrara entre as suas.

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco,
cheirando-lhe os grossos bracos revestidos de fil6. — Nao te
disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, que é
verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o
entusiasmo, com toda a paixao de que sou capaz.

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um
ponto, o ar todo caido e acabrunhado como por uma espécie de
desgosto; nao se mexia, apenas, quando Amancio teimava muito
em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar a cabeca.

— Mas, entdo?... perguntou ele.

— Entdo, o que?... fez o outro como interrompendo um longo
pensamento.

— Naéo aceita 0 meu amor?...

— Nao, decerto, nao posso aceitar semelhante coisa!



— Por que, minha santa?...

— Nao tenho esse direito; conheco os meus deveres e a minha
responsabilidade. O mais que lhe posso dar é uma afeicdao de
irma, de amiga, uma afeicdo sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas
agora queria um beijo, um sé! o primeiro e tltimo! — Nada mais
sagrado e puro do que um beijo!...

— Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forga e a senhora ficou ressentida, chegou a ter
um gesto de impaciéncia e teria fugido, se o estudante nao a
segurasse pela cintura.

— Solte-me!

— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoelhado.
— Bem quisera ser para contigo o mais respeitoso dos homens,
mas nao me pude conter, ndao me pude dominar... Perdoa!

— E jura que, de hoje em diante, nao caira noutra?...
— Juro! juro! mas ndo te revoltes contra mim!...
— E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, no qual seus olhos, agora
mais estrabicos sob a influéncia do vinho e do desejo, luziam
suplicantes, como os olhos de um cdo que tem fome.

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — Va 1a por
esta vez! Esta perdoado, mais fique prevenido de que, se repetir a
graca, nao respondo pelas consequéncias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se
aproximava; ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao
rumor, seguiram de braco dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlacou-



lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar, a rodar, tdo certos e
tao leves, que prendiam a atencao de quantos la se achavam. E
Coqueiro, encostado a ombreira de uma porta, acompanhava-os
com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de
orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndao parecia o
mesmo: as bebidas e o cansago davam-lhe um ar grosseiro e
desalinhado; ja se lhe nao via o colarinho, nem os punhos; a
roupa empastava-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se
sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava
Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os
bracos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile
publico. Ja ndao dava exceléncia a ninguém e queria, por forca,
que Simdes e Paiva, depois da festa, 0 acompanhassem a um
passeio ao alto da Tijuca.

— Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. — Ou
bem que a gente se mete na pandega ou bem que nao se mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera
desde as onze horas da noite, ficou para passar o dia com a
familia de Campos. Amancio po6s um carro a disposicdo de Paiva
e de Simdes e seguiu no outro com as duas senhoras e Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que
sumia na abundancia de uma formidavel capa de 13; enquanto que
Amancio, a charutar derreado para um canto da carruagem,
adormecia com a mao direita esquecida entre as de Amélia.



XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda
que ela escrevia ao filho depois da morte do marido.

Ja da primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das
férias, pois agora estava muito s6 e acabrunhada de desgostos;
além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amancio que se
demorasse; a infeliz tinha para si que a presenca do filho
substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais
aflita pelo rapaz. Falava até no receio de morrer sem abraca-lo,
caso Amancio nao se apressasse a ir em seu socorro. — A
presenca dele tornava-se precisa, mesmo com referéncias aos
interesses do inventario; porquanto D. Angela comecava a
desconfiar de Silveira, que ndo fazia outra coisa senao lhe pedir
dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. — Enfim, por todos
os motivos, era urgente que Amancio desse, quanto antes, um
pulo ao Maranhao.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranquila com a primeira
carta, assustou-se deveras quando o amante lhe mostrou a
segunda.

— Eu nao consinto nessa viagem! disse-lhe terminantemente.

— Mas nao vés que se trata de um caso urgente, que se trata de
defender meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha
mae?... Ou queres tu que eu a mate, hein?...

Amélia nao tinha nada que ver com issol... A sua questao
resumia-se no seguinte: “Dera-se a um homem porque o amava e



porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu como
bem quis, gozou-a como muito bem entendeu , e, um belo dia,
talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao
fresco!”... Boas! Nao havia de ser com ela! Amancio que ndo
caisse em semelhante asneira, porque entao veria o bom e o
bonito! Quem o afiangava era “a Amelinha dos camarces”!

— Mas, filha, que queres tu que eu faga?... Bem vés que esta
viagem ao Norte é inevitavel!

— Pois entdo vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

A ideia foi tao intempestiva que o estudante respondeu com
uma gargalhada. Mas o demonio da rapariga, tornando as boas de
repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-lhe, entre beijos:

— E por que nao?... Por que nao te casas logo comigo, meu
amor?...

— Porque era impossivel!... explica ele. “Casar nao é casaca!”
Era ainda muito cedo para cuidar nisso!... Primeiro tinha de
formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entdo... sim
senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser o mais empenhado em
que a coisa se realizasse! Mas por ora... “Deus nos acuda!” era até
loucura pensar em semelhante historial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e os
reviretes do costume; houve palavras duras de parte a parte e,
afinal, como estabelecido imposto de reconciliagao, ficou
assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho
das Laranjeiras.

E o rapaz la foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanca. Dr. Tavares,
o ultimo héspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua
ultima conta e recebeu da francesa um abrago de despedida.

— Ah! suspirou ela. — Até que enfim se podia descansar um



pouco! Ja ndo era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita: parecia um ninho
de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos,
cortinas de chita indiana para a sala de jantar, cortinas de renda
para a sala de visitas; quis moldura dourada nos quadros,
estatuetas pelas paredes; nao dispensou nos aparadores e nos
consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e
ali, vasos caprichosos com begonias e tinhordes sobre a mesa de
jantar; cestinhas artisticas, com parasitas, para dependurar nas
janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida
e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em
condicGes de reforma.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exigéncia
é que Amancio conseguia paliar as revoltas da amante. O
desgracado ja ndo tinha animo de contrataria-la, porque bem
conhecia o preco das resingas e, sem achar meio de reagir, via
claramente que as reconciliagoes se tornavam mais caras de dia
para dia.

Entretanto, depois da mudanca, o amor dos dois tomou um
carater mais digno e decente. Ja nao era necessario que a rapariga
andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a escuridao
para ir ter com o seu homem. Agora dormiam a vontade, seguros
de sua independéncia, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam, do lado um do outro, quando tinham que
abandonar o quarto. Entdao, cada um se servia da porta
competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da sala de



visitas!
Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e repouso do
espirito; ndo, porém, para garantia do amor, essa estranha funcao
psicolégica que s6 alimenta as suas raizes nos sobressaltos e no
perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de acdo deviam
fatalmente levantar a ponta de tédio, cujo novelo existe, mais ou
menos escondido, no fundo de todas as coisas.

Nao vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar.
Iam-se-lhe pouco a pouco amortecendo os primitivos
arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem
lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios da
imaginacdo. Assuntos praticos, positivos agora se lhes
intercalavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma
realidade da vida.

Amelinha ja lhe nao surgia no quarto com aquele tréfego rugar-
se de pomba assustada, o que lhe enchia as feicGes e os
movimentos de uma graca tao maliciosa e provocadora; agora se
apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a arrastar os
chinelos, o roupdo desabotoado e solto num farto abandono de
alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cogando negligentemente as
partes do corpo que estiveram comprimidas durante o dia, como a
cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despenteava-se
ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, sacundindo o cabelo com
ambas as maos, num movimento de tragos erguidos que lhe
mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia nao dar por
isso, era todo do livro que lia a luz de uma vela pousada no
criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se
completamente. Ja sO discutiam interesses praticos, arranjos de



vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e
limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gas para
consertar tal candeeiro que nao dava boa luz. — Era conveniente
alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira
trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia lastima!”

E, as vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos
de Mme. Brizard e de Coqueiro; censuravam-lhe umas tantas
coisas, com, por exemplo: a negligéncia destes para com César.
“O pequeno ia por um tal caminho, que, se nao abrissem os olhos,
havia de amargar mais tarde! — Que diabo custava ao Janjao
arranja-lo ai em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazé-
lo aprender um oficio?... Em casa mesmo ja lhe podiam ter
metido nas unhas a carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado
alguma coisa... Mas Lol6 ndo se queria incomodar! E sendo,
vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da
mae, que a pobre rapariga nao levaria semanas e semanas la na
casa de sadde, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia,
nao obstante, fazia-lhe muito ligada aos menores interesses do
amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem
estivera; reprovava-lhe certas relacGes, certas companhias “que
nao punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se nao
descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-
lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de
espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um sé procurava
chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar a par de como
iam os negdcios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em
boas maos; se nao havia risco de uma quebra ou de alguma
ladroeira.” E muito egoista, muito mulher, muito agarrada ao que
lhe pertencia, desde Amancio até ao p6 de suas gavetas, fazia
justamente como fazem os sdcios comerciais que, parecendo



tratar dos interesses abstratos de uma firma, estdo mas é tratando
dos proprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as
pessoas de amizade. Uma noite em que, durante o serdo da
varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja
no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama,
enquanto tirava grampos da cabeca e os arremessava para O
velador, disse, como se continuasse um pensamento:

— Ela, no fim de contas, ndo passa de uma mulher como as
outras!... Lol6 e Janjdo, é que, quando gostam de uma pessoa
tiram tudo dos outros para enfeita-la!

— Quem? D. Maria Horténsia? perguntou Amancio,
procurando num livro o lugar em que na véspera deixara a leitura.
E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

— Nao, Coqueiro tem razao — a mulher de Campos é uma
excelente senhora. Muito honesta!

— Ora! E uma mulher como as outras!... sustentou Amélia,
galgando a cama por cima do amante, para se aninhar do lado da
parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?

— Nao é la essas purezas que a querem fazer! Nao é nenhuma
santa!

— Estas enganada, filha! A Horténsia é uma mulher muito
sérial...

— Quando nao ri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se
animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de
uma surda antipatia de mulher suspeita por mulher honesta,



desencadeou os seus argumentos e as suas razoes. Trouxe a lume
conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amancio
via cara e ndo via coragao!... Aquele — meu bem para ca, meu
bem para 14 — que todos notavam entre Campos e a mulher, era
s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido!
Achava-o muito bom homem, é verdade, muito generoso, nao
podia se queixar de que lhe faltasse nada — boa mesa, boa casa,
criados para servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de
preco — sim senhor! mas s6! Quanto a carinhos — nicles! A
respeito de certos confortos de que uma mulher precisa — era
uma miséria! As vezes, passavam-se meses sem que o marido a
procurasse! O pobre homem andava 14 com os seus negocios,
coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha
a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que
ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso por parte deste ou daquele
— escutara com seus proprios ouvidos!”

— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amancio, tomando
extremo interesse pela conversa — ainda me ajudas, porque, se é
como dizes, o bom comportamento de D. Horténsia torna-se
muito mais digno de admiragao!...

— Sim!... retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho
bom, mas moro longe! — De um, quando mais nao seja, sei eu,
por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna ao
diabo! E olha que, se ainda nao a deu, foi porque ainda nao teve
ocasido para isso! vontade nao lhe falta! Ele que se apresentasse e
veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.
— Um tipo! Nao o conheces.
— Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitagao, confessou. — Era Sousa
Antunes... Ai tinha!



— Que Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de
cavanhaque, aquele de castor branco, que uma vez encontramos
nas regatas, em Botafogo.

— Ah!... Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo
que se abismava na leitura. E parecia muito preso a pagina,
enquanto, alids, o seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher de Campos.
— Impossivel! O tal Antunes era um vitvo talvez de quarenta
anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao
menos, qualidades fisicas que inspirassem paixdao a qualquer
mulher, quanto mais aquela! aquela que nao pos divida em lhe
atirar com uma recusa pelas ventas!...

— Naio! Isso deve ser historial... considerou ele em voz alta.

— Qual histéria, o qué! retorquiu logo Amélia. — E louca por
ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! (E arregalou um dos olhos
com o dedo.) Ainda outro dia, no Sao Pedro — que escandalo!
Nao lhe tirava o bindculo de cima! O que a cegou, sei eu...

— Mas como vieste tu a saber disto?...

— Ora! Lol6 é toda das Fonsecas, que estao agora de cama e
mesa com a Horténsia!...

— Fonsecas®...

— Aquelas mocas esquisitas, aquelas que foram a soirée!...
Lembras-te? O homem! as Fonsecas... as de Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele
desejava eram mais algumas informacgdes a respeito do escandalo.
Nao podia suportar a ideia de que Horténsia, a mesma Horténsia
que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o
Antunes do cavanhaque! — Que horror!



E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa de
Campos com mais assiduidade. Aparecia regularmente duas
vezes por semana e quase se demorava até as horas do cha.

Mas Horténsia — qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a
mesma criatura incompreensivel; sempre aquela mesma
ambiguidade, a mesma divida, o mesmo querer e nao querer!
Hoje — um sorriso de esperancas; amanhd — uma frieza
esmagadora; depois — suspiros, meias palavras de ressentimento,
olhares misteriosos, vagos, ora muito colorido de ternura, ora
pulados de orgulho; tdo depressa altiva e sobranceira, como
suplicante e humilde; tdo depressa risonha como triste, generosa
como sovina, dando com uma das maos para tomar logo com a
outra.

O rapaz impacientava-se: — Fossem la compreender
semelhante mulher! Um dia — toda condescendéncia, toda
interesse por ele, no outro — gestos desabridos, ameacas,
palavras duras. — Sebo! — Ja passava a debique! No fim de

contas nao valia a pena!

Mas o ladrao da mulher tinha uns olhos tdao doces, uns dentes
tao brancos, uma pele tdo vigosa!... “Nao! nao senhor! Era preciso
acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridiculo!”...

E deliberava nao pensar mais na mulher de Campos. “Que
diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco de
engongos!”... Quando, porém, dava por si no dia imediato, ja os
passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

“Entraria, mas la dentro havia de ser forte, inabalavel!” E
trepava pelas escadas, imaginando improvisar um namoro com a
Carlotinha estudando os assuntos de que teria de usar na
conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenca
devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um
sorriso de Horténsia, uma palavra mais terna, um gesto mais



amoroso para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca.
— Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo
de ma vontade as perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa
alguma. Apenas lhe perguntava, alias, como sempre, onde
estivera e, quando o rapaz dizia secamente: “Com Campos”, ela
fazia:

— Ah!...

E nao tocava mais em semelhante coisa.

~

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a
varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a
secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com
aquilo, custasse o que custasse! Era preciso definir as posigGes!
— Ou a mulher de Campos se explicava, ou ele ndo poria 1a mais
os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta, uma
carta enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou um “nao”. Fosse a
resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto que Horténsia
desembuchasse por uma vez!

Mas nao queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no
sono. — Ele bem sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina.
S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse dormindo,
foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se
umas pelas outras, falando em martirios infernais, em suplicios
dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu
epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja nao podia
suportar as meias promessas, os dibios sorrisos e lentas torturas



que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas, de
Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um sé golpe.
Ela que tomasse uma resolucdo, que despachasse! Se lhe nao
convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com franqueza:
— ficaria o dito por nao dito! E assim, escusavam de prosseguir
naquele encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as
dividas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais
dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrivel e cruel
em uma solucao desfavoravel!”

Quando deu por bem correto e limado o que escrevera, tirou a
limpo uma cdpia, sobrescritou-a e, para que Amélia nao
descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de
uma das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um
novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o
bico de gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas,
foi meter-se nos lengdis, muito empenhado em ndo acordar a
amante.

N3do levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele
se recolhera, foi pé ante pé a secretaria, tirou a carta e, depois de
guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e desta vez
adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manh3,
enquanto esperava que o tanque de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros
curvos, uma perna sobre a outra, a cabeca descaida molemente



para os ombros polposos do seio, tinha em uma das maos a
pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia
disposta a consumi-la com o brilho iracundo de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma;
nao pelo afeto que teria ao estudante, mas pelo ressentimento de
seu amor-proprio ofendido. Nao lhe podia sofrer a vaidade que
um homem, a quem, por merecer, ela fizera tudo que estava em
suas maos; um homem por quem lancara em jogos os recursos de
sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o
valimento do seu corpo, tivesse animo de despreza-la por uma
outra mulher!

E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros,
a boca entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concentrava toda
na ideia de uma vinganca completa, tdo completa, tdo grande que
lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho de mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapejar, monétono,
punha no ambiente desagasalhado do banheiro uma impressao
ainda fria de umidade e desconforto; e aquele corpo nu destacava-
se ali como uma bela estatua desprezada. Sua carne tersa e macica
contraia-se, empinando os lébulos do peito e enrijando a
vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabeca de Amélia, tentando
pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num
movimento medroso de caga que se assusta. Em seguida, puxou a
toalha do cabide e pos-se a dardeja-la contra o dourado
importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque,
equilibrando-se, ora num pé, ora no outro, segurando-se a parede,
vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos
na toalha.

Mas a abelha ndo se deixara prender. Ia e revinha no ar,



zumbindo, a sacudir as suas trémulas asas de escumilha; até que o
sol, por uma frincha do telhado, veio busca-la numa aresta de luz,
ainda mais dourada do que ela.

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabeca a procura
da carta.

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmungava
ele sozinho, depois de ter ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, nao! ndo era possivel!
Nao descobriria o lugar, onde Amancio, tdo previdentemente,
sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na
cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha, bem a
viu acordar e escafeder-se para o banho... Que diabo teria entao
mexido ali?... As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...
Supor que tivesse guardado o demonio da carta em outra parte...
mas como? se a deixara justamente dentro das minutas, e as
minutas la estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

— O Amelinha! viste por caso por ai alguma carta?...
perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

— Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste
mundo.

— Uma carta que nem é minha!... Guardei-a naquela gaveta,
— desapareceu!... Agora nio sei que contas prestar ao dono! E
uma entalacdo! uma verdadeira entalacdo! queixava-se o rapaz
convictamente.

— Mas, onde a puseste?



— Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!
— Entao deve estar la. Procura bem.
— Ja vi. Nao esta!

— Pois aqui ndo entra mais ninguém... Eu cd por mim, nao
mexo nunca nos teus papéis, e ainda nem abri, uma vez sequer,
qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta ai, ai deve estar por
forca!

— Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.
E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

— Entdo nao sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E
continuou tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo servigo
havia interrompido para atender as perguntas do amante.

— Mas a carta também nao podia voar! declarou este em tom
aspero.

— Sei 1a! replicou a outra. — Comigo que ndo a tenho... isso
afianco!

— Diabo! praguejou Amancio, sem se poder dominar. — Pois,
nem uma miseravel carta posso ter nesta casa?! Arre! que inferno!

— Inferno sdao esses modos que tens ultimamente! De certo
tempo para ca € esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Ora
quem sabe!... quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

— Esta bom! Basta!

— Basta va ele! seu atrevido! Quero saber que culpa tém os
mais com os sumicos que levam as cartas, para ouvir impropérios
desta ordem!

— Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio
que ao menos tenho o direito de zangar-me quando entender!

— Sim, mas é que os outros também ndo estdo dispostos a



aturar desses repeldes a todo o instante!
— Pois que nao aturem!

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé!
— Qualquer coisinha ndo! berrou Amancio. — E que ontem pus
aqui uma carta (soltou um murro na secretdria) e a carta
desapareceu! Irra!

— Mas quem € que te podia vir aqui tirar a carta, criatura de
Deus?! perguntou Amélia mais branda, encaminhando-se para o
amante, a modos de querer chama-lo a razdo.

— Nao sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca nao esta!

— Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja ndo
tens cabeca, mas, logo que te acalmes, has de descobri-la...

— Mas onde? Ja corri tudo!
— Deixa estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.
— Mas é que eu precisava leva-la comigo! E negocio urgente!

Amélia, como em resposta a tltima frase do rapaz, abaixou-se
sobre os papéis espalhados no chao e comegou a examina-los, um
por um.

— Nao esta ai! observou Amancio zangado, a passear de um
lado para outro. — Ja revistei tudo isso mais de cem vezes!
Furtaram a carta, nao tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a
esquadrinhar o que havia pelo quarto.

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao
fundo, dentro destas minutas!... acrescentou Amancio, depois de
um siléncio colérico.

— Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os olhos
do que rebuscava.



— Ontem a noite.

— Mas eu ndo te vi com ela...

— Ja estavas dormindo, guando a pus na gaveta.
— Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para
correr a examinar a roupa de cabide.

— O filha! Eu néo estava bébado quando me recolhi! observou
Amancio.

E tocou para o banheiro tragcando furioso o lengol em volta do
corpo, num gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas
e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir a volta
do banho.

— Entdo?... perguntou ele, ao entrar.
— Nada! volveu ela, com admirac¢do na voz.

— Com efeito! Isto contado ndo se acredital... rosnou
Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:
— O Sabino! Olha essas botas, moleque!
Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paleté no corpo, quando o estudante
ja estava ao ponto:

— E a carta, de quem era?...
— De Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de
asco.



E logo que se viu s6, tirou do seio o seu furto e releu-o mais
uma vez.

— Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir
daquela arma?... Denunciar o infame? — atirar-lhe a cara a prova
de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia
simplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e em segredo,
tomar a vinganca que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez — nao convinha! isso nem por sonhos!
Ficar, porém, eternamente resignada e submissa, também seria
asneira!

Seu amor-préprio estava mordido e sangrava. O procedimento
desleal de Amancio assumia no tribunal egoistico de seu espirito
ignorante e mal-educado as proporgoes juridicas de um crime, de
um monstruoso abuso de confianga, um estelionato. Ndo se podia
conformar com a ideia daquela tremenda injuria, lancada contra
os seus direitos de mulher nova e bonita.

— Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me
dizia o coragdo!... Agora, o que precisavas que te fizesse, sei eu!
Ah! Mas descansa que has de pagar com a lingua de palmo! para
nao seres cao, meu safardana!

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o
destino que deveria dar a carta. S6 na manha seguinte apareceu-
lhe uma resolugao.

For ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lhe.
— Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha
adorada e incompreensivel Horténsia.”

— Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado.

— Lé! Respondeu ela.



E, enquanto o irmao devorava o que vinha escrito:
— Veé tu s6 a hipocrisia daquele sonso!...

— Ele ja sabe que esta carta esta em teu poder? interrogou
Coqueiro depois da leitura.

—~Qual! nem pode descobrir!
— Ainda ndo deu pela falta?

— Ja. Zangou-me um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio
que se convenceu de que a tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer disto?

— Nao sei... Que achas tu?...

— Acho que por ora ndao convém fazer nada.
— Calar-me?!

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir ainda a servir-te de
muito, mas € preciso que, em primeiro lugar, apareca a ocasiao.
Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo
dar.

E guardou-a no bolso depois de um gesto aprobativo da irma.

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de
Horténsia, sabes?...

— Nao sei, mas posso ver.

— Bem. em todo o caso, nao te dés por achada! Nem uma
palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao tempo... podes,
todavia, ficar desde ja tranquila, que o que tem de ser — traz
forca! A justica nao se fez para os caes!...

— E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justica!
observou a rapariga.



XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o
negocio”. Segundo os seus calculos, a irma, por aquela época, ja
deveria estar pejada: circunstancia esta que daria oportunidade a
um escandalo, de antemdo preparado, forcando Amancio a
“reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmao sentia
até como um peso na consciéncia por haver contribuido
diretamente para aquela situagao.

— Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. — Se nao
precisassemos de um filho, é que os pestinhas haviam de aparecer
ai de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os
belos resultados que esperava para si e para ela, invadia-lhe o
coracao e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndao pensava do mesmo modo. Aquela
existéncia pronta, inteiramente desocupada, lhe viera muito a
proposito. “Ela, coitada de si! bem precisava de um bocado de
descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua
mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-
lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em
quando, aos domingos um passeio a cidade, e 14 uma vez por
outra uma “soirée” em casa de alguma amiga. “Ah! Nao se podia
comparar a existéncia que levava agora com a peste de vida que
curtira na Rua do Resende!”



E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé
do servico! E todo o dia reclamacoes! E todo o dia — o banho
morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem
pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer desaforos
porque pagava! Arre! Assim também nao era viver! Seu corpo ha
muito tempo que pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar
como dantes — credo! — estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amancio de
adulacdes. Tinha-o na conta de um patrao, de um amo, com
direito a todos os carinhos e desvelos. Assim jamais o
contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que o rapaz
fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio nao
aparecia “como isto ou como aquilo”, representava pura e
simplesmente “um bom arranjo”. Ali nao havia favores, havia
negocio, ninguém ficava a dever obrigacées. — Ele despendia
tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um valor
correspondente. — Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa mulher,
esta fazia o que estava ao seu alcance por aguenta-lo o maior
tempo possivel, como de resto, qualquer um procedia com
referéncia a um bom emprego. Quanto a posicio de Amélia,
Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na cunhada
uma vitima ou coisa que o valha, mas tao-somente um membro
solidario naquela empresa, envidando os esforcos de sua
competéncia para o comum interesse da associagao.

Isto, ja se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas nao o
que ela expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado,
quando, falando sobre a necessidade de tratar do casamento de
Amélia com o hospede, lhe ouvia dizer:

— Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor é



deixar seguir o barco como vai!...
— Como vail...
E Coqueiro engoliu a frase indignado:
— Ora essa! Tu, com certeza, ndo estas falando a sério!

— As vezes, quem tudo quer tudo perde!... sentenciou a
mulher.

— Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. — Eu ndo quero
senao o que é de justica! Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia
vantagens imediatas e podia, alids, comprometer o estado feliz
das coisas, saltou logo com uma bateria de opiniGes contrarias:
“Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos!
Naquela situacdo o mais razoavel e o mais prudente era sem
ddvida esperar! A natureza nao dava saltos! as coisas haviam de
atingir um bom resultado, sem ser preciso lancar mao de meios
violentos!”...

— Mas é que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro.

— Nao creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado na
experiéncia.

— Mas filha, vem ca! — Nado vés como o Amancio esta
ultimamente? Ja nao é o mesmo! Amelinha ja ndo tem sobre ele
dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela, é todo
da Horténsia!

— E que tem isso? O que tem que ele farisque a Horténsia?
Esta no seu direito — é mocgo, tem dinheiro!

— Ora essal... exclamou de novo Coqueiro, ainda mais
indignado que da outra vez. — O que tem isso?!...

E cruzando os bragos:



— E muito boal...
Mas tornou logo:

— Tem, que ele deve uma reparacdo a minha irma! Tem, que
ele, apaixonado pela Horténsia, pode virar as costas a pobre
menina e abandona-la no estado em que a pds! — desonrada,
perdida! “Que tem isso?!” Ora faga-me o favor!

— Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja
tranquilidade contrastava com as irritagoes do marido. — Tolo!
Bem que se vé que ndao conheces os homens!... Pois acredites 1a
que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um capricho
pela outra?... Nao sabes que a tinica mulher capaz de prender o
homem é aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com
quem ele se habituou; aquela que ja lhe conhece as fraquezas, os
ridiculos, as pequeninas misérias da intimidade?! Abandona-la!...
Digo-te mais: — Horténsia é até necessaria! Deixa que ele a
persiga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil
sofrimentos; deixe que ele a possua, que a tenha inteira na mao!
Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!... Meu amigo,
paixao é fogo de palha! — ndo dura! Nas ocasides de fadiga e
abatimento é com o amorzinho de casa que a gente se acha! E,
fica entao sabendo que, para um homem amar deveras uma
mulher, é preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas
outras! Tristes de nés, se assim nao fosse! Ha maridos que, ao
voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a
quem dantes sé se chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cavara no
adversario, concluiu depois de tomar folego:

— O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?... Pois deixa-as dar!
Que ele, quando partir a cabeca, ha de fazer justica a tua irma.
Este fato da mulher de Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi
um atalho que se abriu nos teus planos!



E o fato é que Coqueiro acabou por concordar com a mulher.
“Amélia, desde que se convertesse numa necessidade para a vida
de Amancio, este, com certeza seria o mais interessado em fazer
dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha era que a
rapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e
boa vontade de que pudesse dispor: devia mostrar-se cordata,
simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio,
honesta, digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta ideia, aconselhou logo a irma que se
fizesse meiga com o “noivo”, docil, boa companheira e fiel
principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom
ou mau, s6 disso dependia!

Mas a rapariga, com uma pontinha de desanimo, contrapunha-
lhe o feio procedimento de Amancio para com ela naqueles
ultimos tempos. Apontou as cenas de altercacdo que mais a
humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as
ameacas que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na
febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o
fastio e a ma vontade!

— Nao fagas caso! discreteou o irmao. — Isto nao vale nada!...
fecha por enquanto os olhos a todas essas coisas! Ndo convém o
menor espalhafato antes que o tenha seguro de pés e maos! Nada
de espantar a caca!... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em
que te achas, so ele te podera proporcionar uma posi¢ao legitima
e definida!

Depois desta conferéncia, Coqueiro ficou mais tranquilo.
Agora, a sua maior preocupacao era o sobrado da Rua do



Resende. — Ja 1a se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o
diabo do prédio era grande demais para familia e, na disposigdo
em que estavam 0s quartos s6 mesmo podia servir para casa de
pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para
isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe um homem de confianga,
que estivesse disposto a ir para la e tomar conta de tudo. — Ah!
Se ndo fora a familia!... ninguém mais se encarregava disso sendo
o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido
empregado no correio e que, ja em algum tempo, tomara a seu
cargo, nas mesmas condicoes, a casa de um outro amigo.
Chamava-se Damido. — bom rapaz, ativo e zeloso. Estava
talhado para a coisa.

Damido, mediante a faculdade de ndao pagar a parte que
ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros
inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; obrigava-se a
fiscalizar a conservacdo do prédio, a pregar escritos quando
houvesse comodos desabitados e administraria enfim o servigo da
pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de
varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da
chavaria e ter olho sobre quem entrasse e quem saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio
corcunda, portugués, rafeiro, esperto como um rato, um pouco
falador, mas muito experimentado naqueles servicos. Coqueiro
dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa para dormir.
“Uma pechincha!”

Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala de
visitas e a varanda do sobrado em pequenos repartimentos de
tabique, forrados de papel nacional. E iniitil dizer que neste ponto
foi indispensavel a intervengao pecuniaria de Amancio, que ficou



por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do
prédio.

E também nao é menos 1til declarar que o provinciano, nem de
longe, sentiu jamais o cheiro de tais rendimentos.

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de
pensao de Mme. Brizard, outrora tao animada e concorrida,
transformou-se num desses melancélicos sobradoes de alugar
quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde,
promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuo, mas de
individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que ainda
sao nada.

Ali, as mais belas e atrevidas ilusoes vivem paredes-meias com
o mais denso e absoluto ceticismo. Velhos boémios, curtidos no
veneno de todos os vicios e no segredo de todas as misérias,
encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os visionarios
estudantes de preparatorios.

7

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a
sociedade costuma arrevessar o destrogo dos que naufragam nas
suas aguas, mas € dai também que ela pesca as vezes novas
pérolas para o seu diadema. Ha de tudo — homens de todas as
nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteiros libertinos e
neutralizados  pelo  venéreo,  artistas  completamente
desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos
talentos que vivem para amaldicoar a fortuna dos que
conseguiram vencer a onda.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma
coisa extraordinaria, para contar: um, apresenta a honra de lhe



haver morrido nos bracgos tal homem célebre; outro, diz que foi
amante da senhora condessa de tal; outro, afianca e jura ser o
verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal acontecimento
historico; outro revela um romance de amor que lhe cortou a
carreira, mas que o imortalizara em vendo a luz da publicidade;
outro, confia numa invencdao, “é o seu segredo”, um projeto
mecanico, ou industrial ou economico-politico; outro, ndo aceita
emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar
numa espingarda e fuzilar as velhas instituicdes de seu miserando
pais”; outros, enfim (e sdo os menos raros), tém apenas para
exibir em honra prépria a circunstancia de algum parentesco
ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie,
mas sim os parentes. Este, é o sobrinho de tal poeta ilustre; aquele
é irmdo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; este outro,
cunhado ou primo em terceiro grau do glorioso artista Fulano dos
anzois.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho,
como se participassem das glérias do festejado parente; pelo
menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar
logo, com assombro: “Irmdo de Sicrano!... cunhado de
Beltrano!”...

Entdo o apresentado costuma abaixar os olhos, sorrindo
modestamente, como se dissesse: “O senhor! Por quem é... nao
me confunda!”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem
certas figuras que, as vezes, nos espantam na rua — a tossicar
dentro de um sobretudo enorme, um xale-manta em volta do
pescoco, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia um ar
melancélico e ao mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, imidos e tristonhos, como



sepulturas vazias, que surgem com O seu passo inalteravel e
pausado os sinistros aranhodes, que vemos passar estranhamente
pelos jardins publicos, ao sol das boas manhas de inverno.

Coitados! Sao em geral homens sem meios de vida, protegidos
por algum figurdao qualquer, de quem, ou foram colegas na
academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel
pertindcia. Quando falam desse protetor feliz e rico nao se
animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode um invencivel
sorriso cheio de velha bilis acumulada e s6frega por transbordar.
Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se
arranjam pelas impossiveis casa de pasto da Cidade Nova, os
“freges”, onde as refei¢des ndao passam de duzentos réis. Alguns
tém almoco seguro a mesa de um velo amigo de melhores
tempos, o jantar em casa de outro; as sextas-feiras sao infaliveis
nas comezainas gratuitas dos frades de Sao Bento. Uns, passam a
noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
quiosques as quatro e meia da manha e entdo, durante o dia
seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos de alguma
irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de
prosperidade.

Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio,
no Passeio Publico, assentados no banco de pedra, lendo jornais a
sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado a botina que
descalcaram por amor dos calos; sdo vistos igualmente nos
edificios publicos em constru¢ao, acompanhando as obras com
interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo
perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade
irresistivel de aplicar, seja como for, a sua atividade desocupada e
vadia. Ndo ha motim, ndo ha incidente de rua, por mais ligeiro,
em que eles ndo intervenham, tomando logo a parte principal na
coisa, repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo
enfim acreditar que ali estd uma autoridade civil em pleno



exercicio de suas fungdes.

Sao violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos
homens de poder com palavrées brutais e desabridos; a alguns
nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros,
que ainda nao receberam o batismo de sua célera invejosa, sao
indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os
capachos do rei!” Através dos cerrados negrumes naquela miséria
e daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo.

Coqueiro, nao obstante, se mostrava satisfeito com os seus
inquilinos e dizia ter encontrado no Damido o “homem que lhe
convinha”.

Aparecia por 14 constantemente; gostava de ver como ia o
prédio, gostava de dar um vista de olhos pelos cantos da casa, em
siléencio, de maos no bolso, e sentia uma verdadeiro prazer
sempre que encontrava alguma coisinha para consertar — algum
pedaco de papel solto da parede, alguma régua despregada,
alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tdo facil; sé
faltava, para complemento da ventura, que o magante do colega
desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

— Ah! entdo é que seriam elas!...

Mas o “macante do colega” estava bem longe de pensar em
casamento; todo ele era pouco para sofrer a caustica
impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de nao aviar
nem desaviar. Amancio fizera-lhe ir ter as maos uma segunda



copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a que nao
escrevesse outra, sob pena de entrega-la ao marido.

— Pois que va para o diabo que a carregue! pensou o
estudante, furioso, e resolveu dar o negdécio por acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que
teve de falar ao Campos sobre questdes de interesses materiais,
nao passou do escritorio.

— Homem! dizia-lhe o negociante. — Vocé s6 aparece aqui
por fruta, e faz visitinhas de médico! Nao ha meios de apanha-lo
la em cima! Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com os
sobressaltos em que andava depois das tltimas cartas do norte.

— Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo, cheio
de solicitude.

— A velha nao esta boa!... explicou o rapaz. — Desde que
morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda nao levantou a cabega!
confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chao, com a fisionomia
paralisada por uma tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo se animava a interromper aquele siléncio doloroso
e respeitdvel. Mas, por fim, lembrou discretamente, com
delicadeza, que nao seria mau uma viagem a provincia; talvez
com isso se evitasse um desgosto maior... Amancio era a menina
dos olhos de D. Angela... bem podia ser que, s6 com a presenca
dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a ultima carta da mae; e os dois, tendo
ainda conversado com o mesmo recolhimento, vieram a
concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhao;
Amancio retirou-se fazendo os planos da viagem.



— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! nao tem que ver!
vou definitivamente! E provo aquela mulher que ndo ligo a menor
importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu
procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e
muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido das despedidas — frio, indiferente,
sorrindo as lagrimas de Horténsia. E sua fantasia, gozando do
efeito desses devaneios, armava-lhe ao sabor da vaidade, cenas
muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel
mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe
por piedade que ndao se fosse, que a perdoasse, que se
compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e
arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as ordens de seu
querido Amancio, do seu senhor, de seu Deus, do seu tudo!”

Ele entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo
um charuto: “Nao, filha, tem paciéncia! E se insistes, vai tudo as
maos de Campos!”...

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicao
teatral, e logo que Amancio se dispunha a partir, desabava de
costas, quase morta, justamente como as heroinas dos romances
que ele devorava aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a
fantasia do vaidoso, ndo resistia a tentacao de possuir, ao menos
em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes,
comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até deixa-lo em
pleno escandalo da carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o voo, custasse o que
custasse.

— Sim, era preciso ir! por Horténsia, por sua mae, por Amélia,



por mera distracdo, por tudo! Precisava afastar-se daquele
inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam;
uma fugindo e a outra perseguindo. Desde que recebeu a
tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e
irascivel; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres
de paciéncia para nao se afastar dos conselhos que lhe dera o
irmdo. Quase que ja se ndo podiam sofrer um ao outro. Além
disso, as cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamente.
“Estaria a pobre mae com efeito em risco de vida?... pensava
Amancio. “Dependeria dele o salva-1a?... E os seus interesses que
havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? e os
prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?”

Os prazeres, sim. Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera
em uma das principais folhas diarias de sua provincia a seguinte
noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. — Acaba de fazer
brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de
Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano, Amancio
da Silva Bastos e Vasconcelos, filho do ha pouco falecido e
sempre chorado Comendador Manuel Pedro de Vasconcelos, um
dos mais estimados negociantes que foi desta praca. Enquanto
nao podemos pessoalmente abracar o digno jovem e esperangoso
discipulo de Hipocrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os
nossos sinceros parabéns, futurando em S. S., mais uma gléria
legitima para a nossa Atenas, ja tdo rica, alids, em talentos
privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais
palavras no espirito presuncoso de Amancio. Era a primeira vez



que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adjetivos laudatérios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de
novas consideragcbes que o esperava na provincia; antevia o
sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja dos
ex-colegas do Liceu.

— Nao! ndo podia deixar de ir. O Maranhdao, naquele
momento, e por todos os motivos, representava para ele uma
necessidade urgente. — Havia de meter a cabeca e varar por
quantos obstaculos se lhe antepusessem.

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos
seus projetos de viagem, tao calmo e resoluto foi o tom em que o
fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu um grande pranto
e atirou-se de brugos na cama, solucando muito aflita. “Que era
uma desgracada! Que Amancio a queria abandonar, depois de a
ter desonrado e perdido!”

— Eu volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. —
Vou tratar de meus interesses, ver minha mae, e volto para o teu
lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse,
nao podia ficar por 14, ja nao digo por ti, mas, que diabo! pelos
meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de
abandona-los, agora que estou tdo bem encaminhado?...

— Nao sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente,
com fei¢oes sumidas na vermelhiddo do choro. — Vocé, é
impossivel que nao tenha no Maranhdo alguém a sua espera!... E
essa com certeza ndo ha de ser pobre como eu, nao tera a boa fé
que eu tivel... com essa vocé nao pora divida nenhuma para



casar!...
E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

— Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra
em como nunca esquecerei de ti! Que mais queres?!

— Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

— Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! —
Minha mae espera-me ha quatro vapores seguidos! Imagina tu
como nao estara ela, coitada, com a morte do velho! Nao hei de
agora, em, vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo
licenga para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?!
“Enquanto a pobre viiva se desfaz em lagrimas; enquanto na
familia tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em
casamento e, sem diivida, prepara as festas do noivado!” Nao!
gritou ele energicamente. — Isso ndo faria eu, nem se me
cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa
sobre o corpo...

E sacudiu com forca a aba do seu fraque de lustrina.

— Enquanto estiver com esta roupa, ndao penso em mulher!
Nada! Antes de tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho
de olhar por minha pobre mae, que é muito capaz de morrer se
nao me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrucar-se no peitoril da janela,
fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imo6vel, apoiando-
se ao espaldar da cama, entontecia a vista contra as ramagens
cruas do tapete.

— Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse afinal, sem
erguer os olhos.

— Ora! resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.



— Ou entdo iremos nds... acrescentou a rapariga, fazendo um
biquinho de enfado. E depois, com pieguice: — Tenho muito
medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe
meigamente a cabeca entre as maos.

— Esta cabecinha!... — disse — esta cabecinha ndo sei quando
tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica
supo-lo capaz de cometer uma perfidia daquela ordem! Amélia ja
devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava deveras;
de que ele ndo seria tdo mau que a abandonasse, depois de
receber tantos carinhos. Ela que nao estivesse a descobrir perigos,
onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao norte, no fim
de contas, era uma questdo de dois ou trés meses, e ele deixaria
uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

— Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?...
concluiu, a beija-la nos olhos. — Que precisao tinha eu de te
enganar?...

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, ndo ha davida! Mas
também estou persuadida de que, logo que passes a barra, tudo
muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembrards da
infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de outras,
com 0s Novos passatempos que te esperam... até has de perguntar
aos teus botdes “como foi que em algum dia chegaste a pensar a
sério neste casamento?”...

— Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

— Nao! ndo! ndo iras! sustentou Amélia. — Adoto-te, és meu,
nao te quero perder! Ora essa!

— Mas, filha, observou Amancio impacientando-se — lembra-
te de que é mais decente fazermos a coisa por bons modos...



Afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir,
deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem
deixar coisa alguma! Ora ai tens!

— Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. — Cai
nessa! Experimenta s6, para veres o gosto que lhes achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o
chapéu na cabeca, e saiu a toa, sem destino, com um firia surda a
espezinhar-lhe o coragao.

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a
questdo reapareceu a noite, reapareceu na manha seguinte, e todos
os dias, tomando um caréater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

— Fra demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha
obrigacdo nenhuma de aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que
mastigacao! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrées, “Supunha
ter encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um
canalha, um desfrutador!”

— Desfrutadores sdo vocés todos! — Percebes tu?! berrou ele,
colérico. — Desfrutadores — é teu irmdo — é tua madrasta e és
tu! que s6 faltam me arrancar a pele! Sticia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que
comprara e o que lhe desaparecia das algibeiras.

— Nao me estas de graca, ndo! exclamou, saindo afinal do
quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa vinha com o ar mais
despreocupado que se pode desejar. E logo que Amélia lhe falou
na questao da viagem, ele respondeu tranquilamente que ja nao
havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”



A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de
prevenir o irmao de que abrisse os olhos, se nao queria ver o Sr.
Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.



XIX

A pequena tinha toda a razao; Amancio, parecia resolvido a
desistir da viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara
Paiva e, na sua necessidade de expansao, levou-o para o fundo de
um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o
afligiam, e pediu-lhe conselhos.

— Nao ha que saber!... disse o consultado. — Nao ha que
saber!... Ai s6 vejo dois partidos a tomar: — ser tolo — ou — nao
ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:
— Tolo, se ficares e — nao tolo — se te puseres ao fresco!

— Mas, Paiva, vocé entao acha que devo ir?... perguntou
Amancio, hesitando, a morder as unhas.

— Homem! volveu aquele — se precisas ir ao Norte, prepara-
te caladinho e vai! Que necessidade tens tu de que a gente do
Coqueiro saiba disso?... Deve-lhes satisfacao de teus atos?... Se
nao deves, é aprontar as malas e... por aqui é o caminho! olha!
deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito cheia de
promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de acontecer!”
E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas coisas, filho, assim
é que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem... ca estou eu
para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo
sherry-cobler e prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo,
fitava o marmore da mesa:

— Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que nao tenhas



animo de a deixar; isso é outra coisa!... Neste caso, o melhor é
escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranja um novo
advogado de confianga que se encarregue de teus negécios no
Maranhao, e faze a vontade a pequena — casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado:
— Qual!

— Entdo, filho, que esperas?... E perder o amor aos objetos que
la tens, e fazer o que ja te disse!

— Mas Coqueiro ndo podera tomar alguma vingancga®...

— Nao sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um trago o
que ainda tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. — Amanha
as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa o resto por
minha conta!

Separaram-se concordes e que no dia seguinte ficariam
depositados na republica do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa de Coqueiro, todos, a semelhanca de Amelinha, nem
de leve mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais
tranquilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, nem uma
palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-
aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacao
que volta carregada de flores. Os dois amantes nunca se
possuiram tdo satisfeitos um do outro e nunca se patentearam tdo
convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se
enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices;
enquanto por dentro os coracoes lhes bocejavam, aborrecidos e
fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio
levantou-se como das outras vezes, apenas um pouco mais cedo.
Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda sumida



nos lengois, vestiu-se cautelosamente para ndo a acordar; depois
foi a varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica
de Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. — Devia estar a sua
espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a proporcao que se
aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto
de impaciéncia e de medo.

— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela
portinhola e apalpando de instante a instante o bilhete da
passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte;
apareciam-lhe saudades das boas noites com Amélia, das
patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagdes formava-
se e transformava-se atras dele, fugindo, desaparecendo como
sombras que se esbatem.

Para disfarcar a impressdao desagradavel de tais magoas,
procurava embriagar-se com a ideia das aventuras que o
esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construia,
inventava episodios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia
sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus
devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos
de gloria, o Maranhdo aparecia-lhe risonho e brilhante como a
ultima expressao do que ha de melhor sobre a terra.

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal encarado,
olhou por cima dos éculos, a barba grisalha, um tom geral de
porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas
acalcanhadas, no seu chapéu de pelo cheio de manchas amarelas,



aproximou-se dele e, com uma voz enxuta e morfanha, intimou-o
“a comparecer imediatamente em presenca do delegado de
semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

— Mas que desejam de mim... perguntou o estudante,
empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos. — Eu nao
tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

— O senhor esta intimado! repetiu secamente o outro, e, em
voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam adiantado: —
Cerca! cerca o homem!

Entdo aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé so, o
chapéu para tras, um grosso porrete na mao.

— Comigo é onze! exclamou um deles, muito canalha, a
cuspilhar para os lados.

— Mas, por que me prendem?!... perguntou o estudante,
sentindo-se tolhido.

— Sao coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir Paiva; depois, azoinado
pela gentalha que se reunia em torno dele, saltou para a almofada,
perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu
volta e rodou em sentido contrario ao cais.

Amancio cobriu o rosto com o lencgo e principiou a solucar.

Coqueiro, desde a prevencao que lhe fez a irmd, ndo se
descuidou mais um instante de vigiar a sua presa: seguiu-lhes os
passos, farejando, até o momento em que Amancio tomou bilhete
de passagem para o norte.

Entdo, correu a casa do Dr. Teles de Moura.



O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; nao
pelo carater, que o ndao mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que
nado a tinha; nem tampouco pelo seus cabelos brancos, que a estes
nem ele proprio respeitava, invertendo-lhe a cor; mas sim pela
sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela
sua terrivel figura de raposa velha, pelos seus olhinhos irrequietos
e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca sem
labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado de Teles era toda uma legenda de vitorias judiciais;
atribuiam-lhe anedotas mais antigas do que ele; muito processo se
anulou naquelas unhas aduncas de tamandud; muito criminoso
escapou as penas da lei por entre as malhas da sua asticia; muito
inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus
sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer
processo se enformava ao capricho dos dedos como uma bola de
miolo de pao.

E o irmdo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando
lhe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manha; a raposa almogava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos
pratos, animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco
depois trouxe a resposta. “O amo estava muito cheio de
ocupacoes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro
que voltasse noutra ocasiao.”

Mas Coqueiro recalcitrou. Esperaria... Tinha que falar ao Dr.
Teles, custasse o que custasse. “Tratava-se de uma causa
importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado,



os movimentos de quem tem pressa.
— Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente
desesperados, disse que ia ali buscar protecdo de justica. “Era
pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava —
limpa! Podia até servir de modelo! — Casara-se na idade em que
os rapazes em geral s6 pensam nos prazeres e nas loucuras!...
Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era o bem
unico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irma, inocente e
indefesa, a quem até ai servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

— Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando com
ambas as maos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. — Pois
bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o
documento vivo do bom cumprimento de meu dever... essa
menina, que eduquei sob os maiores sacrificios... essa pobre
crianga...

— Que fez, perguntou o velho muito calmo. — Arribou de
casa?...

— Nao senhor, acaba de ser vitima da maior traicao, da mais
degradante maldade, que...

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor fugindo as
preliminares.

— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu que, ha coisa
de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!...

— E ele? perguntou o advogado, sem se comover.

— Ele ja esta de passagem comprada para o Maranhao e foge
amanha mesmo, se nao houver uma alma reta e caridosa que lhe
embargue a viagem.



— Ela ficou pejada?
— Naéo senhor.
— E menor?

— Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste porque
sua irma nao tinha menor idade.

— Esta o diabo!... resmungou a raposa; espetando os dentes
com o palito. —E ele?

— Ele tem vinte e um.

— Feitos?

— Feitos, sim senhor.

— Bem.

E acendeu um cigarro que levava a preparar lentamente.

— E o diabo!... repisava. — Nao se pode fazer nada, sem a
verificagdo do fato... E o diabo!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabega
baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.

— Ele tem recursos? perguntou aquele afinal.

— E rico, bastante rico, respondeu Coqueiro, sem tirar os olhos
do chao.

— Emancipado?...

— Totalmente. Orfio de pai! E até sécio comanditario de uma
importante casa comercial. Tem para mais de quatrocentos contos
de réis.

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me ai o seu
nome, o dele, o da vitima, o dos competentes pais, se os tiverem,
as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim a substancia
da queixa...



— O senhor doutor acha entdo que?...

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Nao perca tempo
— escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em
quando para pedir informacGes.

— Esta direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos
pela folha de papel que o outro lhe acabava de passar. — Pode ir
descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém,
fazia ndo dar por isso e desejava mais esclarecimentos; queria
saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdao. “Se era de
esperar que Amancio casasse com a vitima; se havia recursos na
lei para o perseguir, etc., etc.”

O velho palitou os dentes, mais vivamente. “Que diabo! Um
processo era um processo! Tinha de percorrer todos os
componentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar
pelos meios!... Amancio podia furtar-se a citacao, esconder-se; os
oficiais de justica eram tao faceis de ser comprados!... tao
ordinarios!... vendiam-se por qualquer lambugem, por um
relégio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos,
apontando dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor
daquela terminologia especial. Em primeiro lugar tinham de
apresentar uma queixa perante o juiz de direito do distrito
criminal. Deferida a peticao, intimar-se-ia o indicado para a
audiéncia que se designasse. — E os interrogatérios? E a
pronuncia? e os recursos?... Enfim havia de se fazer o que fosse
possivel!...”

— E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando
apressado o rel6gio — nao tenho de meu nem mais um segundo!



E despedindo o outro com um aperto de mao:

— Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou
14 a sua espera, pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

— Nao deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus!
Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; — a fama do Dr. Teles de Moura
enchia-o de esperangas radiosas. “Sua causa ndo podia cair em
melhores maos!”

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha obteve um
mandato de notificacdo, obrigando Amancio a comparecer na
policia, imediatamente, para investigacOes policiais, e peitou o
oficial da justica e arranjou dois secretas e, afinal, o amante da
irma foi conduzido a presenca do delegado de semana e dai
levado a detencdo, donde s6 sairia para responder ao primeiro
interrogatorio.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a
seguinte audiéncia, o comparecimento dos outros dois inquilinos
que, por ocasiao do crime, moravam na casa de pensao — o Dr.
Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra
Amancio; um taverneiro das Laranjeiras — bicho gordo,
cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava
os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de policia,
noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora



morador do casardo da Rua do Resende — homenzito magro,
pobre de sangue, olhos fundos e boca devastada por uma
anodontia horrorosa.

Amancio, que ainda nao conhecia de perto o que vinha ser “um
processo” e estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que
costumam langar mao os litigantes para defender ou acusar um
pobre diabo que a justica lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando
na ocasido de assinar os atos e termos, leu a matéria do fato
criminoso que lhe arguiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho
do ano tal, pela uma hora da madrugada, estando em Santa
Teresa, no sé6tdo que entdo ocupava (o qual era mistico ao s6tao
de uma outra casa, onde viera a saber mais tarde, residira
Amancio), ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz
fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Ndo me force! E
que, tomado de curiosidade, trepara-se a espreitar para a casa do
vizinho e, entdo, percebera distintamente que um homem
violentava uma rapariga; e que depois cessaram as vozes e s se
ouviram suspiros e solugos abafados.”

O tavarneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando
casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela
casa onde entdo residia Joao Coqueiro com a familia uma
altercagao de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que
chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus,
que a nao desonrassem.”

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia
declarado Coqueiro. Dissera este que “nessa mesma noite se
recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até entao em
Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e
que, ao entrar em casa ouvira leves gemidos no quarto da irma e,
chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela
respondera que — ndo era nada, apenas havia acordado as



voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa
explicacdo, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando,
depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e
perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua
auséncia, lhe ouvira dizer que — até as nove horas da noite podia
afiancar que nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia,
visto que, sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia
recolhido ao quarto com seu filho César e, como usava agua de
flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, supunha ter
essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em
virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o
momento em que o marido a chamara. — Por conseguinte, das
nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e Amélia
haviam ficado em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo
quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irma e perguntando-
lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico, notou-lhe
certa perturbagao, certo constrangimento e um grande embarago
na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era
interrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e abaixava os
olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor,
lhe descobrira sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas
escoriacbes no pescoco, nas maos e nos bracos; e que entdo,
fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a
revelacdo de tudo que se passara na véspera durante a sua
auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois
de muito resistir, confessou que fora violentada por Amancio,
mas que este prometera, sob palavras de honra, em breve reparar
com o casamento a falta cometida.”

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou:
1. — Que conhecesse as duas testemunhas deponentes contra



ele; 2.° — Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas
afirmavam; 3.° — Que tivesse empregado violéncia contra
Amélia; 4.° — Que fizesse promessa de casamento a quem quer
que fosse e debaixo de quaisquer condig¢Ges. E confirmou: 1.° —
Que na noite, nao de 16, mas de 20 de julho daquele ano,
estabelecera relagdes carnais com a queixosa; 2.° — Que nessa
noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo
recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até as cinco
horas da manha, sem mostrar durante esse tempo o menor indicio
de contrariedade, e parecendo, alias, muito satisfeita e feliz com o
que se dera, como se alcancara a realizacao do seu melhor desejo;
3. — Que de tudo isso nada absolutamente teria sucedido, se
Amélia ndo o perseguisse com os seus repetidos protestos
amorosos, com as suas provocagoes de todo o instante, chegando
um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma aluvido de
beijos! que nao teria sucedido, se todos os de casa, todos! — o
irmdo, a cunhada, ela, César, os famulos, ndo concorressem direta
ou indiretamente para aquilo, armando situa¢des, preparando
conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasioes
escorregadias, nas quais fora inevitavel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas
palavras:

— Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me nao
desafiassem, se me ndo sobressaltassem os instintos, atirando-a
todo o momento contra mim; se nos ndo empurrassem para o
outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a sés horas
e horas consecutivas: fazendo-a enfermeira ao lado de minha
cama, pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus
olhos, ao alcance de minha maos — enfeitada, perfumada,
preparada, como uma armadilha, como uma tentacao viva e
constante!



O delegado observou discretamente que Amancio se excedia
nas suas declaracGes; mas o auditorio, na maior parte formando
de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e ali, algumas exclamagoes de aplauso. E
a voz do nortista, irdnica e crespa no seu sotaque provinciano,
ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor
que se alevantava.

— Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de
imaginar um fim tdo dramatico aquela comédia! Bem longe
estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas
maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que nao era a sua; ja
lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias,
carros, dinheiro para a despesas diarias, dinheiro para a botica,
dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! — ainda se
lembrassem de estorquir-lhe a coisa tinica que até ai nao haviam
cobicado — seu nome! — o nome que herdara de seus pais!

— Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinada dos estudantes rebentou com entusiasmo,
sufocando os novos protestos que apareciam. O delegado
reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a testa luzente de
suor, tinha os bracos cruzados, a cabeca baixa, numa atitude
dramatica de altiva resignagao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem
mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre que era
interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez,

As testemunhas, com mais ou menos tergiversagao,
reproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias da lei ao
indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os documentos;
e, afinal, subiram os autos a Relagdo, onde foi sustentada a
pronuncia, e o processo esperou que designassem a sessao em que



Amancio teria de entrar em julgamento.



XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus
conhecidos. Campos, ao receber a noticia, ficou fulminado e
atirou-se no mesmo instante para a casa de corre¢do, sem mais se
lembrar de que nesse dia estava cheio de servico até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado,
verberar-lhe com energia a “acdo indigna” que acabava de
praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseracao.
“Porque, enfim, coitado, o pobre mogo ainda era muito crianga...
naturalmente fraco... e dai... Quem sabia la o que teriam feito para
o precipitar naquele crime?...”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima
cabia mais a Amancio do que a Coqueiro. Este surgia-lhe agora a
imaginagdo, como que um Satanas de magica que deixou de fugir
de repente, pelo alcapao do teatro, com a sua tunica de bom
velho peregrino. Seria até capaz de jurar que, a despeito do
disfarce, jo de muito lhe havia bispado a saliéncia dos cornos
diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fatos,
que até ai jaziam dispersos e abandonados no seu espirito,
vinham, acordado de repente, justificar semelhante
transformacao.

— Sim! Ja em certa época descobrira em Coqueiro tais e tais
sintomas de hipocrisia; ouvia-lhe tais e tais frases que o fizeram
desconfiar de seu carater!... Nao tinha que ver! — Ja la estavam
as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de nao haver em tempo desviado o pobre
Amancio daquele perigo: — Andara mal! Devia preveni-lo...



devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...
E voltando-se contra si:

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabeca, para ndo ver logo que
um homem — que se casa especulativamente com uma velha do
feitio de Mme. Brizard; um homem que consente a irma receber
presentes e mais presentes de um estranho; um homem que
especula com tudo e com todos, um maroto! — nado se mostraria
tdo agarrado ao rapaz, sendao com o proposito firme de lhe pregar
alguma?!... Oh! andei mal! ande mal, como um pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a “pobre vitima”.

— Ainda se houvesse a hipotese de uma fianga... reconsiderava
ele, ja em caminho da detencdao. — Mas qual! Dr. Tavares, que
lhe levara ao escritério a noticia do escandalo, dissera-lhe que “o
crime era inafiancavel e que por conseguinte nao se podia evitar a
prisdo!” — Infeliz mogo! infeliz mogo! resmungava Campos,
quase chorando. — Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! —
Que demonio hei de eu agora escrever a familia?... E a pobre D.
Angela! Coitada, como nao ficara, quando, em vez do filho,
receber a noticia de tanta desgracga?!... Valha-me Deus!

E foi nesse estado que Campos chegou a Casa de Corregdo da
Rua do Conde.

Horténsia nao ficou menos impressionada; ao saber do caso
empalideceu extraordinariamente e comecou a tremer toda. Desde
entao se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimavel;
tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de febres e um fastio
enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das
Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase se nao falava de outra coisa que
nao fosse o processo de Amancio; parecia todos empenhados com



o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os caixeiros
murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre
desejosos de merecer a atencao dos amos, traziam da rua os
comentarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo
pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo
as reparticoes publicas, os escritérios comerciais, as redagées das
folhas e as casas particulares.

Os jornais comecavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantava-se
partidos. Jodo Coqueiro bem poucos colegas tinha de seu lado;
nem s6 porque lhe cabia na questdao o papel, sempre mais
antipatico, de agressor, como em virtude de seu génio insociavel
e seco. Antigos ressentimentos que pareciam esquecidos,
ressurgiam agora, aproveitando a ocasiao para tirar vingancas; dai
— opinides mal intencionadas; comentarios atrevidos sobre a
conduta de Amélia, sobre o carater mercantil de Mme. Brizard,
sobre as velhas brejeirices do Rua do Resende. Uns se
contentavam em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam
conclusdes, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: “Em
tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estava
com a irma de Coqueiro, dancara com ela duas valsas e desde
entdo ficara sabendo que forga era a tal bichinha!...” E seguiam-se
pormenores degradantes e revelagoes descaradas.

Este, sustentava que Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo
que lhe ia por casa e que era até o primeiro a mercadejar com a
irma, como seria capaz de fazer com a préopria mulher, se
houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele
dragdo! Este outro afirmava que ele ndo se lamberia com a
protecdo do carola Teles de Moura, se nao fossem as legendarias
relaces de Mme. Brizard com o falecido Cénego Muniz, ex-
redator de um jornal cat6lico.



E choviam as insimulagOes, as dentncias: “Coqueiro era um
hipécrita, um jesuita! — Fingia-se muito devoto na escola para
agradar ao professor Fulano; defendia a escravidao e a monarquia
para lisonjear Beltrano; — se entrava numa pandega com 0s
companheiros, no outro dia punha-se a dizer que s6 ele nao se
embebedara e ndo fizera papel triste! — se lhe tocavam em
mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado,
e, debaixo da capa de santarrdo, ia fazendo das suas! — Era um
cdo! um tartufo!

Toda essa ma vontade contra Joao Coqueiro redundava em
beneficio de Amancio, por quem alguns estudantes pareciam
sentir verdadeiro entusiasmo. Na Faculdade de Medicina nao se
encontrava um so rapaz a favor daquele; ao passo que este tinha
por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito
em “exploracao, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de
Amancio, a medida que passava de boca a boca, ia tomando
proporcoes fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil
contos de réis. Paiva era agora requestado pelos colegas, como
um boletim sanitario que traz os ultimos telegramas da guerra.
Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas
que ele fazia a casa de correcao, ndao o largavam um s6 instante;
cercavam-no, cobriam-no de perguntas: “Como estava Amancio,
se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente,
risonho?!... E a tal Amelinha dos camaroes?... que fazia? como se
portava no negocio? — ia visitar o amante? escrevia-lhe?
aparecia a alguém! comprazia-se com a desdita do preso ou era
solidaria nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, nao tinha maos a medir; os
espiritos, porém, longe de se acalmarem com isso, mais se
sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar da
curiosidade: um sobressalto febril, de jogo, preava o coragao dos
estudantes; os animos palpitavam na expectativa de um desfecho



escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o
impudico espetaculo dos depoimentos, as brutais declaraces dos
médicos e todo o cortejo descomposto de um jiri de
desfloramento.

O artigo 222 do Cédigo Criminal 1a estava pairando nos ares,
cinico e espetaculoso como o flammeum de Nero no banquete de
Tigelino.

Campos, entretanto, nao podia descansar com a ideia daquela
desgraca. Abandonava tudo, esquecia os proprios interesses para
correr as bancas dos advogados, consultando, propondo defesas;
mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situagdo relacionara-o com Dr. Tavares, o qual, um pouco
em represalia a Coqueiro por havé-lo despedido de casa, sem as
explicacbes devidas ao seu alto merecimento, e um pouco talvez
na esperanca de lucros pecunidrios, mostrava-se ferozmente
empenhado na questdao. Nunca esteve tao verboso, tao cheio de
entusiasmo e tdo fecundo em citagGes latinas. Viam-no, a cada
passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando,
gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo lhe tocasse
diretamente.

— E incontestéavel, exclamara ele a quem lhe caia nas garras —
é incontestavel que Amancio foi vitima de uma arbitrariedade! E
esse delegado das diizias que, sem mais nem menos, o mandou
recolher a prisio — prevaricou! Prevaricou, principalmente
porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virgem
maior de dezessete anos, o que, perante a nossa lei, nao constitui
crime! Por conseguinte, a prisdo preventiva nao devia ser



efetuada!

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a frase friamente
obscena da lei, causava no auditério o efeito vexativo que nos
produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o macante se lhe
pespegava em casa.

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia
tigela, os quais, mal surge um processo andam a oferecer-se como
protetores de qualquer uma das partes e acabam sempre por
comprometer a causa! — Ele havia de mostrar o que é dignidade
e retidao na justica! E, se ndo tivesse outro meio escreveria uma
série de artigos quer os poria a todos na rua da amargura!
Campos, havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

— Mas o senhor, justamente, é quem me podia ajudar se
quisesse!...

— Ajuda-lo?

— Sim! No6s dois, brincando, ddvamos cabo da panelinha de
Coqueiro! Que julga? Sei tudo! Vi — com estes olhos! Sei,
melhor que ninguém, como se armou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava pronto
a fazer o que fosse preciso.

— Encarrega-se da publicacao dos artigos?! exclamou o
advogado.

— Pago-os até a quem os fizer... disse Campos — contanto que
isso aproveite o rapaz! Todo o meu desejo é livra-lo o mais
depressa possivel! E uma questao de consciéncia!

— Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu
protegido ndo sofrerdA o menor desgosto ou leva o diabo a



caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirma!
Amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

— Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando Campos se dispunha a sair de
casa, para ir entender-se com Saldanha Marinho que parecia
resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era de Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. ndo
continue iludido e ndo se sacrifique por quem nao lhe merece
mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos
torna quase companheiros de infortinio e que lhe dara uma ideia
justa do carater desse mogo perverso, cuja inten¢ao ao lado de sua
familia era desonra-la como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso e
leu aquela célebre carta subtraida por Amélia alguns tempos
antes.

Ndo quis acreditar logo no que via escrito. Uma nuvem
passara-lhe diante dos olhos. “Mas ndo havia divida! Era a letra
de Amancio, era a letra daquele miseravel, por quem ele
ultimamente passara dias tdo penosos!”

— Que ingratidao! E Campos que o tinha na conta de um rapaz
honesto!... Como vivera iludido!... Agora, dava toda a razdo a
Coqueiro! Calculava ja o que ndo teria feito o biltre na casa de
pensao!

As tais pontas de mefistofélico iam desaparecendo da cabecga
do irmao de Amélia para se revelarem na cabeca de Amancio.

— E Horténsia?! gritou-lhe de surpresa o coragao.

—Ah! Por esse lado estava tranquilo!... Por ela meteria a mao
no fogo! — Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o
infame nao conseguiria seus lubricos designios! — no desespero
brutal palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora”



fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta
hipocrisia em uma criatura de vinte e poucos anos?!... E lembrar-
se Campos de que, ainda naquela manha, nem conseguira almogar
direito, de tdo preocupado que estava com o destino de
semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que
este se referisse. As suas boas intenc¢Ges sobre o rapaz fugiram de
um sé voo e o coragdo esvaziou-se-lhe de repente, como um
pombal abandonado.

Mas ainda 14 ficou uma ideia branda e compassiva que
respeitava ao ingrato; ainda la ficou uma mesquinha pomba
esquecida, que ja nao tinha forcas para acompanhar a revoada das
companheiras — era a comiseracao inspirada pela mae do
criminoso. Essa ficou.

— Que desgraca da infeliz senhora! possuir um filho daquela
espécie!

E Campos, com as maos cruzadas atras, encaminhou-se
lentamente para o segundo andar, em busca da mulher.

Ndo a acusou; nao lhe fez de leve uma pergunta de
desconfianga; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos:

— Mira-te neste espelho!
Horténsia ficou livida.

— Vé tu em que eu me metia!... acrescentou ele. — Defender
aquele miseravel! Calculo quanto ndao te incomodaste, minha
santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confianca na prépria
virtude: — O marido a conhecia bem, para que pudesse recear



uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenga, sentiu uma grande
vontade de chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e
atirou-se a cama, abafando os solugos com os travesseiros que se
inundavam.

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma
coisa que ela podia determinar o que fosse, mas que sé se
abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em verté-
las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a
devorava.

Ndo obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara
coragem para responder, sem afrouxar nos seus principios de
honestidade; mais, agora, uma subita transformacao ganhava-lhe
os sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as ondas quentes de seu
sangue revolucionado.

— E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia — defronte da
sorte tdo contraria do lastimdvel moco, cujo grande crime
consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?... Ah! Era
isso decerto o que a enchia de aflicio e desalento! — era a
desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia
conspirar como se um génio fantastico e mau a perseguisse! Que
seria agora do misero, sem a protegao de Campos?... Que seria do
desgracado, sem esse ultimo companheiro que lhe restava no
meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabiliza-
lo por isso?... Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente
uma vitima?... Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente



de Coqueiro!... rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos,
os calculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do rapaz!... De
que lado estaria a razao?... E, quando se revoltassem todos contra
o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?... Nao
lhe caberia grande parte na culpa que o acusavam? nao poderia
ela, sé ela, ter evitado aquilo tudo com uma simples palavra de
amor?... Por que, afinal o que langou Amancio nos bragos da tal
rapariga?... Foi a paixdo? foi a beleza? foi o talento? — nao! foi
unicamente o despeito! foi o delirio, o desespero de um coragao
repudiado! — Sim, sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o
repelira; porque ela, a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando
o desgragado, louco de paixao, lhe suplicava por tudo um bocado
de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim
fosse, o pobre mogo, com certeza, ndo pensaria na outra! — Mas
o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo, sabe Deus
0 qué! e sucumbiu, ora essa! sucumbiu por desalento, talvez por
vinganca, talvez por ndao ter outro remédio! — Nao!
definitivamente sentia muito pena daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro
descobria nele uma vitima de fatalidades amorosas, e esse prisma
romantico emprestava ao estudante uma irresistivel simpatia de
tristeza, uma deliciosa atragao de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancélico, desprezado no
fundo de uma prisao, tendo por leito — um catre abominavel, por
unica luz — uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere”.

E aquela encantadora figura do prisioneiro, com a cabega
languidamente apoiada nas maos, os olhos imidos de pranto, os
cabelos em desalinho, sobre a fronte — a penetrava toda, enchia-



lhe o coragdo, num aflitivo transbordamento de lagrimas.

— Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo
porque a amava! — porque uma paixao insensata lhe entrara no
peito; sofria porque Horténsia recusara os beijos que o
desventurado lhe pedira com tanta febre e com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as mesmas
frases do marido. — Mas por que se haviam de ter vistos?... por
que se haviam de amar?...

E a mulher de Campos, que até ai nao sentira dificuldade em
resistir as sedugOes do estudante, agora, fascinada pela
dramatizagdo daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo,
indispensavel, grande na sua situacao especial, conhecido das
mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade
do publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos
0s coragoes.

E o contraste da sofredora condicio em que o via
presentemente com as atitudes brilhantes que ele outrora
estadeara naquela propria casa, quando, de taca em punho,
espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atengao
de velhos e mocgos, dominando, conquistando — esse contraste
ainda mais a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma
alucinacao.

Nao mais se possui — um desgosto mofino apoderou-se dela;
ficou insociavel e muito triste; entregou-se a longas leituras
misticas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos
martirios da alma, que sé terminavam no esquecimento da morte
ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como ele me amava! dizia solugando — como ele sofria,
quando arrancou do coragdo estas palavras, ainda quentes do seu
sangue!



De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolucao de
escrever a Amancio, remetendo-lhe a terrivel carta denunciadora
e prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com uma
agonia a sufoca-la, resolveu também escrever ao mogo uma carta
que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da outra.

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisao as duas cartas.

Ndo se pode determinar qual delas o surpreendeu mais;
notando-se, porém, que a de Campos produziu completo o efeito
a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar,
enraiveceu-o.

— Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria
insistir nas suas provocagoes?... Ela talvez fosse a culpada tinica
de tudo que de mau lhe acontecera! — A coisas nao tomariam
decerto o mesmo caminho, se a maldita nao lhe fizesse as negagas
que fez e ndo lhe acordasse desejos que se nao podiam saciar! —
E agora?... além de perder a amizade de Campos, justamente
quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da
Sr.2 D. Horténsia!... “Que estava arrependida, que o adorava, que
seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e que o
esperava de bracos abertos, logo que ele se achasse em
liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragGes! Diabo da
pamonha! “Que o esperava de bragos abertos!” Era quanto podia
ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto
a sua desgraca, a sua terrivel posicao!

E chorava, o infeliz, chorava como se quisesse vingar nas
lagrimas.



Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais escura e
mais apertada entre as paredes da sua prisao. Quase que ja nao
podia aguentar a presenca de Paiva, de Simoes e de alguns outros
colegas que la iam. No meio das sombras, progressivamente
acentuadas em torno dele, s6 a imagem tranquila e doce de sua
mae permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre
aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos, aquele corpo
fraco, vergado e tao mesquinho que parecia pequeno demais para
sustentar tamanho amor.

— Minha mde! Minha santa mae! exclamava o preso, quando
seu espirito, esfalfado pelas desilusdes, precisava remancear ao
abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

— Minha santa mae!



XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina
apresentavam o quente aspecto de um sedi¢cao. — Amancio fora
absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de
ganhar uma vitéria. O nome do nortista era repetido com
transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva
Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do juri, para o
conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua espera um
almoco e a banda de musicas alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a
defesa de Amancio principiou a meia-noite e acabou as seis da
manhd. O advogado, que “estava feliz como nunca”, ainda
aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o
remate de seu pomposo discurso: “Nao queria que o rei dos astros
se envergonhasse com aquele nojento espetaculo de pequenas
misérias! Nao queria que o Sol tivesse de corar defronte de
semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as
consciéncias; que se descarregassem os espiritos, para que
limpamente recebessem a espléndida visita da aurora! — Ai
chegava o dia! ai chegava a luz, enxotando os fantasmas
tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo espago!

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos
vossos espiritos alguma sombra, alguma divida, alguma opiniao
vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo... (e mostrava
Amancio com um gesto supremo) — que essa duvida se apague!
que essa opiniao vacilante se resolva na luz que nos assalta! que
essa ultima sombra da noite se retire espavorida de envolta com



as ultimas sombras da noite que foge!”
— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do
edificio, com a luz vermelha do gas que amortecia, as palavras
retumbantes do orador tomavam uma expressao de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo
nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que se
dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho
nervoso os prendia ali; as palavras do advogado eram aplaudidas
com febre — todos queriam a absolvigdo de Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido.
Interrompeu-se o trabalho; os empregados publicos demoravam-
se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha do jiri. A
porta das redagOes dos jornais nao se podia passar com o povo
que se aglomerava para ler as derradeiras noticias do processo,
pregadas na parede a tltima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de
Vasconcelos: “Estivera magnifica! — Surpreendente! — Uma
verdadeira obra-prima! uma gléria para o advogado Fulano!”
Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se
comparagoes: “Maitre Lachaud nao se sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multidao
que se precipitava freneticamente para ver sair o absolvido. A
porta do juri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva,
esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era impaciéncia e
sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco
mais magro.

Ouviu-se entdao um rugido formidavel que se prolongava por



toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.
— Viva Amancio de Vasconcelos!
— Vivo! repetiram os colegas.
— Morram os locandeiros!
— Morram os piratas.

Amancio passava de brago a brago, afagado, beijado, querido,
como uma mulher formosa.

Mas Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo
enorme grupo de estudantes, puseram-se a caminho para o hotel,
entre as continuas exclamacgoes de entusiasmo, que rompiam de
todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando alegre
dos rapazes, um rumor ardente, ancho de vida, enchia a rua num
delirio de vozes confundidas. As portas das casas comerciais
atulhavam-se de gente; pelas janelas dos dentistas, das costureiras
e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo, cabecas femininas
de todas as graduagOes: — senhoras que andavam em compras;
raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes,
cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados,
bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio. Bragos de
carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de
braceletes.

— E aquele! diziam. — Aquele, moreno, de cabelo crespo, que
ali vai!

— Mamae! mamae! gritavam doutro lado — venha ver o mogo
rico que saiu hoje da prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os lencos
de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma
provocacao, e olhares de amor entornavam-se das janelas entre o



ruidoso e pitoresco cata-sol das mulheres em grupo.

E Amancio, tonto de prazer caminhava no meio dos amigos,
abracado a um grande ramo de flores naturais, que um preto lhe
acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o nome
dele em letras de ouro. Era uma lembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco ja estava
cheio e ainda a Rua do Ouvidor nao se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes
e os vivas a Amancio e a Liberdade reproduziram-se com mais
veeméncia. Os musicos alemdes responderam da porta do hotel
com a Marselhesa. — A vertigem chegou entao ao seu ctmulo,
inflamada pela vibragdo corajosa dos instrumentos de metal. A
Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas
circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do
Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente,
como nos dias de carnaval. E aquela festa, ali, no coragdao da
cidade, tomava um largo carater de manifesta¢ao publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da
musica e dos foguetes. Amancio, carregado em triunfo nos
ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino,
chorando de comogdo e agitando freneticamente o seu velho
chapéu de feltro desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao
primeiro andar de Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do
dia”, o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava
naquele momento — o her6i daquele romance de amor que havia
meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos
coracgoes.

Ele, que até ai parecia sufocado e nao dera palavra, como que
despertou as primeiras notas da Marselhesa e recobrou de subito a
sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; acederam-se



repentinamente as faces: os olhos luziram-lhe como duas joias, e
a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as
primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, a taga
erguida ao alto, o corpo torcido em uma posicao teatral,
desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para
casa. As maos cruzadas atras, a cabeca baixa, as sobrancelhas
franzidas, como o ar tragico de um her6i vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas
que festejavam o amante de sua irmd; ouvira os “morras ao
locandeiro! ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de escarnio,
que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva
negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo que,
nem um bando de corvos, para lhe comer a carnica do coragao.
Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado
contra o mundo, contra a sociedade, contra sua familia, contra a
hora em que nascera.

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua patria! suas
convicgoes! Malditas as leis todas que regiam aquela miseravel
existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua
comocao mortifera. Um siléncio funebre enchia a casa; dir-se-ia
que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no
quarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa, tinha a cabeca
entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almogo



ha horas esfriava, esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do jiri: — Amancio
estava livre, senhor de si por uma vez! podendo ir para a
provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro lhe faltaval...

— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e
obrigados a ocupar aquela casa, que era o preco de sua desonra
comum.

— Mas, o culpado foste tu e tu! berrou de supetio Mme.
Brizard, erguendo-se da cadeira com um movimento de célera. —
Se me tivesse ouvido, ndo ficarias agora com essa cara de asno.
“Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem-feito, para que, de hoje
em diante, preste mais atencao ao que te digo! — Agora — pega-
lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeca sobre o peito e quedou-se a fitar
o chao. Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela sala,
acrescentou:

— Se fosse o unico a sofrer as consequéncias de tuas
cabecadas — va! Mas é que nds todos temos de as aguentar!
Agora s6 quero ver como te arranjar! onde vais tu descobrir
dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter
a fortuna nas maos e atira-la pela janela fora! Agora é que eu
quero ver! Anda! Vai arrajnar héspedes! Vé se descobres um
novo Amancio!ou quem sabe se contas viver do que der o cortigo
da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que
amarguem!...

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

— Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que nao sera o
resto! — Ndo ha mais um punhado de farinha em casa; a
companhia ja ontem nos cortou o gas, porque nao lhe pagamos o



trimestre vencido; o ultimo criado que nos restava foi-se ha mais
de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos resta a mucama,
que € aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os
dias do tratamento de Nini! — E tul.. tu! — sem um emprego,
sem um rendimento, sem nada! — Entdo?! E pos as maos nas
cadeiras, com um riso abominavel de ironia. Entdo?! Estamos ou
nao estamos arranjadinhos?!... O que te afianco é que ndo me
sinto nada disposta a tornar ao inferno da existéncia que curti na
Rua do Resende! Vé 1a como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha
medo de fazer um despropésito!”

— Que miséria de vida, a sua! refletia ele. — Nem ao menos a
propria familia o consolava! Por toda a parte a mesma

perseguicdo, o mesmo 6dio, a mesma luta! — Que seria de si?!
que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para
manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas que

fizera?! — O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento
do que depuseram contra Amancio a quem mal conheciam de
vista; aquele o ameagava com um escandalo, se Coqueiro nao lhe
“cuspisse ali os cobres”; o outro o abocanhava pela vizinhanca,
fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro como
um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

— Um inferno! um verdadeiro inferno! — Os moradores da
Rua do Resende ha que tempos que ndo pingavam vintém; —
Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “Nao podia
mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um dos
inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por questdes de
aluguéis.

E Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma
inferneira.



A noite, foi preciso acender velas em substituicio do gés
suprimido. Amélia ndo comera desde a véspera e queixava-se
agora de muitas dores na cabega, nauseas, tonturas de febre e um
fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo pequenas manchas
roxas. Mme. Brizard s6 abria a boca para fazer novas
recriminagoes e praguejar; na sua colera chegara a dar alguns
tabefes no filho, e este rabujava a um canto, embesourado e
casmurro.

— Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava Coqueiro,
sentindo-se esmagar debaixo daquele desmoronamento. — Que
faria agora de uma irmd prostituiida, e de uma mulher
desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A
casa mal esclarecida tinha uma tristeza lagubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia
parecia mais tranquila; s6 Coqueiro velava, so ele, com o seu
desespero a tritura-lo por dentro.

Nao podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo
pelo sofrimento, até que a dor cansasse de doer e os tais bichos
negros do coracdao lhe comessem o dltimo bocado de carniga.
Sentia, porém, uma espécie de volupia pungente em reler as
cartas anonimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se
com isso, mas nao podia deixar de as ler, como quem nao resiste
a tocar numa parte dolorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anonimas, e cada qual a
mais insultuosa e mais perversa; nao lhe poupavam coisa alguma:
— a vergonha real da situacdo, o ridiculo que havia de o
acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico lhe votava
espontaneamente; tudo 1a estava; tudo vinha descrito, com uma
minuciosidade cruel, e com pequeninas consideragdes ultrajantes,
com o terrivel cuidado de quem se vinga.



E, para o efeito ser mais completo, falavam intencionalmente,
com entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do outro, do
querido, do “feliz”! Nao se esqueciam da menor circunstancia
lisonjeira para Amancio: — o modo pelo qual o receberam ao sair
da prisdo — os vivas — as flores desfolhadas sobre ele — os
oferecimentos — as declaragdes de amor — os ramilhetes que lhe
deram — os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para
danar, para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lucia; as outras
deviam ser de seus proprios colegas ou, quem sabe?... de algum
velho inimigo ja esquecido por ele! — Tanta gente saira
despeitada da sua casa de pensao!... Ser credor é ser algoz!...
exigir pagamento de uma conta a quem nao tem dinheiro é exigir
a sua inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos e
retraidos ele sempre fora tdo pouco estimado na academia!... ndo
tinha, como o “prosa” do Amancio, génio para agradar a todo o
mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer “discursatas
e falagdes” a propoésito de tudo!... Era um infeliz, que todos
evitavam — um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam,
encarocava-se-lhe por dentro, numa grande afli¢do.

— Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara
suportar o riso sarcastico dos colegas?!... Como resistir a
curiosidade brutal do ptblico que o esperava impaciente por
cuspir-lhe no rosto?!... Como passar debaixo daquelas mesmas
janelas que despejaram flores sobre a cabeca de Amancio?!... —
Amancio! o homem que dormiu meio ano com sua irma!...

E maquinalmente foi a secretéria e tirou o velho revélver que
fora do pai.

Que estranhas recordagoes a vista daquela arma! daquela arma
que na sua infancia o fizera chorar tantas e tantas vezes!... Belos



tempos que nao voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver — os arabescos
de prata e madrepérola com o brasdo do velho Lourenco
Coqueiro em ouro.

Rica peca! Artistica, bem trabalhada; ndao se lhe enxergava
sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. — Também, que
havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie de
fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeita-la? Era o unico
objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai:
Quantas vezes nao ouvira ele cavaquear o pobre velho sobre as
alegorias daquele rico brasdo!... E quantas vezes, a tremer de
medo, ndo o vira descarregar aquela mesma arma contra uma
laranja que um escravo segurava com a mao erguida!

— Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir
ainda gritar o pai, quando lhe metia a forca o revélver entre os
dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncia! tu, ao menos,
ficaras sabendo dar um tiro!

E, todavia, ndo fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourenco,
a experimentar nos labios o contato frio do cano de aco. — Nao
fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui
mesmo com esta vida estiipida e miseravel!...

Se eu tivesse animo... pensou ele, estremecido com a ideia da
morte — amanhd encontrariam o meu cadaver e nao ficariam
naturalmente fazendo de mim um juizo tdo triste e tao ridiculo!
— Talvez até chegassem a amaldigoar o outro e erguessem em
volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia 1a algumas balas, carregou a arma.

— Na&o ha divida, é a melhor coisa que eu poderia fazer...
reconsiderava Coqueiro, imédvel, a olhar indeciso para o revolver
que tinha na mao.



Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos
ouvidos, para que os seus dedos logo se paralisassem e para que
um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabeca, duas vezes o desviou,
com as mdos trémulas e o corpo entalado numa agonia
insuportavel.

— E horrivel! resmungava ele. — E horrivel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte
matinada lhe prendeu a atencdo. Um grupo se aproximava, entre
cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam
passado todo o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris;
muitos, como o autor da pandega, la ficaram prostrados pela
bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao
Jardim Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia
Coqueiro atravessado na garganta, lembrou que seria mais
divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras. “A
casa do velhaco era a alguns passos — bem lhe podiam cantar
uma serenata debaixo das janelas!”

A ideia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se
pelo caminho das Laranjeiras num hilaridade pletérica de
bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodao Coqueiro. Através das
vidracas e das cortinas de uma das janelas, viram transparecer
dubiamente a trémula morte-cor de uma luz avermelhada.

— Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camar6es?! berrou
cambaleando o que tivera a ideia daquela romaria. — Dorme,
dorme! é assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie! —



Vendem a irma e pdem-se a descansar no colchdo que lhe deixou
0 amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:
— Fora! fora!
— Fiau, fiau!

— Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. — E da outra!
Ganhou-a com o suor de seu rosto! — Sai, parasita!

— Sai! Sai!

E espoucavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes
iam até o fim da rua: — Fora.

— Fora!

— Fiau!

— Sai, cdo!

— Deixa a casa, que nao é tua! — Fora!
— Fora o caften!

— Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra
semelhante berraria.

— E que o sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro!
bradou um da turma.

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! gritou
um segundo.

— Queixe-se a Camara Municipal! acudiu outro.

E formidavel matacdo foi de encontro a vidraga iluminada do
chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua



sobre os desordeiros.

Ouviu-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos, das
descomposturas e do crepitar dos vidros que se partiam sob um
chuveiro de pedras.

— Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo
do Machado. — Morra o caften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da
janela, mordendo os ndés da mao, os olhos injetados, o sangue a
saltar-lhe nas veias.

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais
tanta injuria! — Se Amancio estivesse ali, naquela ocasido, por
Deus, que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Nao
havia azul; céu e horizontes de neblinas, formavam uma sé pasta
cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro
cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho insolente,
acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro
vergado sobre as rédeas, o seu casquete sumido na gola do
capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no
sobretudo, enterrou o chapéu na cabeca, meteu o revolver no
bolso e saiu.

— Hotel Paris! disse ao da boleia, atirando-se no fundo da
carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espichou o
pescoco, sacudiu as rédeas e os animais dispararam, assoprando



grossamente contra o ar frio da manha.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal,
viam-se um preto velho e um caixeiro desdormido que, entre
bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a
parte vinho derramado, copos partidos, cacos de garrafa e
destrocos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chao
escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e
vomito pesinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquario
desabara, fazendo-se pedacos e alagando o pavimento, onde
peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros
ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calcas
arregambiadas, procurava desencardir o sobrado com um esfregdo
de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d’agua;
enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o
que estava pelo chao e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas
de marmore, ao comprido das paredes.

— Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe Joao Coqueiro.

— Amancio?... repetiu aquele, emperrando mo meio da sala
para fitar o interlocutor com um olhar morto de sono! — Ah!
bocejou. — O tal mogo do pagode de ontem?...



Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

— E ¢4, no numero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta.
Ficou la em cima, no onze, com a Jeanete.

E, voltando ao servigo:

— Se ele ndo € coisa de pressa, o melhor seria procura-lo mais
logo... Deve estar agora ferrado no sono, que levou na pandega
até as quatro e meia!...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo
andar. Bateu a porta do n.° 11.

Ninguém respondeu.
Tornou a bater.
Bateu de novo.

— Qui est 1d!... perguntou na rouquiddo do estremunhamento
uma voz de mulher.

— Preciso falar a esse rapaz que ai esta, o Amancio!...

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em
seguida a porta abriu-se cautelosamente, mostrando pela fisga um
rosto gordo, de olhos azuis.

— Qui estlal...

Mas Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um
murro e atirou-se para dentro do quarto; ao passo que Jeanete,
esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escaddo que ia ter
ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia
profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas e bracos
atirados sobre a desordem das colchas e dos lencéis. No chao, ao
lado do escarrador, um travesseiro caido, e em torno, por todo o
desarranjo da alcova, roupas espalhadas.



Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois,
sacou tranquilamente o revélver da algibeira e deu-lhe um tiro a
queima-roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja ndo o pilhou, mas o irmdo de Amélia,
abstrado, pateta, continuava a disparar os outros tiros até que a
arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr
tropecando em tudo. No primeiro andar uma policia langou-lhe as
garras aos cos das calgas e o foi conduzindo a sua frente, sem lhe
dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou
ao peito as maos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou
em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava abandonado.

Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o
corpo — e um palavra  doce esvoagou-lhe nos labios
entreabertos, como um fraco e lamentoso apelo de crianca: —
Mamae!...

E morreu.



XXII

Comecgou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se
grupos; os reporteres andavam num torniquete; viam-se Piloto
por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando
circulagdo, com uma rapidez elétrica. Panico, sobressalto
quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres
de toda a espécie e de todas as idades, empenhavam-se com a
mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e Coqueiro,
alado pela transcendéncia de seu crime, principiava a realcar no
espirito publico, sob a irradiacdo simpatica e brilhante de sua
corajosa desafronta.

As dez horas da manha j4 ndo se podia entrar facilmente no
necrotério, para onde fora, sem perda de tempo, conduzido o
cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagoes, os comentarios sobre o fato; todos
queriam dar esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do
grande sucesso. “A bala atravessara-lhe as regices toracicas e fora
cravar-se num osso da espinha”, afirmava um homem alto,
elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a
atencdo demais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por
qualquer autoridade policial; outros por um jornalista, outros por
um dos professores da faculdade onde estudava o defunto, ndo era
sendo Lambertosa, o ilustre gentleman da casa de pensdo da
Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as
coisas cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem



abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia estadeando a sua
“grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando
magnificas anedotas que se deram entre os dois.

— Ah! Era um moco de invejavel talento! — Boa memoria,
compreensao facil e gosto cultivado. Para a retdrica ainda nao vi
outro... Nao, minto! — em Londres, em Londres, confesso que
encontrei um outro nessas condigoes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franga, a
Italia, a Europa inteira, e chegaria até aos polos, se alguém
quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também
apareceram no necrotério. La esteve a palida Lucia, cheia de
melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos
olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o
seu Pereira em Niter6i, numa casa de pensdo de um italiano,
educador de cdes e macacos. Era a terceira que percorria depois
da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de
renda debaixo do brago; 1a esteve o triste Paula Mendes, para
fazer a vontade da mulher, que exigira ver a “vitima daquele
grande cdo”!; 1a esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez
mais interesse no “escandaloso assassinato”. E, quem diria? até 1a
esteve o esquisitdo do Campelo que muito dificilmente se abalava
com as questoes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; os
jornais saiam carregados de noticias e artigos sobre ele,
esgotavam-se as edicoes da defesa e da acusagcdo de Amancio;
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posicoes, feitios e
tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia
direto para os albuns, para as paredes e para as cole¢oes de
raridades.



Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele
episodio que, na sua fantasia romantica, tomava as propor¢oes de
um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por uma
febre violenta. Durante esse tempo, o marido procurava na prisao
o assassino para lhe oferecer os seus servigos e por a disposicdo
dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranquilo
— nada havia de faltar a familia, nem a pensdo de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensoes gigantescas: parecia que se tratava
da morte de um grande benemérito da patria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e
bem relacionado, compareceram muitos figurdes e até alguns
homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titulares
de varios matizes, altos funciondrios publicos, artistas de nome,
doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de
todas as devogoes, jornalistas, negociantes, empresarios,
capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por
demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar
aquela estranha procissdao de um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de
Janeiro acudia povo e mais povo a ver o enterro. As ruas, 0s
largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os garotos
grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores, subiam as grades
das chacaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de
festa.

O caixao foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério
ninguém se podia mexer com a multiddo que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricdes e mais descri¢des jornalisticas;



necrolégicos, artigos finebres, noticias biograficas e poesias
dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento,
porque ai estava o novo processo do assassino para lhe entreter o
calor, a feicdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro
popularizava-se, ia conquistando opinioes e simpatias; ia aos
poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do
outro. Muitos colegas se voltavam ja a favor dele; até Simoes —
até Paiva!

Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as
roupas herdadas de Amancio, deixava-se ver amitide nos pontos
mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos,
mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmdo de Amélia.

— Nao! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto — nao!
Coqueiro andou bem!... Eu, se tivesse uma irma, fosse ela quem
fosse, faria o mesmo naturalmente!...

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de
passageiros chegando no vapor do Norte, uma senhora ja idosa,
coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia
constantemente os bragos cruzados em sinal de respeito, e por um
velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que
ele ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer
logo que saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um



carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente endereco,
fez sinal a mulata que seguisse a carroca e, depois de ajudar a
senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria
tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os
dois, de brago dado, puseram-se a andar na direcio da Rua
Direita.

Essa senhora era D. Angela, a mae de Amancio.

Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisao do filho. A
principio, ndo se achou com animo de falar nisso a pobre mae;
mas seus escripulos fugiram totalmente; desde que lhe chegou as
maos aquela terrivel dentincia de Coqueiro.

Angela nio esperava pelo golpe, e ficou a ponto de perder a
cabeca. “Como?! Seria crivel?... Seu filho, seu querido filho na
prisao, com um processo as costas e sem ter quem lhe valesse!...
O Santo Deus! Santo Deus! que isso era demais para um pobre
coracdo de mde! — Que mal teria ela feito para merecer tdo
grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo
vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as
violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus achaques,
do estado melindroso de seu peito, para s6 cuidar dele; s6 pensar
nessa criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu
afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do
mundo e todas as poténcias do céu.

— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!... Ela estava resolvida a
atirar-se aos pés dos juizes, das autoridades, do Imperador se
preciso fosse, para resgata-lo!l — Nao era possivel que so
encontrasse coracoes tao duros, que resistissem a tanta lagrima, a
tamanha dor e a tamanho desespero!



No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida de uma
escrava que, entre as suas, lhe merecia mais confianga.

Mas, agora, pelo braco de um estranho que a nao desamparava
por mera delicadeza, ou talvez por compaixdo; agora, no
grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente
desconhecida — a infeliz sentia-se fraquejar. Nao sabia que fazer
— se ir em busca de Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a
gritar pelo filho, e reclama-lo daquele mundo indiferente que
formiga em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe
dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos
marejavam-se-lhe de lagrimas.

— Mas V. Ex® ndo disse que seu filho morava nas
Laranjeiras?... perguntou o velho, compreendendo a perturbagado
de Angela.

— Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas... Tenho
até aqui comigo o nimero da casa, mas, depois disso, ja recebi a
tal noticia da prisao, e...

— Bem, interrompeu o outro — o mais certo € irmos até 1. —
Se ndo encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos
dé informacdes. E mais um instante! Eu ainda posso acompanha-
la; ndo tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

— Nao, nao! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar
para todos os lados, como se esperasse, por um acaso feliz,
descobrir Amancio, de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pos-se a
fitar a vidraca de um armarinho.

— Algum conhecido? perguntou o velho.

— N&o. E que estes chapéus... tenha a bondade de ver se
consegue ler aquele nome... eu, talvez me enganasse...



O velho leu distintamente “a Amancio de Vasconcelos”. — E o
titulo! disse. — Eles agora batizam as mercadorias com os nomes
que estdo na moda. Algum tenor!

— E singular!... balbuciou a senhora.

— Por qué?

— E esse justamente o nome de meu filho.
— Oh! Ndo ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma
nova vidraca. Eram agora bengalas e gravatas “a Amancio de
Vasconcelos” que lhe prendiam a atencao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

— Veé?... interrogou ela, muito preocupada e procurando
esconder a comog¢ao. — Ainda!

— Ah! fez o companheiro, ja impaciente. — V. Ex® vai
encontrar o mesmo por toda a parte. — E o costume! Olhe! Se me
nao engano, la esta o retrato do tal Amancio! Tenha a bondade de
ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo
uma exclamacao:

— Mas é ele! E meu filho! 0 meu Amancio!
E comecou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansao
em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de
ter sido tdo cavalheiro com Angela, quando esta, que estivera até
ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do
peito um formidavel grito e caiu de brugos na calcada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, com
0 tronco nu, 0 COrpo em sangue.



E por debaixo, em letras garrafais:

“Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no
Hotel Paris, em tantos de tal.”
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