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Seriam onze horas da manhã.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço

e, a pena atrás da orelha, o lenço por dentro do colarinho,

dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes.

Entrou no seu escritório e foi sentar-se à secretária.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se

grandes livros de escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa de

copiar, um copo de água, sujo de pó, e um pincel chato; mais

adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o

Diário deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal,

porém, dava começo a uma nova carta, lançando cuidadosamente

no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi

interrompido por um rapaz, que da porta do escritório lhe

perguntou se podia falar com o Sr. Luís Batista de Campos.

_ Tenha bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grandes de cedro polido que o

separavam do comerciante.

Era de Vinte anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoço

estreito, cabelos crespos e olhos Vivos e penetrantes se bem que

alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na

camisa, um brilhante na mão esquerda e uma grossa cadeia de

ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos em apertados sapatinhos de

verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da



calça.

_ Que deseja o senhor? perguntou Campos, metendo de novo

a pena atrás da orelha e pousando um pedaço de papel mata

borrão sobre o trabalho.

O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado, o chapéu

de pelo seguro por ambas as mãos, a bengala debaixo do braço.

_ Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado

com o seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da

algibeira um grosso maço de papéis que levava.

Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe já

caído no chão, quando Campos foi em seu socorro.

_ Cheguei hoje do Maranhão, acrescentou o provinciano,

sacando as cartas finalmente.

As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras o

negociante, porque este, logo que as ouviu, passou a considera-lo

da cabeça aos pés, e exclamou depois:

_ Ora espere... O senhor é o Amâncio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um

gesto que a lesse.

Não foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

_ É de meu pai... disse Amâncio.

_ Ah! é do velho Vasconcelos?... Como vai ele?

_ Assim, assim... O que o atrapalha mais é o reumatismo.

Agora está em uso da Salça-ecaroba, do Holanda.

_ Coitado! lamentou Campos com um suspiro _ Ele sofre há

tanto tempo!

E passou a ler a carta depois de dar uma cadeira a Amâncio,

que já estava para dentro das grades.



_ Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. _ Está o meu

amigo na Corte, e homem! Como corre o tempo!...

Amâncio tornou a sorrir.

_ Parece que ainda foi outro dia que o Vi, deste tamanho, a

brincar no armazém de seu pai.

E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amâncio naquela

época.

_ Foi há seis anos, observou o moço, limpando o suor que lhe

corria abundante pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do

muito que devia ao falecido irmão e sócio do Velho Vasconcelos;

citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele

“um segundo pai” e terminou perguntando quais eram as

intenções de Amâncio na Corte. _ Se Vinha estudar ou

empregar-se.

_ Estudar! acudiu o provinciano.

Queria Ver se era possível matricular-se ainda esse ano na

Escola de Medicina. Não negava que se havia demorado um

pouquinho nos preparatórios... mas seria dele a culpa?... Só com

umas sezões que apanhara na fazenda da avó, perdera três anos...

Campos escutava-o com atenção. Depois perguntou-lhe se já

havia almoçado.

Amâncio disse que sim, por cerimônia.

_ Venha então jantar conosco; precisamos conversar mais à

vontade. Quero apresentá-lo à minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar várias cartas

e Várias encomendas que trouxera. Campos talvez conhecesse os

destinatários.



Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendação.

_ O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. _

Olhe, Vou dar-lhe um moço aí de casa, para o guiar.

E, pelo acústico, que havia a um canto do escritório, chamou

um caixeiro.

Dali a pouco Amâncio saía, acompanhado por este,

prometendo Voltar para o jantar.

A casa de Luís Campos era na Rua Direita. Um desses casarões

do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo o ar severo e

recolhido está a dizer no seu silêncio os rigores do Velho

comércio português.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais dois

andares; no primeiro dos quais estava o escritório e à noite

aboletavam-se os caiXeiros, e no segundo morava o negociante

com a mulher _ D. Maria Hortênsia, e uma cunhada _ D.

Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o

dono da casa, a família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o

que era frequente; e a outra só para os caixeiros, que subiam ao

número de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou

espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa,

quando raramente se palestraVa, era sempre com muita reserva;

não havia risadas eXpansivas, nem livres exclamaçöes de alegria.

Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma cerimônia

espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e só

se determinava a isso tendo de antemão escolhido um assunto

discreto e conveniente.

Campos não apertava a bolsa em questões de comida; queria

mesa farta: quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição; ao



jantar seis, sopa e vinho. Os caiXeiros falavam com orgulho dessa

generosidade e faziam em geral boa ausência do patrão, que,

entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco,

bebia ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome.

Aos domingos, às vezes mesmo em dia de semana, aparecia

para o jantar um ou outro estudante comprovinciano dos Campos

ou algum freguês do interior, que estivesse de passagem na Corte

e a quem lhe convinha agradar.

Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de que se

encarregava e extremamente suscetível em pontos de honra; quer

se tratasse de sua individualidade privada, quer de sua

responsabilidade comercial.

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório,

sem estar bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo:

as unhas, os cabelos e dentes mereciam-lhe bons desvelos e

atenções.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e

espírito adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier,

ao Flammarion e ao Júlio Verne; outras vezes, poucas, atirava-se

a literatura; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e

entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

_ É um bom tipo! diziam os estudantes à volta do jantar, e no

seguinte domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-o

muito bem, levava-os com a família para a sala, oferecia-lhes

charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituíssem os livros

que lhes emprestava.

Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos

dezoito anos, Campos estivera no Maranhão, para onde fora em

pequeno de sua província natal, o Ceará. No Maranhão fez os

primeiros estudos e deu os primeiros passos no comércio, pela

mão de um velho negociante, amigo de seu pai.



Esse velho foi o seu protetor e seu guia; só com a morte dele se

passou Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças ainda a certas

relações da família de seu benfeitor, conseguiu arranjar-se logo

como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissões.

Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que

afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia,

Costa & Cia.

O tal Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa;

morreu depois o Costa, e Campos chamou um sócio de fora, um

capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Hortênsia, menina de boa

família, sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la

e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia saíra

uma excelente dona de casa, muito arranjadinha, muito amiga de

poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa,

“limpa, que fazia gosto”!

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco

no chão. Os móveis luziam, como se tivessem chegado na

véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram de uma

brancura fresca e cheirosa; não havia teias de aranha nos tetos ou

nos candeeiros e os globos de vidro não apresentavam sequer a

nódoa de uma mosca.

E Campos sentiu-se bem no meio dessa ordem, desse método.

Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua casa, já

comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atenção em tal

rua; já trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova máquina de

fazer sorvetes, ou um sistema aperfeiçoado para esta ou aquela

utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não

aparecia por aí qualquer novidade, qualquer novo aparelho de



bater ovos, gelar Vinhos, regar plantas, que Campos não fosse um

dos primeiros a experimentar.

A mulher, às Vezes, já se ria quando ele entrava da rua

abraçado a um embrulho.

_ Que foi que se inventou?... perguntava com uma pontinha

de mofa.

O marido não fazia esperar a justificação do seu novo aparelho,

e, tal interesse punha em jogo, que parecia tratar de uma obra

própria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que

encontrasse algum amigo, não deixava de falar nisso; gabava-se

da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e

aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um

modo assombroso; dentro de três anos era o que vimos: _ rico,

muito acreditado e seguro na praça.

E, contudo, não tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

 
É um felizardo! resmungavam os colegas com o olhar fito.

_ E um felizardo! Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo!...

_ Mas sempre teve boa cabeça!...

_ São fortunas, homem! Outros há por aí que fazem o dobro e

não conseguem a metade!

_ Não! ele merece, coitado! É muito bom moço, muito

eXpedito e trabalhador!

_ Homem! todos nós somos bons!... O que lhe afianço é que

nunca em minha Vida consegui pôr de parte um bocado de

dinheiro!

E o caso era que Campos, ou devido à fortuna ou ao bom tino

para os negócios, prosperava sempre.



Às quatro horas da tarde apareceu de novo Amâncio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrível de calor. Campos foi

recebê-lo com muito agrado.

_ Então? disse-lhe. Está livre das cartas?

_ Qual! respondeu o moço _ tenho ainda cinco para entregar.

Uma estafa! No Maranhão nunca senti tanto calor!...

_ Falta de hábito! observou o outro. Daqui a dias Verá que isto

é muito mais fresco!

_ Estou desta forma!... queiXaVa-se Amâncio, quase sem

fôlego, a mostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos.

_ Suba, Volveu Campos, empurrando-o brandamente. _

Tome qualquer coisa. Vá entrando sem-cerimônia.

E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito:

_ É verdade! e a sua bagagem?...

_ Está tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me lá.

_ Bem.

E subiram.

Amâncio deixou-se ficar na sala de visitas; o outro correu a

prevenir a mulher.

_ Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um moço que

chegou do Norte, um estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Hortênsia respondeu com um gesto de má Vontade.

_ Não! replicou o negociante. É uma questão de gratidãol...



Devo muitos obséquios à família deste rapaz! Lembras-te daquele

velho, de que te falei, aquele que foi quem me deu a mão lá no

Norte?... Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Não nos

ficaria bem recebê-lo assim, sem mais nem menos!...

f

_ Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa e o diabo!

Dizem que é uma gente tão esbodegada!

_ Ora, coitado! ele até me parece meio tolo! Além disso, não

seria o primeiro hóspede!...

_ Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de

Minas que se hospedam aquil...

_ Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

_ Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e

depois... Enfim, tu farás o que entenderes!... Só te previno de que

esta gente é muito reparadeira!

_ Não há de ser tanto assim!...

E Campos voltou à sala.

Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço a

abanar-se com o lenço.

_ Muito calor, hein? perguntou Campos, entrando.

_ Está horroroso, disse aquele.

E resfolegou-se com mais força.

_ Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais

fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um paletó de brim.

Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia; mas o outro, com o

segredo da hospitalidade que em geral possui o cearense,

obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio não

tinha apetite, porque pouco antes comera mães-bentas em um



café; Campos, porém, desfazia-se em obséquios e empregava

todos os meios de lhe ser agradável.

_ Vá, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tentá-lo.

_ Não, não é possível, respondia o hóspede, limpando sempre

o rosto com o lenço.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão.

O negociante lembrou ainda as obrigações que devia à família de

Amâncio, citou pormenores de sua vida no Maranhão; elogiou

muito a província; disse que havia lá mais sociabilidade que no

Rio de Janeiro, e acabou brindando a memória de seu benfeitor,

de seu segundo pai.

Maria Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento do

marido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos lábios um

sorriso de amabilidade.

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia

vergada sobre o seu prato e só ergueu a cabeça na ocasião de

deixar a mesa.

Amâncio, todavia, não a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava já

combinado que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para

hospedar-se em casa do Campos.

_ É melhor... disse este _ é muito melhor! Ali o senhor não

pode estar bem; sempre é vida de hotel! venha para cá; faça de

conta que minha família é a sua!

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas

as impressões desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo

moído, o espírito saturado de sensações, procurava recapitular o

que tinha a fazer no dia seguinte; e, bocejando, via, de olhos



fechados, o Vulto amoroso de Hortênsia a sorrir para ele,

estendendo-lhe no ar os belos braços, palpitantes e Carnudos.



II

No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos.

Seria por pouco tempo _ até que descobrisse um “cômodo

definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela Vida boêmia, com os

seus almoços em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela

sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem

entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saíra do Maranhão; Vira de longe a Corte através do

prisma fantasmagórico de seus sonhos. O Rio de Janeiro,

afiguraVa-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de

Kock, um Paris cheio de canções de amor, um Paris de estudantes

e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas

aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província.

Há muito tempo ardia de impaciência por tal Viagem: pensara

nisso todos os dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades.

Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios

fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espírito,

excessivamente romântico, como o de todo maranhense nessas

condições, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas

tenebrosas, cheias de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de

lugares suspeitos e de mulheres caprichosas; fidalgas

encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de

gozo. E Amâncio sentia necessidade de dar começo àquela

existência que encontrara nas páginas de mil romances. Todo ele

reclamava amores perigosos, segredos de alcoVa e loucuras de

paixão.



Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo,

dizia justamente o contrário. Ninguém, contemplando aquele

insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pômulos

salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil,

aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e

alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um

sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos

crespos, não denunciava o que naquela cabeça havia de

voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, não

deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento cálido e

desensofrido.

Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e

austero, desses que confundem o respeito com o terror. Em

pequeno levou muita bordoada; tinha um medo horroroso de

Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e

a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso

algumas vezes se mostrava dócil e amoroso, era sempre por

conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto de

moço, não raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho.

Amâncio agarrava-se-lhe às saias fora de si, sufocado de soluços.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal de Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de

cabelo duro e olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um

hábito de ofício. Na aula só falava a berrar, como se dirigisse uma

boiada. Tinha as mãos grossas, a voz áspera, a catadura selvagem;

e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia os

calafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de

vingança. Um malquerer doentio invadia-lhe o coração, sempre



que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo

ressentimento, no mesmo ódio surdo e inconfessável.

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele

enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas,

visto que qualquer manifestação de antipatia redundava

fatalmente em castigo, as pobres crianças fingiam-se satisfeitas;

riam muito quando o beberrão dizia alguma chalaça, e afinal,

coitadas! iam-se habituando ao servilismo e à mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil,

atrofiados pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que

aquele animal era o único professor capaz de “endireitar os

filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “não

passasse a mão pela cabeça dos rapazes” e que, quando fosse

preciso, “dobrasse por conta deles a dose de bolos”.

Ângela, porém, não era dessa opinião: não podia admitir que

seu querido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de

inocência e de graça, um anjinho, que ela afagava com tanta

ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus

beijos _ fosse lá apanhar palmatoadas de um brutalhão daquela

ordem! “Oral isso não tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse lá

o pequeno com o mestre!... Mais tarde ele havia de agradecer

aquelas palmatoadas!

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra o Pires

o mesmo ódio e a mesma repugnância. Verdade é que também

fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo

mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte

fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos,



que se assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amâncio teria então oito

anos. Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o

professor, e os dois contendores tomaram à pressa os seus

competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar em

voz alta, com afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma

bofetada.

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que

usava para esses casos, e sindicou do fato.

Amâncio foi único acusado.

_ Sr. Vasconcelos! _ gritou o mestre _ por que espancou

aquele menino?

Amâncio respondera humildemente que o menino insultara sua

mãe.

_ É mentira! protestou o novo acusado.

_ Que disse ele?! perguntou Pires.

Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou

em gargalhadas.

_ Cale-se atrevido! berrou o professor encolerizado a tocar a

campainha. _ Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!

E, puxando a pura força o delinquente para junto de si, ferrou

lhe meia dúzia de palmatoadas.

Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

_ Ah! ele é isso? exclamou o professor. _ Tens gênio,

tratante?! Ora espera! isso tira-se.

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou

lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas



em Amâncio.

Este declarou formalmente que não se submetia ao castigo. O

professor quis submetê-lo à força; Amâncio não abriu as mãos.

Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, então, desesperado com semelhante contrariedade,

muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes

proVocara tudo aquilo.

Amâncio recuou dois passos e soltou uma noVa bofetada, mas

agora na cara do próprio mestre. Em seguida deitou a fugir,

correndo.

Um “Oh!” formidável encheu a sala. Pires, rubro de cólera,

ordenou que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso,

com grande desordem. Caíram bancos e derramaram-se tinteiros.

Todos os meninos abraçaram sem hesitar a causa do mestre, e

Amâncio foi agarrado no corredor quando ia alcançar a rua.

Mas quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros

rapazes que lhe lançaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o

seguraram de novo, depois Vieram mais três, mais oito, Vinte, até

que todos os quarenta ou cinquenta estudantes o levaram à

presença do Pires, alegres, Vitoriosos, risonhos, como se

houvessem alcançado uma glória.

Amâncio sofreu novo castigo; serviu de escárnio aos seus

condiscípulos e, quando chegou a casa, o pai, informado do que

sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa soVa e obrigou-o a

pedir perdão, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra

que Amâncio possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos

seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juízo dos homens:

_ Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na questão,

abraçara a causa mais forte!...



Só Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao beijá-lo

antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito magoado

com o castigo, segredara-lhe entre lágrimas que “ele fizera muito

bem...”

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amâncio.

Todas às vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre

que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia

repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai, ou professor, caía

lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo já podiam na escola insultar a mãe

quantas vezes quisessem que ele não se abalaria; podiam lançar

lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se

conservaria impossível. Temia as consequências de qualquer

desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão

insignificantes na aparência, decretaram a direção que devia

tomar o caráter de Amâncio. Desde logo habituou-se a fazer uma

falsa ideia de seus semelhantes; julgou os homens por seu pai, seu

professor e seus condiscípulos. _ E abominou-os. Principiou a

aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade de ressentimento;

principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a

disfarçar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele

fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha

uma ideia própria e desejava pô-la em prática, perguntavam-lhe

“a quem vira ele fazer semelhante asneira”.

Convenceram-mo de que só devemos praticar aquilo que outros

já praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais

velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento

de que dispunham seus pais.



E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver de

original no seu caráter e na sua inteligência, tudo se foi mirrando

e falecendo, como os renovos de uma planta que regassem

diariamente com água morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir,

cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino!

Esteja quieto! comporte-se!”

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez

ia-se tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade,

quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando

estava triste; calar-se, tendo alguma recriminação a fazer; e, na

igreja, ao lado da família, sabia fingir que rezava e sabia aguentar

por mais de uma hora a máscara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande

toleima, fazia-se um ingênuo, muito admirado com as coisas mais

simples.

_ E uma menina!... dizia a mãe, convicta _ Amâncinho tem

já dez anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava

com ele, o interrogava; e quando a infeliz criança, justamente na

idade em que a inteligência se desabotoa, ávida de fecundação,

fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro: “Não seja

bisbilhoteiro, menino!”

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas logo que o

perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco não podia desabrochar melhor no seu

temperamento o leite, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas

maneiras; não respingava aos brancos, não era respondona:

aturava o maior castigo sem dizer uma palavra mais áspera, sem



fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava

nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lágrimas lhe

corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso _ forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo

valer bem um conto de réis.

(í

Vasconcelos a compara, todavia, muito em conta, uma

verdadeira pechincha!”, porque o demônio da negra estava então

que Valia duas patacas; mas o senhor a metera em casa, dera-lhe

algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve

começou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se podia

ver!

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem amamentar

o pequeno.

_ Esta mulher tem reuma no sangue, dizia ele _ e o menino

pode Vir a sofrer para o futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama.

_ O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeição à cria. Desvelava por ela noites

consecutivas e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o

senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a

carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante

quinze anos. Mas a preta não abandonou a casa de seus brancos e

continuou a servir, como dantes; menos, está claro, no que dizia

respeito aos castigos, porque a desgraçada, além de forra, ia já

caindo na idade.

Amâncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado

da breca; só não chorava enquanto dormia e quando se punha a

espernear, não havia meio de contê-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem

lábios e dois rasgões no lugar dos olhos. Não tinha um fio de



cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A princípio _ muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés

frios, o Ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras

palavras. Ângela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto;

por duas vezes supôs Vê-lo morto e deu promessas aos santos da

sua devoção.

Conseguiram faze-lo Viver, mas sempre fraquinho, anêmico,

muito propenso aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos

rapazes mais débeis da aula do Pires. Para isso contribuíram em

grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias, a

fazenda de sua avó materna, em São Bento.

Esses passeios representavam para Amâncio a melhor época do

ano. A avó, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota,

permitia-lhe todas as Vontades e babava-se de amores por ele. O

rapaz, escondia-lhe o cachimbo, pisaVa-lhe os canteiros da horta,

diVertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos

suspensas na capela, e, às Vezes, quando não estava de boa maré,

atiraVa com os pratos nos escravos que serviam â mesa.

A avó ralhaVa, mas não podia conter o riso. O netinho era o seu

encanto, o fraco de sua velhice; só um pedido daquele diabrete

faria suspender o castigo dos negros e desviar do serviço da roça

algum dos moleques _ para ir brincar com Nhôzinho. Estava

sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolVia para a

cidade; mas no ano seguinte, se Amâncio não aparecia logo no

começo das férias, choviam os recados da Velha em casa de

Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

_ Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E lá ia Amâncio.



Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula do

Pires.

Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo

Sotero dos Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amâncio

tremia naqueles apuros. Não tinha em si a menor confiança.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas não sabia nada,

quase que não sabia ler. Da gramática apenas lhe ficaram de cor

algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas

definiam. Pires nunca explicava: _ se o pequeno tinha a lição de

memória, passava outra, e, se não tinha, dava-lhe algumas

palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia

seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria

cursar as aulas de francês e geografia.

O Liceu, que bom! _ oh! Aí não havia castigos, não havia as

pequenas misérias aterradoras da escola! Não poderia faltar às

aulas, e certo; mas, em todo o caso, estudaria quando bem

entendesse e, lá uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”!

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não estava

ao alcance das garras do maldito Pires, o coração lhe saltava por

dentro, tomado de uma alegria nervosa.

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar

oferecido aos senhores examinadores e aos velhos amigos da

família.

A noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros do

ano; compareceram somente os pobres _ os que não tinham em



casa também a sua festa.

O pai, por instâncias de Ângela, fizera-lhe presente de um

relógio com a competente cadeia, tudo de ouro. A avó, que se

abalara da fazenda para assistir ao regozijo do seu querido

mimalho, trouxera-lhe de presente um moleque o Sabino.

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a

consultar as horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil

felicitações, de mil brindes e de mil abraços.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma glória da pátria e

diziam que o João Lisboa, o Galvão e outros, não tinham tido

melhor princípio.

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio,

vieram à baila os repentes felizes que o diabrete tivera até aí. Na

cozinha a mãe preta, a ama, contava às parceiras as travessuras

do menino e, com os olhos embaciados de ternura, com uma

espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que ele

lhe dera, as noites que ela desvelara.

_ Já em pequeno, diziam _ era muito sabido, muito esperto!

enganava os mais velhos; tinha lábias, como ninguém, para

conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o

que desejava! _ Não! definitivamente não havia outro!

Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas,

seguia o filho com um olhar temperado de mágoa e doçura.

_ O que lhe estaria reservado?... o que o esperaria no

futuro?... cismava a boa senhora, meneando tristemente a cabeça

_ oh! às vezes cria-se um filho com tanto amor, com tanto amor,

com tanta lágrima, para depois vê-lo andar por aí aos

trambolhões, nesse mundo de Cristo!... E a ideia de que, talvez,

nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar

a mudar a camisa quando estivesse suado; obrigá-lo a tomar o



remédio quando estivesse doente; obrigá-lo a comer, a dormir

com regularidade; a evitar, enfim, tudo que lhe pudesse prejudicar

a saúde; oh! a ideia de tudo isso lhe entrava no coração como um

sopro gelado, e fazia tremer a pobre mãe.

_ Ai! ai! disse ela.

_ Que suspiros são esses, D. Angela? perguntou o Dr.

Silveira, que estava ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura

conhecida na política da terra.

_ Malucando cá comigo... respondeu a senhora. E como o

outro estranhasse a resposta: _ Quem tem filho, tem cuidados,

senhor doutor!

_ Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo

muito a boca e os olhos. _ A quem o diz, Sr.a D. Angela, a quem

o diz... Só eu sei o que me custam esses quatro pecados que aí

tenho!...

E para provar que dizia a Verdade, teria falado nos seus cabelos

brancos, se não os pintasse.

Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica; quanto

mais ele _ pobre jurisconsulto, com pequenos Vencimentos e

uma família enorme!...

_ Ah os tempos vão muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo

pela hora da morte! _ Comia-se dinheiro!”

Mas Silveira Voltara-se rapidamente para dar atenção a

Amâncio, que acabava de aproximar-se, em silêncio, com o ar

presumido de quem tinha consciência de que toda aquela festa lhe

pertencia.

_ Então, meu estudante! _ disse o jurisconsulto, empinando a

cabeça. _ Já escolheu a carreira que deseja seguir?



_ Marinha, respondeu Amâncio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tão bonito” como um oficial

de marinha.

A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si,

chamando a atenção dos mais para o desembaraço do filho.

À meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos

era muito rigoroso quando recebia gente em casa; queria que

houvesse toda a fartura de Vinhos e comidas. Os brindes

reapareceram. Abriram-se garrafas de Moscato d”Asti, Chateau

Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O

Maranhão era incontestavelmente uma das províncias onde

melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro.

Em uma ocasião que o pai se afastara da mesa, ele pediu um

brinde e cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter e

disse entredentes, a rir:

_ Ora o rapaz saiu-me vivo!

Ângela abraçou o filho, chorando de comovida.

_ Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente Silveira ao

ouvido dela. _ Este menino promete! Deem-lhe asas e hão de

Ver... deem-lhe asas!...

Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-se no copo, faziam

lhe saúdes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

\

Daí a uma hora recolheram-no a cama da mãe, porque lhe

aparecera uma aflição na boca do estômago; mas Vomitou logo e

adormeceu depois, completamente aliviado.



Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francês e geografia e

matriculou-se na aulas de gramática geral e inglês.

Já eram válidos felizmente, os exames do Liceu do Maranhão,

e com as cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da

Corte.

Amâncio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar

férias na fazenda da avó. Preferia ficar na cidade: tinha namoros,

gostava loucamente de dançar, já fumava e já fazia pândegas

grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai não lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como

exigia que ele às nove horas da noite se recolhesse à casa,

Amâncio arranjava com a mãe os cobres que podia e, quando a

família já estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era

Sabino quem lhe abria e fechava o portão.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moço

levava-o às vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles

lá fora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas, pão, queijo,

charutos e vinhos. Era pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim _ entravam, ou então iam tomar banho no

Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam

serenatas; aparecia sempre alguém que tocasse violão ou flauta ou

soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sábados o passeio era

maior; no dia seguinte Amâncio estava a cair de cansaço,

aborrecido, necessitando de repouso.

Mas não deixava de ir _ Era tão bom passear pela rua, quando



toda a população dormia, fumar, quando tinha certeza de que

nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no

queixo; era tão bom beber pela garrafa, comer ao relento e

perseguir uma ou outra mulher que encontrassem desgarrada, a

vagar pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir

logo; vinha excitado, sacudido pelas impressões e pela bebedeira

da noite. Atirava-se à rede, com uma vertigem impotente de

conceber poesias byronianas, escrever coisas no gênero de

Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias, delírios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia

de Clèves ou Confession d ,un enfant du siècle.

Não penetrava bem na intenção deste último livro, mas tinha-o

em grande conta e, visto conhecer a biografia de Musset,

embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias

estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixões

indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o

enfaravam; era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos,

que, nem só lhe contentassem a carne, como igualmente lhe

socorres sem as ânsias da imaginação.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine.

Ficou possuído de uma grande tristeza; as lágrimas saltaram-lhe

sobre as páginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele

processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de tudo que o cercava,

para viver mentalmente nas praias de Nápoles, ou nas ilhas

adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros e musicais lhe

chegavam ao coração como o efeito de uma saudade, de uma

nostalgia inefável, profunda, sem contornos, que o atraía para um

outro mundo desconhecido, para uma existência que lhe acenava



de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos do seu mistério e da

sua irresistível melancolia.

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava

em Graziella.

A tarde precipitava-se no crepúsculo, e enchia a natureza de

tons plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava

uma peça no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de França:

lera os Girondinos, de Lamartine. E a reminiscência do

sentimentalismo enfático dessa obra, coada pela retórica poderosa

da música de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito

mais veemente que das outras Vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal.

Precisava viver, gozar, gozar sem limites!... Não ali, perto da

família, estudando miseráveis lições do Liceu, mas além, muito

além, onde não fosse conhecido, onde tudo para ele apresentasse

surpresas de uma outra vida, atrativos de um mundo vasto,

enorme, que sua imaginação mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A

Corte era “um Paris”, diziam na província, e ele, por conseguinte,

havia de lá encontrar boas aventuras, cenas imprevistas,

impressões novas e amores, _ oh! amores principalmente!

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar a

impressão de novidade, produzida no seu espírito pela Viagem.

A circunstância de achar-se em um paquete sozinho, ouvindo o

ronrom monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as

vozes misteriosas dos elementos sussurrarem à volta de seus

ouvidos _ encantava-o. Prestava muita atenção ao mais

pequeninos episódios de bordo: olhava interessado para a grossa

figura dos marinheiros que baldeavam pela manhã o tombadilho,



a dançar com a Vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros

passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem

de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas do camarotes,

espiaVa sempre, e às Vezes lobrigava de relance, ao fundo no

beliche, uma figura pálida, ofegante, toda descomposta na

imprudência do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda,

estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos

pelo oceano.

Vinham-lhe então as nostalgias da província: o coração

dilataVa-se por um sentimento morno de saudade. Via defronte de

si o Vulto carinhoso de sua mãe, a chorar, com o rosto escondido

no lenço, o corpo sacudido pelos soluços.

Quanto não custou à pobre mulher separar-se ao filho?... Que

violência não foi preciso para lho arrancarem dos braços! foi

como se pela segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a mísera

com a ideia daquela separação. Pensava nisso a todo instante, sem

se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um

vapor, tão sozinho, tão em risco de perigos. “Oh! era muito duro!

Era muito duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos

terríveis: _ O rapaz precisava fazer carreira, ter uma posição!

Não seria agarrado às saias da mãe que iria pra diante! Há muito

mais tempo devia ter seguido _ o filho de fulano fora aos quinze

anos; o de beltrano Voltara com Vinte e três, e Amâncio já tinha

vinte. la tarde! Ângela que se deixasse de pieguices. Justamente

por estimá-lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse,

que se instruísse, que se fizesse homem! além disso o rapaz

poderia Visitá-la pelas férias, nem sempre, mas de dois em dois

anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos;



fazia-se forte: jurava que “não era egoísta”, que “não seria capaz

de cortar a carreira de seu filho”; mal porém, o marido lhe dava as

costas, voltava-lhe a fraqueza; vinham-lhe as lágrimas, tornavam

as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam

e conversavam, ela, que até aí estivera a pensar, abria numa

explosão de soluços e retirava-se para o quarto, aflita,

envergonhada de não poder dominar aquele desespero. Outras

vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o

filho, a disputá-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha febre,

vertigens; a cabeça andava-lhe à roda. E não queria mais ninguém

perto de si, além do filho, só ele! “Não a privassem de Amâncio

ao menos naquele dial” E tomava-o nos braços, procurava

agasalhá-lo ao colo, com fazia dantes, quando ele era pequenino.

Afagava-lhe a cabeça, beijava-lhe os cabelos, prendia-o contra o

seio. Depois, voltava a acarinhá-lo, beijava-lhe de novo as mãos,

os olhos, o pescoço, envolvia-o tudo em mimos, como, se, na

santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam

o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos

que o ameaçavam.

_ Minha pobre mãe!... suspirava Amâncio no tombadilho,

derramando o olhar lacrimoso pela inconstante planície das

águas.

_ Minha pobre mãe!...

E vinham-lhe então fundas saudades de sua terra, de sua casa e

de seus parentes. As palavras de Ângela palpitavam-lhe em torno

da cabeça, com uma expressão de beijos estalados. Lembrava-se

dos últimos conselhos que ela lhe dera, das suas recomendações,

das suas pequeninas providências; de tudo isso, porém, o que

mais lhe ficara grudado à memória foi o que lhe disse a boa

velha, muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se te não

chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me



logo duas linhas, que eu te mandarei o que precisares. Mas não

convém que teu pai saiba disto...”

Para as primeiras despesas na corte e para os gastos nas

províncias, juntem, ao que dera Vasconcelos ao filho, mais

quinhentos mil-réis; não achava bom, entretanto, que Amâncio

saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele não se

devia expor de semelhante forma!”

E a lembrança do dinheiro puxou logo outras consigo e

arremessou-o no frívolo terreno de seus devaneios voluptuosos.

Vieram as recordações; começou a desenfiar mentalmente o

rosário dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosário extravagante; havia contas de todos os matizes

e de todos os feitios.

Entre elas, porém, só três se destacavam, três belas contas de

marfim: a filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um

comendador, amigo de seu pai, e uma viúva de um oficial do

Exército.

E só. Todas as suas outras conquistas não valiam nada; de

algumas tinha, contudo, bem boas recordações: a Francisca de

Vila do Paço, por exemplo _ uma caboclinha, que se apaixonou

por ele e vinha persegui-lo até à cidade, uma espanhola, mulher

de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera

pelas províncias do Norte, uma senhora gorda, amasiada com um

boticário, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia

atirou-se brutalmente sobre Amâncio, dizendo que o amava e

trincando-lhe os beiços.

E como estas, outras e outras recordações foram-se enfiando e

desenfiando pelo espírito sensual e mesquinho do vaidoso, até

deixá-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem

aspirações.



Mas, já não queria pensar nesses amores da província; tudo

isso agora se lhe afigurava ridículo e acanhado. A Corte, sim! e

que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “Ia principiar a

vida!!”

E, nessa disposição, chegou ao Rio de Janeiro.



III

Estava hospedado havia dois dias em Casa do Campos; esse

tempo levara ele a entregar cartas e encomendas. À noite,

fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha ânimo para dar uma

vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a Vida externa o atraía de um modo desabrido;

estalaVa por cair no meio desse formigueiro, desse bulício

vertiginoso, cuja Vibração lhe chegava aos ouvidos como os ecos

longínquos de uma saturnal. Queria Ver de perto o que Vinha a ser

essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar

maravilhas a respeito das cortesãs cínicas e formosas, ceias pela

madrugada, passeios pelo Jardim Botânico, em carros

descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bêbado; _ e tudo

isso o atraía em silêncio, e tudo isso o fascinava, o Visgava com o

domínio secreto de um Vício antigo.

Mas por onde havia de principiar?... Não tinha relações, não

tinha amigos que o encaminhasseml... Além disso, Campos

estava sempre a lhe moer o juízo com as matrículas, com a

entrada na academia, com um inferno de obrigações a cumprir,

cada qual mais pesada, mais antipática, mais insuportável!

_ Olhe, seu Amâncio, que o tempo não espicha _ encolhe!...

É bom ir cuidando disso!... repetia-lhe o negociante, fazendo ar

sério e compenetrado. Veja agora se Vai perder o ano! Veja se

quer arranjar por aí um par de botas!...

Amâncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e

falava calorosamente na matrícula.

_ Mexa-se então, homem de Deus! bradava o outro. Os dias



estão correndol...

Afinal, graças aos esforços do Campos, conseguiu matricular

se na academia, duas semanas depois, de ter chegado ao Rio de

Janeiro.

O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e

agarrar-se à Medicina, como quem se agarra a uma tábua de

salvação: pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas as

formaturas as mais risonha, não lhe servia igualmente, visto que

Amâncio não estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante

na província.

A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio

atroz. Seu temperamento aventuroso e frívolo não se conciliava

com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes

investigações da terapêutica. Pressentia claramente que nunca

daria um bom médico, que jamais teria amor à sua profissão.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro

nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos

cadáveres, as maçantes lições de Química, Física e Botânica, as

troças dos veteranos, a descrição minuciosa e fatigante da

Osteologia, a cara insociável dos explicadores; tudo isso, o fazia

vacilar; tudo isso lhe punha no coração um duro sentimento de

má vontade, uma antipatia angustiosa, um não querer doloroso e

taciturno.

Às vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis

Bouchard e ao Vale, disposto a ler durante horas consecutivas,

disposto a prestar atenção, a compreender; mal, porém, ele se

entregava aos compêndios, o pensamento, pé ante pé, ia-se

escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a

rua, e prendia-se ao primeiro frufru de saia que encontrasse.

E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, a

repetir maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das



vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e do

bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na

cabeça.

_ Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro!

lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de

vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de

observação o enfastiava: “Deixassem lá, que a tal Osteologia e a

tal Química nada ficavam a dever às Matemáticas!...”

Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia ser a

sua carreira. Preferia-o por achá-lo menos áspero, mais tangível,

mais dócil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me

Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para

o tornar difícil.

E lembrar-se Amâncio de que havia por aí criaturas tão dotadas

de paciência, tão resignadas, tão perseverantes, que se votavam de

corpo e alma ao cultivo das artes... das artes, que, segundo várias

opiniões, exigiam ainda mais constância e mais firmeza do que as

ciências!... Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito

heroísmo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer

ofereciam posição social, nem davam sequer um titulozinho de

doutor!

_ Qual! Não seria com ele!... Fosse gastando quem melhor

quisesse a existência na concepção de um bom quadro, de uma

boa estátua, de uma ópera genial ou de um bom livro de

literatura, que ele ficava cá de fora _ para apreciar. O mais que

podia fazer, era _ aplaudir; aplaudir e pagar! _ E já não fazia

pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu

pai. O velho Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns

pedaço-d,asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco



de Sá lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na

Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no

ombro: “Homem, seu Sazinho! não seria eu que lhe aconselhasse

semelhante cabeçada... porque, meu amigo, isto de artes é uma

cadelagem! Procures meios de obter cobres, e o senhor terá à sua

disposição os artistas que quiser!”

_ E nisto tinha o Velho toda a razão, pensava Amâncio. Acho

apenas que devia estender a sua teoria até o estudo de certas

ciências... como a Medicina... Sim! porque, afinal, com dinheiro

também obtemos os médicos de que precisamos, e não vale a

pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as

maçadas que estou aqui suportando, sabe Deus Como!

_ Mas, neste caso, a questão muda muito de figura!... dizia

lhe em resposta uma voz que vinha de dentro do seu próprio

raciocínio. Não se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de

fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser! Não se trata de

ganhar uma “profissão”, trata-se de obter um “título”. Tu não

precisas de meios de vida, precisas é de uma posição na

sociedade.

_ Visto isso, porém, objetava Amâncio, quero crer que o mais

acertado seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha, e

mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum moço pobre que

precisasse Viver da clínica; ele não estava nessas Circunstâncias.

Era rico! só com o que lhe tocava por parte materna, podia passar

o resto da vida sem se fatigar!... Por que, pois, sofrer aquelas

apoquentações do estudo? Por que razão havia de ficar preso aos

livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os

elementos para estar lá fora, em liberdade, a divertir-se e a

gozar?!...

Mas uma ideia sustinha-lhe o Voo do pensamento; o vulto



angélico de sua mãe Vinha colocar-se defronte dele, abrindo os

braços, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho não fazia a pobre Velha em vê-lo formado

às direitas, numa faculdade do Brasil... Vê-lo doutorl...

_ Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o

prestígio que ao nome lhe daria o título.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos

produziam:

_ Doutor Amâncio! Doutor Amâncio de Vasconcelos! Não

fica mal! não fica! A mãe tinha razão. Era preciso ser doutor!

E quanto gosto, que prazer, não sentiria nisso a querida

velha!... Oh! ele agora pensava em Ângela com muito mais

ternura; nela resumia toda a família e tudo que houvesse de bom

no seu passado. Só com a ausência pôde avaliar o muito que a

respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que não chorara ao

despedir-se da mãe; ele, que algumas Vezes chegou até a

aborrecer-se de seus desVelos e da insistência de seus carinhos _

agora não a podia ter na memória, sem ficar com o coração

opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a consciência

uma espécie de remorso por não se ter mostrado mais afetuoso e

mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por não ter melhor

aproveitado essa ocasião para deixar bem patente que sabia ser

“bom filho”.

E punha-se então a mentalizar planos de melhor conduta para

quando Voltasse ao lado de Ângela; considerava os mimos que

teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que

lhe havia de pedir.

_ Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que não lhe

diria!

E, por uma necessidade urgente de expansão, levantou-se da



cadeira em que estava e correu à secretária, disposto a escrever

uma carta, longa, à sua mãe. Precisava queixar-se do isolamento

em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as suas contrariedades,

justamente como fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula de

Pires. Sua alma tornava atrás, fazia-se muito infantil, muito

criança, muito ingênua e carecida de amparo.

A mãe, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coração

aberto para lhe receber as lágrimas e os queixumes.

Também, só elas, só as mães, podem servir a tão delicado

mister. O que se lança ao peito da amante desde logo arde e se

evapora, porque aí o fogo é por demais intenso; o que se atira ao

de um estranho gela-se de pronto na indiferença e na aridez; mas,

tudo aquilo que um filho semeia no coração materno _ brota,

floreja e produz consolações. Neste não há chama que devore,

nem frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo,

como a palidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamãe”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar não lhe pareceu

conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a

primor, que desse ideia de seu talento e ao mesmo tempo de sua

afeição:

“Minha querida mãe.

Eis-me na grande Corte, que aliás me parece estúpida e

acanhada por achar-me longe de vosse-mecê... ”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois

uma extensa descrição da cidade, a qual ocupava duas laudas da

carta. Na terceira escreveu o seguinte:



“Desde que Vim daí, 0 Sabino só me tem dado maçadas; a

bordo vivia a brigar com os outros criados; aqui nunca me

aparece; sai pela manhã e já faz muito quando volta à noite.

Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda não lhe

consegui arranjar a matrícula no Tesouro e nem sei como isso se

obtém: o Campos é que há de ver.

“Como sabe, há mês e meio que me acho hospedado em casa

deste. Aqui nada me falta, é certo, mas igualmente nada me

satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A família é

atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso,

não deixo de ser para eles um estranho, como tal, apenas recebo

cortesias e hospitalidade. D. Maria Hortênsia é amável, mas por

uma simples questão de delicadeza; da irmã, D. Carlotinha, nem

é bom falar! Esta, se já me dispensou duas palavras, foi 0

máximo, parece até que tem medo de olhar para mim; talvez com

receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é lá o

seu namorado. O que não resta dúvida é que o tal guarda-livros é

de todos o mais antipático e difícil de suportar. Um hipócrita!

Está sempre com a carinha na água e já, por várias vezes, se tem

querido meter a espirituoso cá para o meu lado. _ São ditinhos,

indiretas de instantes a instante. Eu, qualquer dia destes, o

chamo à ordem! Ainda não há uma semana, veja isto! fui a um

espetáculo dramático no São Pedro de Alcântara e à volta,

quando cheguei a casa, quis acender a vela para estudar. Quem

disse?... o fogo não se comunicava ao pavio. Verifico: no lugar

da torcida haviam posto um prego; fiquei com os dedos

queimados. E esta graça não foi de outro senão do tal cara de

mono!

“Já me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o não

devo fazer enquanto não descobrir por aí um bom cômodo, em



alguma casa de pensão.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel

marca pequena. Amâncio narrava à mãe todos os seus passos e

todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o

principal motivo daquele descontentamento estava em não se

poder recolher de noite às horas que entendesse; em ter por único

companheiro de passeios o Luís Campos, cuja sobriedade nos

gestos e costumes, cuja discrição nos termos, cujo aspecto

repreensivo e pedagógico de mentor faziam-no já perfeitamente

insuportável aos olhos do estudante.

_ Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. _ Não foi

para me fazer santo que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia lá estar disposto a sofrer aquele maçante do

Campos!... Mas também não seria muito divertido andar sozinho

pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um

amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer

figura triste”; ainda não conhecia o preço das coisas e o nome das

ruas. No Maranhão falavam com tanto assombro dos gatunos da

Corte! _ os tais capoeiras! E Amâncio sobressaltava-se

pensando num encontro desagradável, em que lhe cambiassem o

dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da província, a

quem confiasse as impressões recebidas e com quem pudesse

conversar livremente, à franca, sem maior palavras, nem tomar as

enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censória

presença do negociante.

Por isso, numa ocasião, em que atravessava pela manhã o Beco

do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara com Paiva

Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu condiscípulo;

pertenceram à mesma turma de exames na aula do Pires e

matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho de



Vasconcelos estudou as três primeiras matérias, o outro fez todos

os preparatórios.

Abraçaram-se. Houve exclamações de parte a parte.

_ Ora Paiva! disse Amâncio afinal, encarando o amigo com

um olhar muito satisfeito. _ Não te fazia aqui na Corte!

_ Estou na Politécnica.

_ Ah! exclamou Amâncio, com interesse. _ Que ano?

_ Terceiro.

_ Bom. Estás quase livre!

_ Qual! resmungou Paiva, mascando o cigarro. _ Tenho

ainda muito que aturar!

E passaram então a falar de estudos. Amâncio fazia

recriminações: “Só encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia

pelas ciências práticas; queixou-se de alguns veteranos, que, por

serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de

maltratar os outros. “Era estúpido! simplesmente estúpido!”

_ Tradições respondeu Paiva, com a indiferença de quem não

preocupam tais bagatelas. _ Isso há de acabar... A natureza não

dá saltos!

Amâncio, como qualquer provinciano que ainda não tivesse

ocasião de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tão desiludido a

respeito dele, quanto a respeito de estudos.

_ Sempre imaginei que fosse outra coisa!... disse. _ A tal

Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva já não o ouvia, era todo atenção para um cartaz de teatro

que um sujeito pregava na parede defronte.

Amâncio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara

de extraordinário na Corte.



_ Com franqueza _ antes o Maranhão! Com franqueza que

antes! Não achas?... perguntou.

_ É! respondeu o outro, distraído.

Mas Amâncio precisava desabafar e não se contentou com

aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a atenção do Paiva,

agarrando-lhe ã gola esgarçada do fraque.

_ Não, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. A Corte

sempre é Corte!...

_ Ora qual!

_ É porque ainda não estás acostumado, ainda não conheces o

Rio! Hás de ver depois!...

Amâncio duvidava.

_ Verás! repetia Paiva. Daqui a um ou dois anos é que te

quero ouvir!

E passaram de novo a falar de estudos, de matrícula e de

exames.

Paiva boce'ou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.
J

_ Espera! implorou Amâncio, apoderando-se-lhe de novo da

gola do fraque. _ Espere! Onde vais tu?... Conversa mais um

pouco! suplicava ele com voz infeliz de quem pede uma esmola.

Não te vás ainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir almoçar com um amigo. Estava muito

ocupado! “Naquele dia não dispunha de um momento de seu!”

Depois, depois se encontrariam!

_ Não! Vem cá! Espera!

Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

_ Mas, vem cá, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens

hoje a fazer?... inquiriu o outro.



_ Filho, questões de interesse respondeu aquele, procurando

abreviar explicações. Veio-lhe, porém, um ímpeto de raiva e

começou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera

com o seu correspondente.

_ Um burro! exclamava _ um vinagre! Imagina tu que o

malvado sabe perfeitamente que não tenho ninguém por mim aqui

no Rio, e põe-se com dúvidas para me dar a mesada!... Como se

aquele dinheiro lhe saísse do bolso! Diabo da peste!

_ Ele então não te quis dar a mesada?... perguntou Amâncio

muito espantado.

_ É o costume aqui! retrucou Paiva desabridamente. _ Eles

julgam que nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos

pertence!

E, olhando para Amâncio com os olhos apertados:

_ Mas também, filho, disse-lhe meia dúzia de desaforos, como

ele nunca ouviu em sua vida! Cão!

E expôs a descompostura por inteiro, na qual as palavras

galego, ladrão, cachorro entravam repetidas vezes.

_ De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se

houvesse despejado um peso das costas _ não tenho lá ido!

Questão de capricho, sabes? olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

_ Isso arranja-se... disse Amâncio timidamente, receoso de

humilhar o colega. E depois, com um vislumbre: Vamos almoçar

a um hotel?!

Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amâncio

perguntasse onde deviam ir, começou a citar os melhores hotéis,

já sem deixar transparecer o menor indício de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca,



saboreando Voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua

superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone;

mostrou-se habituadíssimo com tudo aquilo que pudesse causar

admiração a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por

umas tantas coisas, que à primeira Vista pareciam boas e falou de

outras, menos conhecida, com entusiasmo, com interesse pessoal

e com orgulho.

Amâncio escutava-o em recolhido silêncio, mas, como

estivesse a cair de apetite, Voltou logo à ideia do almoço: lembrou

que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

_ Aquela era mesma de quem Vinha do norte! Almoçar no

Coroa de Ouro! Vade retro!

Amâncio não teve ânimo de defender a sua proposta, e seguiu o

companheiro que se pusera a andar com ímpeto.

Entraram na Rua do Carmo, atravessaram a de São José e, ao

caírem na da Assembleia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de

súbito para Amâncio e perguntou-lhe decisivamente.

_ Tu queres almoçar bem?!

E feriu a última palavra.

_ É! respondeu o outro.

_ Pois então Vamos ao Hotel dos Príncipes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez

anos de idade, toda vestida de luto, morena, e ar suplicantemente

risonho e cheio de miséria, abraçou-se às pernas de Amâncio,
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pedindo-lhe dinheiro _ para leVar a mãe que estava em casa

morrendo de fome.

_ Sai gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de

cujas mãos já se tinha apoderado e cobria de beijos.

_ Então, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha sim?...

dizia ela, Voltando para o moço seus belos olhos de criança, e

rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam

vivamente da cor morena do rosto.

_ Coitadinha! lamentou Amâncio, fazendo-lhe uma festa no

queixo e procurando dinheiro na algibeira das calças.

Puxou um maço grosso de cédulas.

f

_ Não seja tolo! gritou-lhe o companheiro. _ Isto e

especulação de algum Vadio! Vestem por aí essas bichinhas de

luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, não

seja tolo!

A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para

Amâncio, suplicando.

_ Em todo o caso faz dó, coitada! murmurou este dando-lhe

uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olho surpresa para o

calouro. Depois beijou-lhe novamente as mãos e fugiu, atirando

lhe beijos.

_ Coitada! repetiu ele.

_ Ainda estás muito peludo! resmungou o Paiva. Olha que

isto por cá não é o Maranhão!...

E pôs-se logo a falar nas especulações do Rio de Janeiro.

Contou fatos horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amâncio que



se acautelasse: no caminho em que ia, haviam de arrancar-lhe até

os olhos. _ Ali, a ciência de cada um consistia em fazer com que

o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as próprias

algibeiras.” Estava indignado! “Não podia, a sangue frio, ver

assim se atirar à rua _ dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse

quanto o dinheiro custava a ganhar, não teria as mãos tão rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do

colega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar

lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Não! Que ele não era desses,

que só querem desfrutarl... Quando simpatizava com um rapaz,

sabia ser amigo! Amâncio o veria no futuro!...”

_ Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braço nas costas. _

Hás de encontrar por aí muito artista! Acautela-te, filho! acautela

te, que os cabras sabem levar água ao seu moinho! Digo-te isto,

porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amâncio percebia e jurava muito grato àquela dedicação.

Tiveram, porém, de interromper o diálogo: dois outros estudantes

acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamações e

cumprimentos rasgados.

_ Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amâncio. O

nosso colega, Amâncio de Vasconcelos, estudante de medicina.

Escuso dizer que é muito talentoso e um caráter excelente.

Os dois apertaram a mão de Amâncio com solenidade, e

afiançaram que tinham imenso gosto em conhecê-lo.

_ João Coqueiro e Salustiano Simões! nomeou o Paiva,

indicando os dois. _ São ambos da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amâncio, mas de

modo que fosse ouvido por todos:

_ Muitos distintosl...



O Coqueiro observava em silêncio o novo colega, enquanto o

Paiva e o Salustiano reatavam um velho colóquio, interrompido à

última vez que estiveram juntos; aquele saiu do seu recolhimento

para indagar de que província era Amâncio, como se ia dando nos

estudos e onde estava hospedado. Entretanto o Simões afrouxava

lentamente na conversa com o outro e caía aos poucos na sua

habitual concentração; já respondia apenas por monossílabos e só

despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter

a impaciência, quis dissolver o grupo; mas Amâncio tolheu-lhe a

ideia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se já tinham almoçado

e, visto que não, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte do último; e

os quatro rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir

e a dar língua, como se fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e aí se instalou com

os outros.

Amâncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas

afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e douraduras, no

gênero pretensioso dos hotéis, o ar parisiense dos criados,

vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o

perfume das flores que guarneciam jarras de proporções luxuosas;

o alvoroço palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o

crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam

sobre o escuro dos tapetes; a reverberação dos cristais; a

expectativa de um bom almoço, que seria devorado com apetite, e

finalmente a circunstância de que Amâncio, havia muito não

gozava uma pândega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia

feliz naquele momento.

_ Garçom! gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar

sem-cerimônia. La carte!

O criado disparou.



_ Tu falas francês?... inquiriu Amâncio, já com admiração na

voz.

_ Ora respondeu Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte

será difícil encontrar alguém que não fale francês!...

_ Pois eu ainda não sei... disse aquele tristemente.

_ Questão de prática! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete,

conversando com Simões, propôs que se despissem os paletós.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia

empenhado na direção do almoço, como se tratasse de um

trabalho difícil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e

determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

_ Este Paiva é terrível para um menu! observou Simões em ar

de troça.

_ Não! disse aquele. _ Não admito que ninguém dirija um

almoço melhor do que eu!

_ Sim, considerou Coqueiro _ mas vais Ver por que preço sai

tudo isso!...

_ Não faz mal!... apressou-se Amâncio a declarar. _ Sinto

me tão bem entre os senhores... há tanto tempo não tinha um

momento livre, que...

_ Bem, de acordo, respondeu Coqueiro, mas é preciso deixar

esse tratamento de “senhor”. Entre rapazes não deve haver

cerimônias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos,

por conseguinte tratemo-nos desde já por “tu”. Não és da mesma

opinião, ó Paiva?

_ In totum! respondeu este, abraçando Amâncio pela cintura.



_ Nós cá somos camaradas Velhos! Vem de longe!

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o

comprovinciano eram muito mais legítimos que os dos outros

dois; que Amâncio lhe pertencia quase exclusivamente, como um

tesouro, como uma fortuna que se traz do berço. E para deixar

isso bem patente, fazia-se muito íntimo com ele: batia-lhe nas

pernas; eVocaVa recordações; lembrava-lhes as correrias da

província:

_ Ah! nós éramos muito camaradas! Lembras-te, Amâncio,

daquele passeio que fizemos ao Portinho?...

_ Em que Malheiros tomou uma bebedeira de charuto?

Perguntou o interrogado a rir. _ Naquele dia do barulho no

Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

_ É Verdade! que fim levou esse rapaz! quis saber Paiva _

Era um bom tipo. Inteligente!

_ Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no

comércio.

E aquele pequeno, o...

_ Qual?

_ Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se chamava

ele?... o...

_ Ah! exclamou Amâncio, soltando uma risada _ o

Dominguinhos?

_ Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

_ Não sei, não! Creio que seguiu para Manaus com a família.

Um bobo! Lembra-se da troça que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma ideia.

Simões, que até aí parecia pouco disposto à pândega, foi-se



animando na proporção das garrafas que se enxugavam. O

almoço aquecia. João Coqueiro propôs um brinde a Amâncio e

declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria imenso

em ser recebido no rol de seus amigos.

Amâncio abraçou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro

domingo.

_ Vá feito! sustentou Coqueiro. Ali não há cerimônia, minha

família é muito despida dessas coisas.

_ Ah! mora com a família? interrogou o provinciano.

_ Sou casado, respondeu o outro. _ Isso, porém, nada quer

dizer. Apareça.

Ficou decidido que Amâncio iria sem falta no próximo

domingo.

Simões principiou então a falar sobre casamento; daí passou às

mulheres: descreveu a sua indiferença por elas. Só lhe conhecia

dois gêneros: “a mulher cínica e a mulher hipócrita.”

Paiva Rocha protestava: _ Havia muita mulher honesta,

verdadeiros anjos de Virtude! E que deixassem lá falar! em certas

ocasiões uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim! Quem

não gostava da estética?...

Amâncio era da mesma opinião, e queixou-se de sua

infelicidade no Rio a esse respeito.

f

_ Ainda e cedo elucidou o Salustiano. _ Quando te

começarem as aventuras, há de ver o que vai por essa sociedade!

_ Não é tanto assim! opôs Coqueiro. _ Vocês são todos

homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amâncio:

_ O Doutor, decerto, encontrará muita mulher perigosa, de



quem deve fugir como o diabo da cruz; mas terá também ocasião

de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes.

Não as vá procurar na alta sociedade, não, que aí se escondem as

piores! mas indague-as cá por baixo, na mediocracia, que as há de

descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se!

Não há melhor vidinha! Estou casado há três anos e ainda não

tive um segundo de arrependimento!... Ao menos conserva-se a

saúde, desenvolve-se o espírito e trabalhe-se mais... O método,

homem! o método é o segredo da existência!

E, puxando a cadeira para mais perto de Amâncio falou-lhe em

voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo

sincero, não que “primasse nos menus”, mas que fosse capaz, que

tivesse imputabilidade moral! _ Amâncio estava defronte de

duas estradas; uma que conduzia à verdadeira felicidade e outra

que conduzia à desordem, ao vício e à completa desmoralização!

Que se não deixasse levar pelos pândegos!... E olhava à esconsa

os dois outros companheiros. Aquilo era gente sem nada a

perder!... Amâncio, enfim, que aparecesse no domingo e teriam

ocasião de falar mais de espaço. Não deixasse de ir: havia muito o

que dizer e conversar.

Amâncio prometeu de novo.

O almoço chegara ao ponto em que os comensais falam todos

ao mesmo tempo e em voz alta. Havia agitação; afogueavam-se

as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simões

discutia com Paiva a incompetência dos professores da

Politécnica.

_ Uma súcia! uma cambada! sintetizava ele. _ Se fosse

preciso despedir dali os que não prestam, não ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa.

Havia já dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa _ uma salada russa.



Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelete ao

rum. “Não podia passar sem isso no almoço!”

Suavam.

Amâncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na

província; contou as suas intenções a respeito da mulher do

Campos.

_ Ela parece que tem medo, dizia. _ Mas eu sou

perseverante! Espero!

_ Menino segredou-lhe Paiva. _ Vai aproveitando, Vai

aproveitando, porque é isso o que se leva deste mundo!

_ E o mais são histórias... concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com

embófia, loquaz, um pouco sacudido pelo almoço.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a

fariscar-lhe as intenções. Dos quatro era o único que não estava

tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a

mesma penetração e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina;

sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem lábios, tinha o

mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e

observa.

Era de altura regular, compleição ética, rosto comprido, de um

moreno embaciado, pouca barba, pescoço magro, nariz agudo,

mãos pálidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido

incerto, entre castanho e fulvo. Tinha Vinte e sete anos, mas

aparentava, quanto muito, vinte e dois.

Paiva erguera-se para fazer um bestialógico, e soltava de

enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se-lhe falar em

“gazofiliáceos, camelos da Patagônia e constelações híbridas do

mapa-mundi”. Simões, o macambúzio, derreara a cadeira contra a

parede, e jazia palitar a boca, estendido para trás, em uma posição



de homem farto: barriga ao Vento, braços moles e um olhar muito

pando, que se lhe entornaVa por todo o rosto em sorrisos de

preguiça. Amâncio reatava a sua conversa com Coqueiro.

_ É como lhe digo, recapitulava este. _ Aquilo não é um

hotel, é uma _ casa de família! Não temos hóspedes, temos

amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!... E dando à

voz um tom grave: _ Ela é muito asseada, muito exigente em

questões de comida! Você não imaginal... Ao almoço temos três

pratos a escolher, leite, chá ou café, e vinho; pelo almoço pode

calcular o que não será o jantar! _ E depois é preciso observar a

qualidade dos gênerosl... enfim, só mesmo Você indo Ver!

Amâncio reprometia.

_ Fica-se muito melhor em uma casa de família, continuava o

outro. A Vida em hotel ou a vida em república é o diabo: estraga

se tudo _ o estômago, o caráter, a bolsa; ao passo que ali, você

têm o seu banho frio pela manhã, torradas à noite e, se cair doente

(o que lhe não desejo), há quem o trate, quem lhe prepare um

remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés... Olhe! até, se

você quiser, eu...

Mas a porta abriu-se com Violento empurrão, e uma mulher

loura, gorda, Vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete,

espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalço um sujeito idoso,

cheio de corpo, o chapéu à ré, o olhar desvairado e convulso.

_ Podes ir para onde quiseres, que eu não te deixo! berrava ele

com fúria, a dardejar o guarda-chuva sobre as costas da

perseguida. Esta corria de uma lado para outro, procurando

escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e conseguiu

arrebatá-la, levando os dois, aos trambolhões, tudo o que

encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no

gabinete. Caíram cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrão



e a saleira e duas garrafas perderam o equilíbrio e tombaram,

varrendo copos e esmagando pratos. O guarda-chuva do sujeito

havia com um só golpe espatifado os globos do candeeiro e

reduzido um espelho a mil pedaços.

_ Isto não tem jeito! gritou Paiva ao homem. _ O senhor faz

mal em invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava de sair aos

pescoções com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe à pista, armado de uma garrafa. O gerente

do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por

amor de Deus que não fizesse caso, que deixasse lá os dois se

esbordoarem à vontade!

_ Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!

_ O senhor então acha que isto é razoável?! perguntou Paiva

furioso.

_ Não, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razão: _ Deviam estar

maçados, mas que tivessem paciência! que desculpassem! Não

fora possível evitar tão grande sensaboria: O Brás, em questões

de mulheres, perdia sempre a cabeça! E ele não sabia que diabo

de rabicho tinha o basbaque pelo demônio da Rita Baiana, que, de

vez em quando, era aquilo!

_ Pois que se vá enrabichar para o diabo que o carregue!

_ Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o

estudante.

_ Ajuste as suas contas onde quiser, menos nos gabinetes

ocupados pelos outros! Arre!

_ E exato! Os senhores têm todo o direito, mas por quem são,

não façam caso! Não façam caso.



_ E esta?! insistia Paiva. _ Pois se a gente paga muito mais

para ficar em liberdade, como o diabo há de admitir isto?!...

_ Tem toda a razão! Tem toda a razão!... repetia o gerente,

erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.

Só então intervieram os outros rapazes. Amâncio, até aí,

parecia colado à cadeira. Estava lívido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a

abrir, e Brás, ainda transformado pela comoção da briga, ofegante

e pálido, quase sem poder falar, entre, dizendo _ que ia pedir

desculpa da grosseria por ele praticada há pouco.

_ Mas estava possesso! Justificava-se ele. _ Aquela não-sei

que-diga lhe fazia perder as estribeiras! Que o desculpasse,

porque um homem em certas ocasiões nem se podia conter! Uma

mulher, com quem já havia gasto para mais de dez contos de

réis!... exclamava ele fora de si. Uma mulher “que erguera da

lama” podia assim dizer! Uma desgraçada, que, antes de o

conhecer, não podia ir a parte alguma por não ter um vestido

capaz!... Uma miserável, que dantes, para matar a fome, precisava

aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa das

modistas... Era duro! Pois não achavam?!...

Os estudantes meneavam a cabeça, afirmativamente.

_ Ah! continuou o Brás. Aquelas contas tinham-se de ajustar

na primeira ocasião em que ele a encontrasse com o tal troca

tintas! Ah! Já não podia! Era demais! Uf!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos

esquecidos no chão, e a sorver o ar em grandes haustos,

consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da

consciência.

As palavras do Brás tranquilizaram os rapazes, cuja

embriaguez parecia ter fugido com o susto. Simões chegou



mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna

indiferença pelas mulheres! Com ele é que nunca haveria de

suceder semelhante coisa!... afirmava.

Amâncio convidou Brás a beber, e Vazou-lhe vinho num copo.

_ Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando

uma arranhadura que vinha de descobrir na mão direita. _ Ela,

porém, comigo está iludida! _ ou me anda muito direitinha ou há

de me ficar debaixo dos pés! Pedaço de uma ingrata!

E, Voltando-se para o gerente, que acabava de entrar:

_ O sujeitinho foi-se, hein?

_ Ora!... respondeu aquele com um riso servil. _ Ganhou

logo a rua e... por aqui é o caminho! Ela é que, pelos modos,

ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

_ Pois que chore na cama, que é lugar quente! Não fosse

ordinária! Faça lá o que bem entender, mas, com os diabos! não

enquanto estiver comigo! Vá divertir-se com o boi! Sebo!

E passando logo em seguida para um tom de Voz calma e

amiga, disse baixo ao gerente:

_ Veja de quanto foi o prejuízo e faça-me uma conta à parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou que eles

tinham um criado na Ladeira da Glória, número tanto, e saiu,

sempre às voltas com a sua arranhadura da mão direita.

Amâncio quis condenar o fato, mas Paiva observou-lhe que

aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro.

_ Eu já não estranho, disse. _ Falta de educação!...

_ Bem, meus senhores, são horas de eu me ir também

chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se e enfiando o paletó.

Simões fez igual movimento e declarou que o acompanhava.



_ Então, que é isto, já? exclamou Amâncio, querendo detê

los.

_ É. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o

relógio. _ Três horas.

_ Impossível! negou Amâncio.

Era exato.

E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva debaixo do

braço, apertou-lhe a mãos com as duas, dizendo que folgava em

extremo haver travado relações com ele e que o esperava, sem

falta, no domingo. Simões fez igualmente as suas despedidas, e os

dois saíram a conversar sobre o quanto poderia custar a Amâncio

aquele almoço.

_ Também que diabo ficamos nós fazendo aqui? lembrou

PaiVa, quando se Viu a sós com o amigo. _ Paga isso e Vamo-nos

embora. Queres tu ir até lá a casa?...

_ Mas eu já estou há muito tempo na rua... considerou

Amâncio.

_ E o que tem isso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora

essa!

_ E que Campos pode reparar!...

_ Pois que repare! Manda plantar batatas o tal Campos! Tu

não és nenhum caixeiro dele... Eu, no teu caso, nem ficava ali

mais um dia! Que necessidade tens agora de passar às sopas de

um negociante, e sujeitar-te a regulamentos comerciais? É de mau

gosto estar hospedado em casa de negócio! Olha! Se quiseres,

muda-te lá para a república. Sempre e outra coisa morar com

rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou com uma

pequena salva na mão e foi, instintivamente, depô-la em frente de



Amâncio.

_ Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe

uma nota de cem mil-réis.

O moço saiu correndo.

_ Quanto foi? desejou saber Paiva.

_ Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

_ Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira!

E logo que o criado Voltou com o troco:

_ Tomem, faça o favor de dizer em que se gastaram aqui

oitenta e cinco mil-réis... Salvo se Vossemecês metem também na

conta o que quebrou Brás!

_ Não senhor! Eu só cobrei os copos, que já estavam partidos

antes do rolo.

_ Que enorme ladroeira! insistia Paiva, a sacudir a cabeça.

_ Deixa lá! aconselhou Amâncio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aqueles gabinetes eram um

forno _ sentia-se mal.

_ É que não posso ver extorquir desta forma o dinheiro de

ninguém! disse Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter

vindo à mesa.

Amâncio o puxou de novo:

_ Deixa lá isso, homem!

_ Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saído. Paiva Rocha principiou a derramar o

resto das garrafas no açucareiro, a emporcalhar o damasco da



cortina e a cuspir dentro das chávenas.

Amâncio ria-se formalmente, mas, no íntimo, aborrecido:

_ Agora podemos ir! disse afinal o outro. _ Ao menos deixo

lhes um prejuízo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

Lá na república precisava-se daqueles objetos! acrescentou

rindo.

Já na rua, Amâncio reparou que a cabeça lhe estava muito

pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro, e,

uma vez dentro com o colega, mandou tocar para a Rua de Mata

Cavalos.

_ Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao

companheiro.

Amâncio já não se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

_ Ah! Quanto queres?

_ Dá cá daí uns cinquenta ou sessenta... depois te pagarei.

_ Pois não, gaguejou Amâncio, passando-lhe três notas de

vinte mil-réis.



IV

Amâncio chegou à república muito indisposto. Quase que não

dava conta dos quatro lances de escada que a precediam.

Também foi só chegar e atirar-se à primeira cama, gemendo e

resbunando ao peso de uma grande aflição. Estava mais branco

do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo;

respirava com dificuldade, a abrir a boca e a retorcer os olhos.

_ Então? disse Paiva, batendo-lhe no ombro.

_ Mal! respondeu Amâncio, sem levantar a cabeça, que

deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu água.

_ Isso passa! afiançou o colega, entregando-lhe o púcaro

cheio. Estás é com um formidável pifão.

E riu-se.

_ Eu quero Vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela

agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

_ És um fracalhão! ponderou o companheiro, amparando-o

pela testa _ Que diabo! quem não pode com o tempo não inventa

modas!

Amâncio não respondia: os engulhos vinham-lhe uns sobre os

outros.

_ Ai! ai! gemia oprimido.

_ Ora que tipo! disse Paiva, atirando-o sobre os travesseiros.

_ Vê se consegues dormir! Isto não é nada!

E narrou um caso idêntico que experimentara.



Amâncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém,

a suar frio; tinha a cabeça completamente ensopada e não

dispunha de forças para coisa alguma. Os olhos fechaVam-se-lhe

com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais água. E,

depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o

despissem e descalçassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as

botinas, porque as meias estavam suadas.

Amâncio, muito prostrado, mole, a Virar-se de uma para outra

banda, aiava sempre. Afinal sossegou, parecia adormecido; mas,

ergueu-se logo, com ímpeto, e começou a Vomitar de novo, sem

dizer palavra.

_ Que pifão! reconsiderava o colega, encarando-o com as

mãos cruzadas atrás.

_ Homem! Vê se lhe dás um pouco de amônia! lembrou do

fundo do quarto uma Voz arrastada e um pouco fanhosa.

Só então Amâncio percebeu que ali, a seis ou sete passos

distante dele, estava um rapaz magro, muito amarelo, em ceroulas

e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um

grosso Volume que tinha sobre o estômago. Parecia deveras

ferrado no seu estudo, porque até aí não dera fé do que se lhe

passava em derredor.

_ Olha! disse ao Paiva. _ Creio que está acolá, sobre a mesa,

por detrás do Comte. E um frasquinho quadrado, com rolha de

Vidro.

Dito isto, recolheu-se de noVo à leitura, como se nada houvesse

sucedido.

Amâncio serenou de todo com algumas gotas de amoníaco em

um copo d,água, e afinal pegou no sono profundamente.

Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava pela única



janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moído. Assentou-se na cama e

circunvagou em torno os olhos assombrados, com a estranheza de

um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera lá estava no mesmo sítio; agora,

porém, dormia, amortalhado a custo num insuficiente pedaço de

chita vermelha.

Do lado oposto, no chão, sobre um lençol encardido e cheio de

nódoas, a cabeça pousada num jogo de dicionários latinos, jazia

Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela.

Mais adiante, em uma cama estreita, de lona, viam-se dois moços,

ressonando de costas um para outro, com as nucas unidas, a

disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boêmia.

Fazia má impressão estar ali: o vômito de Amâncio secava-se no

chão, azedando o ambiente; a louça, que servira ao último jantar,

ainda coberta de gordura coalhada, parecia dentro de uma lata

abominável, cheia de contusões e roída de ferrugem. Uma

banquinha, encostada ã parede, dizia com o seu frio aspecto

desarranjado que alguém estivera aí a trabalhar durante a noite,

até que se extinguira a vela, cujas últimas gotas de estearina se

derramavam melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio

de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castiçal. Num dos

cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma

máquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espírito de

vinho. Nas cabeceiras das três camas e ao comprido das paredes,

sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calças e

fraques de casimira; em uma das ombreiras da janela umas

lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas num prego. Por aqui e

por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas.

No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.



A luz franca e penetrante da manhã dava a tudo isso um relevo

ainda mais duro e repulsivo; o coração de Amâncio ficou vexado

e corrido, como se todos os ângulos daquela imundície o

espetassem a um só tempo. Ergueu-se cautelosamente, para não

acordar os outros, e foi ã janela. O vasto panorama lá de fora

estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A república era no alto, sobre três andares, dominando uma

grande extensão. Viam-se de cima as casas acavaladas umas pelas

outras, formando ruas, contornando praças. As chaminés

principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos

padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo

vagaroso, parando à porta dos fregueses, tilintando o chocalho; os

quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado;

cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operários que

se levantavam para a obrigação; ouvia-se o ruído estalado dos

carros d”água, o rodar monótono dos bondes. Mais para além

pressentiam-se os arrabaldes pelo verdejar das árvores; ao fundo

encadeavam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de

neblina. O horizonte rasgava-se à luz do sol, num

deslumbramento de cores siderais. E lá muito longe, quase a

perder de vista, reverberava a baía, laminando as águas na praia.

Embaixo, na área da casa, uma ilhoa, de braços nus, a cabeça

embrulhada em um lenço de ramagens, lavava a um tanque de

cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varrias as

pedras do chão, cantarolando com os dentes cerrados, para não

deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de óculos

azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um

papagaio, cuja gaiola pousava no balcão. Dentro de um cercado

cacarejavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo

entrava e saía, familiarmente, com o seu gigo às costas.

Um relógio da vizinhança bateu seis horas.

Amâncio reparou que estava com muita sede, mas não



descobria a talha d,água. Afinal encontrou-a, num sótão que

havia ao lado do quarto e onde só se entrava vergando o corpo.

Bebeu até à saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E com a ideia de sair antes que

os mais acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que

lhe restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara;

viu no chão uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e,

todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita

de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um

em cada mão, fazendo mil esforços para não os entornar. Ao Ver

Amâncio ela emperrou, cosendo-se à parede, a fim de lhe dar

passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a Vista dos

copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na

nuca. Parecia portuguesa.

Amâncio, ao passar por ela, estacou também, a fitá-la. De

repente lançou-lhe as mãos.

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva e gritou

_ que a soltasse! que não fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem se

descuidar dos copos.

_ Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amâncio não fez caso e conseguiu beijá-la a pura força.

Derramaram-se algumas gotas de leite.

_ Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu

pelas costas. _ Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e só interrompeu a caminhada

para entrar num botequim, onde pediu café. Então, defronte ao



espelho, pôde admirar o belo estado em que se achava.

_ Como diabo haVia de apresentar-se naquele gosto em casa

do Campos?... Também que triste ideia a sua _ de se enterrar

numa casa comercial! Não! com certeza estava mal hospedado...

nem lhe convinha permanecer ali! _ Oh! Bastava já de ser

governado, de ser Vigiado a todo instante! _ Já era tempo de

gozar um pouco de liberdade.

E enquanto sorVia compassadamente o café, recapitulava na

memória todo o seu passado de terror e submissão: _ Antes de

entrar para a escola de primeira letras, nunca lhe deixaram

transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos

de sua idade tinham licença para empinar papagaios, brincar

entrudo, queimar fogos pelo tempo de São Pedro; _ ele não!

depois caiu nas garras no professor _ aquela fera! Nunca saía de

casa, sem levar atrás de si um escravo para o Vigiar, para o

impedir de fazer travessuras e obrigá-lo a caminhar com modo,

direito, sério como um homem. Afinal escapou ao professor, sim!

mas continuou sob a dura Vigilância do pai, do tio e das tias;

todos o rondavam; todos o traziam “num cortado”. Só na fazenda

da avó conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma

não era completa e, ai! durava tão pouco tempol...

Agora compreendia a razão pela qual, no mês de férias que

passava aí, se tornava tão travesso e tão maligno _ é que

naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido

em casa do pai. De sua infância eram aqueles meses privilegiados

a coisa única que lhe merecia Verdadeira saudade; o mais

estrangulavam tristes reminiscências de castigos, de sustos,

apoquentações de todo o gênero.

A própria ideia de sua mãe nunca lhe Vinha só; havia sempre ao

lado da venerada imagem alguma recordação enfadonha e

constrangedora. _ As poucas Vezes em que estavam juntos, o pai

chegava no melhor da intimidade e Ângela se retraía, cortando



em meio as carícias do filho, como se as recebera de um amante,

em plena ilegalidade do adultério.

E a memória desses beijos a furto e medrosos, a memória

desses carinhos cheios de sobressalto, relembravam-lhe às Vezes

que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de

camaradagem com as mulatas da casa que aí trabalhavam

conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, no meio do dia,

quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma

pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da

província, grande número de criadas; só no “quarto da goma”

como lá se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam;

outras faziam renda, assentadas no chão, defronte da almofada de

bilros; outras, vergadas sobre a “tábua de engomar”, passavam

roupa a ferro.

Amâncio, quando criança, gostava de meter-se com elas,

participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr

o tempo, deitado sobre as saias, amolentando-se ao calor

penetrante das raparigas, a ouvir, num êxtase mofino, o que elas

entre si cochichavam com risadinhas estaladas à socapa. Por

outro lado, as mulatas folgavam em tê-lo perto de si, achavam-no

vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graça, mexiam com ele,

faziam-lhe perguntas maliciosas, só para “Ver o que o demônio do

menino respondia”. E, logo que Amâncio dava a réplica, piscando

os olhos e mostrando a ponta da língua, caíam todas num ataque

de riso, a olharem umas para as outras com intenção.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa

um punhado de açúcar ou de farinha, sem que Angela desse por

isso.

_ O demoninho era levado!



E assim se foi tornando mulherengo fraldeiro, amigo de saias.

A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem,

gritava logo pelo filho.

_ Já vou, mamãe! respondia Amâncio.

_ Lá estava o diabrete do menino às voltas com as raparigas

no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela disso!...

Mas Amâncio não se corrigia. E que ali ao menos não chegaria

o pai.

\

As vezes, quando ia passear a casa de alguma família

conhecida, arranjava-se com as moças, gostava de acompanhá-las

por toda parte, fazendo-se muito dócil e amigo de servir. Como

era ainda perfeitamente criança e bonitinho, elas lhe faziam festas

e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas

vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para

mulher, se queria “ser seu noivo”. Amâncio respondia que sim

com um arrepio. E daí a pouco ficavam as moças muito

surpreendidas quando ao demônio do menino lhes saltava ao colo

e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoço e os cabelos

ou a meter-lhes a língua pelos ouvidos.

_ Credo! disse uma delas em situação idêntica. _ Que

menino! Vá para longe com as suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as primeiras a

puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amâncio em pequeno mais

estimava, era o de “fazer casa”. A casa fazia-se sempre debaixo

de uma mesa, com um lençol em volta, figurando as paredes.

Uma de suas primas, filha do protetor Campos, ou alguma

menina que estivesse passando o dia com ele, representava de

mulher; Amâncio de marido. A menina ficava debaixo da mesa

enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se



x

recolhia também a casa, levando compras e preparos para o

almoço. Amarravam um lenço em duas pernas da mesa, fingindo

rede, e aí metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitivamente dessa brincadeira. Mas um belo dia

veio abaixo o lençol que servia de parede, e desde então Angela

não consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze, notou-se incomodado por um

padecimento estranho. Não disse nada à família e procurou um

homem que havia na província com grande habilidade para curar

moléstias, Viessem elas até do mau-olhado e do feitiço.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como

por milagre; o que, aliás, não impediu que tivesse daí a pouco de

voltar à cama, debaixo de um novo e mais formidável

carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram esses os três

anos de sezões a que se referia, quando pela primeira vez falou ao

Campos.

E Amâncio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais

remexia no cinzeiro do passado, tanto mais impacientes lhes

rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a

necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o

tempo que levou sopeado e preso.

_ Enfim! concluiu ele erguendo-se distraído e abandonando o

café _ a casa do Campos não me convém! de forma alguma!

Mas a ideia de Hortênsia, que, para se apresentar só esperava o

termo daquelas considerações, invadiu-lhe o espírito e foi a pouco

e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, até ocupá-lo

inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma

bela mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguiçamentos,

alonga pela cama os seus membros ainda entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjecturas sobre o



amor de Hortênsia:

_ Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatador? Que atitude

tomaria a bela mulher nos momentos supremos de Ventura? Quais

seriam as suas palavras, as frases do seu delírio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames,

em degradantes suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe os

pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coração e devassar

lhe todos os segredos do corpo.

_ Oh! Como seria?...

E seu desejo Vil começava a despi-la, peça por peça, até deixá

la completamente nua.

_ Mas não! não havia possibilidade! contrapunha-lhe a razão.

_ Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Hortênsia não podia

ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o

gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante

coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autorizá-lo a

tanto?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais

queria trocar a liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar

encurralado em uma casa comercial, com obrigação de entrar às

tantas, comer às tantas, e guardar todas as conveniências ao lado

de uma gente impossível!?... Ora! que se deixasse de asneiras!

Não fosse tolo!

Hortênsia Campos aparecia-lhe então como em Verdade o era:

carinhosa e altiva, afável para todos igualmente, sem dar a

nenhum o direito de supor uma preferência. Amâncio já não a

tinha descomposta defronte dos olhos, mas respeitosamente

restituída ao seu vestidinho de chita, às suas botinas de duraque,

quase sem salto, e às suas tranças honestamente penteadas.

_ MudaVa-se! Que dúvida! Sim! Uma Vez que Hortênsia nada

mais era do que uma senhora Virtuosa, que diabo ficava ele



fazendo ali?... Não seria decerto pelos bonitos olhos do Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha já resolvido não

ficar ali nem mais um dia. _ Era fazer as malas e bater quanto

antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado não lhe convinha ficar em

companhia do Campos, por outro, a ideia de se manter na

república do Paiva não o seduzia absolutamente. Aquela miséria e

aquela desordem lhe causavam repugnância. Queria a liberdade, a

boêmia, a pândega _ sim senhor! tudo isso, porém, com um

certo ar, com uma certa distinção aristocrática. Não admitia uma

cama sem travesseiros, um almoço sem talheres, e uma alcova

sem espelhos. Desejava a bela crápula, _ por Deus que desejava!

mas não bebendo pela garrafa e dormindo pelo chão de águas

furtadas! _ Que diabo! _ não podia ser tão difícil conciliar as

duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cômoda estava

uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amâncio.

Desculpe tratá-lo com esta liberdade; como porém, já sou

amigo, não encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem,

quando combinamos no Hotel dos Príncipes a sua visita para

domingo, não me passava pela cabeça que hoje era dia santo e

que fazíamos melhor em aproveita-10,' por conseguinte, se o



amigo não tem algum compromisso, venha passar a tarde

conosco, que nos dará com isso um grande prazer. Minha

família, depois que lhe falei a seu respeito, está impaciente para

conhecê-lo e desde já fica à sua espera.”

Assinava “João Coqueiro” e havia o seguinte pós-escrito: “Se

não puder vir, previna-mo por duas palavrinhas; mas venha.”

Amâncio hesitou em se devia ir ou não. Coqueiro, com a sua

figurinha de tísico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus

olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de

pássaro, com a sua boca fria, deslabiada, o seu nariz agudo, o seu

todo seco, egoísta, desenganado da vida, não era das coisas que

mais o atraíssem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o

que ele procurava _ um cômodo limpo, confortável, um

pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

_ Esta gente onde está? perguntou, indicando o andar de cima

a um caixeiro que lhe apareceu no corredor com a sua calça

domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

_ Foram passear ao Jardim Botânico, respondeu aquele,

descendo as escadas.

_ Todos? ainda interrogou Amâncio.

_ Sim, disso o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E

saiu.

\

_ Está resolvido! pensou o estudante. _ Vou a casa do

Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto:



_ Não! É que tudo ali em casa do Campos já lhe cheirava

mal!... Olhassem para o ar impertinente com que aquele

galeguinho lhe havia falado!... E tudo mais era pelo mesmo teor.

_ Uma súcia de asnos!

Começou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa,

atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu

venetas de arrojá-lo pela janela; ao tomar uma toalha do cabide,

porque ela se não desprendesse logo, deu-lhe tal empuxão que a

fez em tiras.

_ Um horror! resmungava, a Vestir-se, furioso sem saber do

quê.

_Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de esbordoar

o caixeiro, que nesse dia estava de plantão.



V

João Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera

na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes

eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avô materno, um

português ambicioso e econômico, que a conquistara no tráfico

dos negros africanos; ao morrer legou à filha, ainda criança, para

cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada

em casamento pelo homem a quem pertenceu para sempre _

Lourenço Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo

negrejaVam na Corte do Império.

Lourenço, todavia, era já um destroço quando casou. Do que

fora e do que possuíra, apenas lhe restava, além do bigode, o

hábito de não fazer coisa alguma; nos melhores grupos citaVa-se,

entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se com boa

vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espírito eternamente

galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tábua de salvação. A

mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais

vira homem tão lindo de rosto, tão insinuante no falar, tão

delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenço começou a desgostá

la: era um nunca terminar de festas; a casa Vivia num rebuliço

constante; os intervalos das pândegas não davam sequer para a

trazer arrumada e limpa. Quando não fossem bailes, eram

passeios, piqueniques, manhãs no campo, dias passados na Tijuca

ou no Jardim Botânico. Lourenço, às Vezes, VoltaVa ébrio, a



cachimbar no fundo do carro, e a fazer carícias piegas ã mulher,

que ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! tinha muito

medos sempre que o via nesse gosto, porque o demônio do

homem dava então para brigar, mexia com quem passava, metia a

bengala nos cocheiros e quebrava com os pés tudo que

encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho _ Janjão. Criancinha feia,

dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia idiota:

passavam os dois a babar-se debaixo da mesa de jantar ao pé de

um moleque encarregado de Vigiá-la.

A mãe desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; era

esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai não estava por isso: _

temia que o rapaz lhe saísse um maricas. Desejava-o forte,

decidido!

E, com enormes sobressaltados da mulher, tomava-o pelas

perninhas magras e suspendia-o no ar.

_ Os homens assim é que se fazem, minha filha! dizia ele a

rolar o pequeno entre as mãos.

E não admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que

não fosse um enxergão. Não o queria calçado, nem vestido e, em

vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito

melhor que fosse correr para a chácara.

_ Ele pode machucar-se, Lourenço, cair! observava a esposa

timidamente.

_ Pois deixa-o cair! deixa-o machucar-se! Quanto mais

trambolhões levar em pequeno, melhor, depois se aguentará nas

pernas!

_ Mas ele é tão fraquito, coitadinho!

_ Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos torná-lo forte!

E previno-te de que já e mais que tempo de acabar com esse



insuportável tratamento de “Janjão!” Aqui não há janjões! Meu

filho chama-se João! Tem o nome do avô, um herói, um fidalgo!

Não desses que hoje se fazem aí a três por dois, mas dos

legítimos, dos bons! _ Entendes tu? _ dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia à sua procedência.

Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um

conde português.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a

comer bifes sangrentos e tomar vinho sem água.

Um dia a esposa revoltou-se:

_ Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenço?! exclamou

ela escandalizada.

_ Deixa-o cá comigo, senhora! Eu sei o que faço!

_ Olha que isso pode sufocá-lo, homem de Deus!

_ Qual sufocar o quê! Por essas e outras é que, para os

estrangeiros, não passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na

Europa a educação física das crianças! Queria que ela visse a

criação que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram príncipes! _

Entendia? _ eram príncipes legítimos!

E, voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e

soprando os bigodes, que já então se faziam cinzentos:

_ Tu não queres ser um homem forte, João?! Queres ser um

descendente degenerado de teus avós?!

Janjão olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

_ Aí tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para

junto do filho. _ Assustar desse modo a pobre criança!

Janjão chorava mais.



f

_ Isso! Isso e o que há de pôr pra diante! berrou Lourenço

encolerizando-se. Beba já esse conhaque, menino!

_ Deixa a criança!... suplicava a mãe. _ Olha como treme o

pobrezinho!... o coração parece que lhe quer saltar!...

E tomou-o ao colo.

_ E melhor mesmo que leves daí esse mono! Tira-mo dos

olhos! Já estou vendo a boa lesma que isso há de dar! _ Mães

ignorantes!

Quando Janjão principiou a crescer, o pai levava-o a toda a

parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés.

Foi, porém, uma campanha conseguir uma Vez que o pequeno se

assentasse por dois minutos na sela de um cavalo em que

Lourenço havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjão, trêmulo da cabeça aos pés, agarrava-se com ambas as

mãos nas crinas do animal e berrava pela mãe de toda a força de

que era capaz. Tiveram de desmontá-lo para não o verem rebentar

ali mesmo.

_ Ora, como diabo havia de sair este mono! lamentava o pai

desesperado. _ Ninguém acreditaria que aquele choramingas era

seu filho!

Não foram mais felizes com as primeiras tentativas de natação

ou as primeiras experiências de atirar ao alvo: Janjão, só com a

vista do mar ou a presença de um revólver, desatava a soluçar e a

berrar pela mãe.

_ Não! Isso agora hás de ter paciência! resmungava Lourenço.

_ Tu ao menos ficarás sabendo dar um tiro! Sou eu quem te

assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela

pistolinha de brinquedo que estalava fulminantes, e depois uma

outra, mais séria, que admitia carga de pólvora.



Janjão era, porém, cada vez mais refratário a tudo isso. Preferia

ficar a um canto da sala, entretido a Vestir os seus bonecos ou a

fazer de cozinheiro. A mãe por esse tempo dava-lhe uma

irmãzinha, que se ficou chamando Amélia, e desde aí o maior

encanto do menino era tomar conta do caixão em que estava a

pequerrucha toda envolvida em panos, e não consentir que as

moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito

empenhado com o moleque a armar um oratório. Iam fazer

procissão: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha

enfeitada de franjas, faria as vezes de pálio.

Lourenço ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo

aquilo a frangalhos.

_ Era o que lhe faltava! _ que o basbaque do filho, além de

tudo, lhe saísse carola!

\

E quando subiu, disse terminantemente a mulher que não

admitia que o filho corrompesse o espírito com as patacoadas

daquela ordem.

_ Se me constar, bradou ele ao pequeno _ que me tomas a

fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaço de uma lesma!

Ora Vamos a Ver! Cai noutra, e terás uma sapeca que te deixa a

paninhos de sal! Experimenta e Verás!

Ele queria lá filhos devotos! Era só o que lhe faltava! Era só!

Aquele menino parecia o seu castigo! parecia a sua maldição!

Aos doze anos Janjão entrou para o internato de Pedro II. A

princípio custou-lhe bastante compreender as lições, mas, como

era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o

elogiavam. Tinham-no em boa estima pelo seu espírito católico,

pela docilidade de seu gênio e pelo irrepreensível de sua conduta.

João Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado metido



consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos,

devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas

obrigações. Ninguém lhe ouvia palavra mais áspera ou gesto

menos conveniente, e às vezes entrava pela hora do recreio

grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o então com orgulho. Profetizava já que ali estivesse

um sábio.

Tirou distinção nos primeiros exames. A mãe quase morre de

alegria. Lourenço quis solenizar o acontecimento com um

banquete correlativo; mas as suas condições de fortuna já não

eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo

assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulação, em que se

havia lançado ultimamente, como recurso extremo _ Adeus!

estaria tudo perdido! a ruína seria inevitável!

Fez-se a festa, não obstante, e o menino voltou aos estudos.

Mas Lourenço principiava a sofrer gravemente de uma lesão

cardíaca. Tinha ataques nervosos, sufocações, e caía, de vez em

quando, em fundas melancolias, durante as quais se enterraVa no

quarto, sem poder suportar a presença de ninguém, muito

frenético, cheio de apreensões, com grande medo de morrer.

A mulher assustaVa-se: o marido não lhe parecia o mesmo

homem. Estava acabado; crescerá-lhe o ventre, o nariz tomara

uma vermelhidão gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a

cabeça despira-se, a pele do rosto fizera-se opaca e suja.

Comprazia-se agora ir à noite pelas igrejas, embrulhado na sua

sobrecasaca russa, apoiando-se ã grossa bengala de cana-da-índia,

os pés à vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da

nave, em cima das pedras, e aí permanecia longamente, a ouvir os

sons lamentosos do órgão, com o rosto descansado sobre as mãos

que se cruzavam no castão da bengala.

As vezes chorava.



Seu estômago irritado já não queria os alimentos; era preciso

enganá-lo de instante a instante com um pouco de noz-vômica ou

carbonato de magnésia. Não se lhe podia suportar o hálito.

Quando recebeu a notícia de que a sua especulação falhara,

estava no quarto, não conseguiu sair do lugar em que se achava.

Uma onda vermelha subira-lhe à cabeça: os objetos principiaram

a dançar-lhe em torno dos olhos; o chão fugia-lhe debaixo dos

pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal

sobre as pernas embambecidas _ como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A família ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois

prédios que restavam, para saldar as dívidas do defunto.

A viúva principiou então a tomar encomendas de costura e de

engomagem.

Isso, porém, não bastava; era necessário, a todo o transe, que o

menino continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a

pobre mãe de admitir hóspedes; a casa que ficou tinha bastante

cômodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o

almoço e jantar, e o órfão prosseguiu nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viúva de Lourenço era a

mais estimada e popular casa de pensão do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjão se fez homem. Aí o viram bacharelar-se e

aí se matriculou na Escola Central. A irmã respeitava-o como a

um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma _ casa de pensão.

Cresceu no meio da egoística indiferença de vários hóspedes,

vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opiniões,

absorvendo o que apanhava da conversa dos caixeiros e

estudantes irresponsáveis; afeita a comer em mesa redonda, a



sentir perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica _

homens estranhos, que não se preocupavam com lhe aparecer em

mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever,

tocava já o seu bocado de piano e _ se Deus não mandasse o

contrário _ havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses planos: a

viúva de Lourenço, depois de dois meses de cama, sucumbiu a

uma pneumonia.

João Coqueiro estava então no segundo ano da Politécnica;

Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias; parentes _ não

os tinham... capitais _ ainda menos... Como, pois, sustentar a

casa de pensão?... Oh! Era preciso despedir os hóspedes, alugar o

prédio, abandonar os estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato _ na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro

dissolveu logo a casa de pensão e foi mais a irmã residir em

companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil, e que durante

longo tempo se mostrou amiga íntima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinquenta anos, viúva de um afamado hoteleiro,

que lhe deixara muitas saudades e dúzia e meia de apólices da

dívida pública.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas

elegante com uns vestígios assaz pronunciados de antiga

formosura. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo

peculiar ao meio-dia da França. Carne opulenta e quadril



vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses lábios superiores que

formam como duas camadas; o que aliás não obstava a que Mme.

Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da

brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua

vaidade era o pescoço, um grande pescoço pálido, cheio de

ondulações macias a fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caída para o

romantismo: desde então apreciava uma noite de luar; daVa-se â

leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que

era de fato, e contava a todos a sua história. _ Um romance!

“Aos quinze anos saíra da família pelo braço de um diplomata

russo, que a idolatrava; _ ia casada. O russo tresandava a

genebra e recendia sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,

abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por

sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém,

honesta: _ conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard quando chegava a este ponto de romance,

abaixava os olhos, levando lentamente o leque à boca para

disfarçar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo não lhe deixara filhos; _

voltou à família. Aí lhe apareceu então Mr. Brizard, homem de

talento, político e escritor, grande republicano. A subida de Luís

Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui três filhos; duas mulheres e um homem. Este era

o último e muito se distanciava das irmãs em idade; quando lhe

faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais Velha representava a glória da família: unira-se a

um ministro plenipotenciário; a outra, coitada, não casou mal,



porém com a morte do marido e de um filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até meio pateta; agora ViVia

e mais o irmão em companhia da mãe.”

Nessas condições, a proposta de João Coqueiro pareceu

Vantajosa a Mme. Brizard _ Ele que trouxesse a irmã, a bela

Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois

hóspedes, principalmente pelo “Coqueirinho”, como lhe

chamavam em família. Fazia-se muito carinhosa com ele, queria

ser a sua “segunda mãe”, apreciava-lhe o talento, e andava a

mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam à

noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e

jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a

cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se

por mulher de muito espírito e de uma educação peregrina. Se

havia então alguém que a visitasse pela primeira vez _ a coisa ia

mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava, como

por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente

de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus

conhecimentos literários.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine lá estava no quarto

dela, sobre o velador, encadernado com esmero. Mas não

desdenhava os poetas brasileiros e lia Camões. Uma sua amiga,

muito chegada, dizia que lhe ouvira páginas inéditas de um livro

sobre o Brasil _ livro para fazer “sensação”!



Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

João Coqueiro, esse, não sorria, ao contrário, parecia cada vez

mais triste; passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que

largava o trabalho. Por mais de uma vez houve quem lhe visse

lágrimas nos olhos.

A francesa, que se achava então no seu período mais agudo de

sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre moço,

falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento

religioso. Só lhe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e,

quando o triste hóspede saía para o emprego, ela corria a lhe

arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os

papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos começados na

véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro,

assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que dava para

um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no

horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no

fundo da chácara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava à toa para isso, absorto e mudo; depois,

suspirou e escondeu o rosto nas mãos, Mme. Brizard passou-lhe

um braço no ombro.

_ Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber o motivo daquelas tristezas. Começou a interrogá

lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele então falou abertamente de suas aspirações, de seus estudos

interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que

exercia.

_ Sou muito caipora! exclamava. _ Sou muito caipora!

E chorava.



Mme. Brizard procurou consolá-lo, falou do futuro, lembrou a

idade de Coqueiro e aconselhou-o a que não desanimasse.

Foi daí que lhes veio a ideia do Casamento.

Mme. Brizard era muito mais Velha do que ele, mas talvez por

isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha.

_ Ah! ela estava no caso de fazê-lo feliz, porque o amava!

Oh! se o amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a

censurá-la; _ ela mesma não sabia explicar o que aquilo era,

como aquilo acontecera! Mas dava a sua palavra de honra, jurava

pela memória de seu pai _ em como nunca sentira por ninguém

o que então sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que

bem poucos compreenderiam a sua paixão! Sabia que muitos

haveriam de ridicularizá-la, haveriam de escarnecê-la; ela própria,

até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!... Durante a

sua vida nunca se sentiu tão possuída por uma ideia, tão escrava,

tão vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o

casamento não era decerto pelo fato de possuir um homem. _

Oh! não! _ deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro

bem sabia o quanto seu coração tinha de espiritual e de puro!...

Desejava aquele enlace para licitamente poder aplicar todo o seu

esforço, toda a sua coragem, todas as suas diligências, na

conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se,

porque entendia que isso se tornava necessário à felicidade de

Coqueiro. Toda a sua Vida, todos os seus recursos, dela, seriam

empregados para o mesmo fim: _ facultar ao marido os meios de

estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcançasse ele

um nome, uma posição brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o

mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela,

porventura, fosse esquecida fosse desprezada, se viesse mesmo a

falecer dali a pouco tempo _ que Valia tudo isso, se o objeto de

seus extremos era ditoso e Vivia cercado de admiração e de

aplauso?...



E Mme. Brizard, depois de falar na posteridade e depois de

convencer ao Coqueiro de que aquele casamento era um dever

sagrado, pois que não realizá-lo equivalia a privar o Brasil de

uma de suas glórias futuras e ao século um de seus Vultos talvez

mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos

pormenores de seu plano.

_ Uma Vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensão.

Ela dispunha de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio:

_ era restaurá-lo e dar começo à Vida! Coqueiro abandonaria o

emprego e Voltava de novo aos estudos; ela encarregaVa-se da

gerência da casa e, nesse ponto, deixando de parte a modéstia,

supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até já tinha projetos, já tinha as suas ideias sobre a instalação

da casa!... Sentia-se disposta a trabalhar por Vinte!... Coqueiro

havia de Ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensão

modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render à Amelinha um

bom casamento. _ Um casamentão!” Ah! Ela, a francesa, sabia

perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu, jurando ainda uma Vez, que _ para si não queria

nada! que só desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irmã,

dele.

Era assim que entendia o amor!

Três meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os

amigos de Coqueiro acharam ocasião de rir, e a tal mulher do

ministro plenipotenciário, a glória da família, escreveu à mãe uma

carta carregada de recriminações, declarando que nunca lhe

perdoaria semelhante loucura. _ Loucura de que para o futuro

haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras e



cuidaram de ir pondo em prática os seus novos planos de vida.

Meteram mãos à obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou

um empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da Rua do

Resende, e a casa de pensão de Mme. Brizard (como

teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher), surgiu

ameaçadora, escancarando para a população do Rio de Janeiro a

sua boca de monstro.



VI

Foi justamente três anos depois disso que Amâncio chegou ao

Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava então no seu apogeu; de todos

os lados choviam hóspedes, entre os quais se notavam pessoas de

importância. Pelo tempo das câmaras reuniam-se ali alguns

deputados da província, homens sérios, em geral gordos, o ar

discreto, um sorriso infantil à superfície dos lábios e um fraseado

imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se política no salão, depois da

comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da

Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideração; só um

ou outro, mais atirado à pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus

“nobres colegas” os sorriso de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

_ Não! diziam. _ Aquela mulher devia ter sido um pancadão

no seu tempo! Tudo que era pescoço e ombros ainda se podia ver!

Quem dera a muitas novas um colo daqueles!...

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada,

rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a

cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo

dizer ao marido que era necessário por aquele homem na rua.

_ O Moura! Por quê?

_ Não te posso dizer por que... mas afianço que o Moura não

nos convém!...



_ Fez-te alguma coisa?

_ Faltou-me ao respeito!

_ Hein?!

_ Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoço, se eu

lho permitisse.

Esta última parte da queixa fazia mais uma honra ao espírito

inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espírito de verdade; ela,

porém, não resistia ao gostinho de falar no seu rico pescoço

sempre que se oferecia ocasião.

E o Moura teria posto os ossos na rua, se a própria Mme.

Brizard não intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o

pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no

virgem.

Também foi só. Nunca mais, que constasse, palpitou ali sombra

de escândalo, e a famosa casa de pensão continuava a sustentar a

melhor aparência deste mundo. Até se dizia à boca cheia que, por

mais de uma vez, já se hospedaram verdadeiras celebridades, e

eram todos de acordo em que no Rio de Janeiro ninguém fazia

espetada de camarão tão saborosa como as da simpática

irmãzinha do João Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira

especialidade. Constava até que vinha gente de longe ao cheiro

daqueles camarões.

A casa tinha dois andares e uma boa chácara no fundo. O salão

de visitas era no primeiro. _ Mobília antiga, um tanto mesclada;

ao centro, grande lustre de cristal, coberto de filó amarelo. Três

largas janelas de sacada, guarnecidas de cortinas brancas, davam

para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura

dourada e gasta, inclinaVa-se pomposamente sobre um sofá de

molas; em uma das paredes laterais, um detestável retrato a óleo

de Mme. Brizard, vinte anos mais moça, olhava sorrindo para um



velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos

bonitos de louça da India, cheios de areia até à boca.

Imediato à sala, com uma janela igual àquelas outras, havia um

gabinete, comprido e muito estreito, onde o Coqueiro tinha a sua

biblioteca e a sua banca de estudos. Via-se aí uma pasta cheia de

papéis, um tinteiro e um depósito de fumo, representando o busto

de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha,

encostada à parede, por debaixo de um pequeno caixilho de

madeira com o retrato de Vítor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde

também dormia o menino, o César, que teria então doze anos;

logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal viúva histérica,

Léonie, a quem a família só tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre;

nas paredes distanciavam-se pequenos cromos amarelados,

representando marujos de chapéu de palha, tomando genebra, e

assuntos de conventos _ frades muito nédios e Vermelhos

refestelados à mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um

guarda-louça expunha, por detrás das Vidraças, os aparelhos de

porcelana e os cristais; defronte _ um aparador cheio de

garrafas, ao lado de outro em que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada

que conduzia à chácara, outra ao segundo andar e mais três

alcovas para hóspedes, todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeração dos quartos principiava aí nesses três para

continuar em cima. Em cima é que estava o grande recurso da

casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento

em oito cubículos iguais, ficando quatro de cada lado e o corredor

no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo

para a chácara. As paredes divisórias eram de madeira e forradas

de papel nacional.



João Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Príncipes na manhã

do almoço, ia preocupado; Simões, que caminhava à sua esquerda

um pouco sacudido pelos vinhos, em vão tentou, repetidas vezes,

puxá-lo ã palestra; o outro respondia apenas por monossílabos e,

na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direto à mulher, dizendo-lhe em Voz baixa, antes

de mais nada:

_ Olha cá, Loló...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que

tinha entre as mãos e seguiu-o atentamente.

_ Sabes? disse ele, sem transição, assentando-se ao rebordo da

cama. _ E preciso arranjarmos cômodo para um rapaz que há de

Vir por aí domingo.

_ Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos

acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido... o n.o 2 ainda

ontem estava vazio... Mas quem é?

_ Há de se arranjar, seja lá como for! disse o Coqueiro.

_ Mas quem é?... insistiu Mme. Brizard.

_ É um achado precioso! Ainda não há dois meses que chegou

do Norte, anda às apalpadelas! Estivemos a conversar por muito

tempo: _ é filho único e tem a herdar uma fortuna! Ah! Não

imaginas: só pela morte da avó, que é muito velha, creio que a

coisa vai para além de quatrocentos contosl...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto,

os pés cruzados e com uma das mãos apoiando-se no espaldar da

cama.

_ Ora, continuou o outro gravemente. _ Nós temos de pensar

no futuro de Amelinha... ela entrou já nos Vinte e três!... se não

abrirmos os olhos... adeus casamento!



_ Mas daí... perguntou a mulher, fugindo a participar da

confiança que o marido revelava naquele plano.

_ Daí _ é que tenho cá um palpite! explicou ele. _ Não

conheces o Amâncio!... A gente leva-o para onde quiser!... Um

simplório, mas o que se pode chamar um simplório.

Mme. Brizard fez um gesto de dúvida.

_ Afianço-te, volveu Coqueiro _ que, se o metermos em casa

e se conduzirmos o negócio com um certo jeito, não lhe dou três

meses de solteiro!

A francesa torcia e destorcia em silêncio uma de suas madeixas

de cabelo preto, que lhe caíam na testa.

_ E ele terá fraco pelas mulheres? perguntou afinal.

O estudante respondeu com um gesto de convicção, e

acrescentou:

_ Negócio decidido! A questão é arranjar-lhe o cômodo, e já!

Tu _ fala com franqueza à Amelinha; a mim não fica bem...

Olha, até me lembrou dar-lhe o gabinete... Hein? Por pouco

tempo... é só enquanto não se desocupa algum dos quartos...

_ O gabinete?... mas tão atravancado... e tão apertadinho!...

_ Dá-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso

homem não deixe de vir; porque, Loló, lembra-te de que é “um

filho único, com muito dinheiro e tolo!” Hoje não se encontra

disso a cada passo!... Se perdermos a ocasião, duvido que apareça

outra tão boa! Enfim, resumiu ele _ eu já fiz o que tinha a fazer;

o resto é contigo! Fala à Amelinha, mas fala-lhe com jeito, tu

sabes! _ pinta-lhe a coisa como ela é!... e não te esqueça de

arranjar o gabinete. Até logo, tenho ainda que ir à rua, mas volto

daqui a pouco.

Nessa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com a cunhada.



Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina

pobre, fosse quanto fosse bonita, só com muita habilidade e

alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:

_ Anda lá, minha sonsa, que sabes disso tão bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que

estivesse no seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito, por achar marido, por se tornar dona de

casa. A posição subordinada de menina solteira não se

compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu

espírito. Graças ao meio em que se desenvolveu, sabia

perfeitamente o que era pão e o que era queijo; por conseguinte as

precauções e as reservas, que o irmão tomava para com ela,

faziam-na sorrir.

As Vezes tinha Vontade de acabar com isso. “Que diabo

significavam tais cautelas?... Se a supunham uma toleirona,

enganavam-se _ ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo

ouvido de uma agulha!”

_ Agora, por exemplo, neste caso do tal Amâncio, que custava

ao Coqueiro explicar-se com ela francamente?... Por que razão, se

ele precisava de seu auxílio, não a procurou e não lhe disse às

claras: “Fulana, domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas

condições: Vê se o cativas, porque ali está o noivo que te

convém!” Mas, não senhor! _ meteu-se nas encolhas e entregou

tudo nas mãos da mulher!

_ Ora! disse consigo a rapariga. _ Isto até nem sei que me

parece! Ou bem que somos, ou bem que não somos!... Se Janjão

queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se

de recadinhos por detrás da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava



COIltra a TESEI'VEI dO Irmão.

_ Ele já devia conhecê-la melhor! pelo menos já devia saber

que aquela que ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira;

aquela que não “ dava ponto sem nó”. Outra, que fosse, quanto

mais _ ela, que conhecia os homens, como quem conhece a

palma das próprias mãos! _ Ela, que Vira de perto, com os seus

olhos de virgem, toda a sorte de tipos! _ ela, que lhes conhecia

as manhas, que sabia das lábias empregadas pelos velhacos para

obter o que desejam e o modo pelo qual se portam depois de

servidos! _ Ela! tinha graça!

_ Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de

esperteza; já “convencendo” tal freguês remisso que não queria

pagar, nem a mão de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo preço

cobrado; já respondendo a tal credor, que em tal época, Veio

receber tal conta; já sofismando tal compromisso; já resolvendo

tal aperto, uma vez em que nem a própria Mme. Brizard sabia que

fazer! E ainda a suporiam criança?... ainda teriam medo de

qualquer asneira de sua parte?... Pois então que se lembrassem da

questão do Pereirinha!

Pereirinha foi um dos primeiros hóspedes de Coqueiro. Rapaz

bonito, perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a

mesma inocência em pessoa, só lhe falava de olhos baixos, voz

sumida, o ar todo candura e Vexame. Pereirinha juraVa-lhe uma

paixão sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo

da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no

egoísmo da saciedade, ele a fitaVa tristemente, pedindo, com os

olhos fosse lá o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia

com muito agrado, submetia-se resignadamente a todos esses

requisitos do namoro Vulgar, mas... um belo dia em que o pedaço

de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o

sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmão.

E, quando se convenceu de que o tipo não queria casar, disse



lhe abertamente: “Ora, meu amigo, outro ofício!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a própria Amélia

_ para que, pois, aqueles escrúpulos ridículo e amoladores?...

Só à noite, à costumada palestra em torno da mesa de jantar,

lembraram-se de que o dia seguinte era de grande gala.

_ Ó diabo! considerou Coqueiro. _ E eu que podia ter dito ao

Amâncio para Vir amanhã! Escusávamos de esperar até domingo.

_ Ora, senhores! onde diabo tinha eu a cabeça!...

_ Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher de

parte. _ Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu

escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanhã mesmo

o tenhamos por cá. Anda, vai! O segredo das grandes coisas está

às vezes nestas pequenas deliberações!

E enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete,

escreveu ele a carta que Amâncio encontrou sobre a cômoda.

Não descansaram mais um instante. Desde pela manhã do dia

seguinte andava a casa em grande alvoroço. Foi preciso varrer,

escovar, remover do gabinete os móveis que o atravancavam.

Preparou-se uma bela caminha, coberta de lençóis claros e

cheirosos; estendeu-se um tapete no chão; colocou-se a um canto

o lavatório, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado

da toalha. E feito isto, puseram-se todos à espera de Amâncio.

Ele, até aquelas horas, não havia declarado por escrito se iria

ou não, logo _ era provável que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tílburi parou à porta,

e Amâncio, muito intrigado com a numeração das casas, entrou



no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcateia à espera dele correu logo

ao primeiro andar, gritando que “o moço já estava aí”.

_ Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz

abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e

atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre e expansivo,

como se recebera, depois de longa ausência, um velho amigo da

infância.

_ Bravo! exclamava, sacudindo os braços e correndo ao

encontro de Amâncio. _ Bravo! Assim é que entendo os amigos!

Não te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressá-lo:

_ Vem entrando para a sala de jantar! Estás em tua casa!

Entra! Entra!

Amâncio deixava-se conduzir, em silêncio. Já não tinha o

mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao Campos;

agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma

manhã a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-lhe ares

domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas

limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio,

formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de

uma borboleta de asas abertas. Os olhos não denunciavam os

incômodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de

sândalo.

_ Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o

corredor, ao lado do Coqueiro. Não tinha para onde ir hoje.

Campos está de passeio com a família lá para o tal Jardim

Botânico.

_ Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!



Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito bem arrumado

e muito limpo; não se podia desejar melhor aspecto de felicidade

caseira; em tudo _ a mesma aparência austera e calma de uma

velha paz inquebrantável e honesta. Mme. Brizard, assentada à

cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha

aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em

uma máquina de costura, a cabeça vergada, os olhos baixos, numa

expressão tranquila de inocência.

Logo que Amâncio apareceu na Varanda, Mme. Brizard

desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi

recebê-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimentá-lo com

um modesto e gracioso movimento de cabeça.

_ Dr. Amâncio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro,

empurrando o colega para junto das senhoras. E acrescentou,

designando-as: _ Minha mulher e minha irmã...O amigo já sabe

que são duas criadas que aqui tem às suas ordens!

Amâncio agradecia, desfazendo-se em reverências e apertando

as mãos de ambas, todo vergado para a frente, as faces

incendiadas pela comoção daquela primeira Visita.

_ Põe-te à vontade, filho! disse-lhe Coqueiro, com ar quase de

censura. _ Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu das mãos: _ Aqui estás em

tua casa! Minha gente não é de cerimônias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: _ Há

quanto tempo havia chegado; de que província era filho; se tinha

saudades da família; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava

as fluminenses, e se já estava embeiçado por alguma?

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se

deseja agradar visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça,



procurando armar bem a frase e fazendo esforços para se mostrar

de boa educação. Ia-lhe já fugindo o primitivo acanhamento e as

palavras acudiam-lhe à ponta da língua, sonoras e fáceis.

_ Não tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua

medalha da corrente _ mas, confesso, esperava melhor... Lá de

fora, sabe V. Excia? a coisa parece outra. Fala-se tanto do Rio!...

Pintam-no tão grande, tão bonito, que o pobre provinciano, ao

chegar aqui, logo sofre uma terrível decepção!... Pelo menos

comigo foi assim!

_ O Sr. Vasconcelos já Visitou os arrabaldes?... perguntou

Mme. Brizard muito delicadamente.

_ Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de

passagem, para entregar uma carta; mas, tenciono percorrê-los,

todos, na primeira ocasião.

E Amâncio olhava a espaços Amélia, que parecia muito

preocupada com o trabalho.

_ Pois suspenda esse juízo a respeito do Rio, até que conheça

os arrabaldes, acrescentou a dona da casa. _ Só por eles se

poderá julgar o quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A

natureza do Brasil! não há coisa nenhuma que se lhe possa

compararl...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo:

_ Para um espírito contemplativo e apaixonado, essa

esplêndida natureza Vale por todas as maravilhas da Velha

Europa!

_ V. Excia. parece gostar muito do Brasil...

_ Habituei-me a isso com o meu segundo marido... ele era

louco por este país! Quantas vezes, depois que caiu doente e que

os médicos lhe recomendaram que Viajasse, quantas vezes não o

aconselhei a que liquidasse aqui os seus negócios e fôssemos



viver para a Europa... Já não havia sombra de perseguição política

(porque foi uma perseguição política que o atirou no Brasil), não

havia razões, por conseguinte, para não voltar à pátria, não havia

razões para se deixar morrer aqui, como morreu!... Pois bem:

sabe o senhor o que ele me respondia sempre? Dizia-me:“Bebê.”

(Era assim que me tratava). “Bebê, compreendes um homem

apaixonado por uma mulher, a ponto de não a poder deixar um só

instante? compreendes um escravo, um cão?... assim sou eu por

esta natureza. Não a posso abandonar! _ estou apaixonado,

louco!” Entretanto, _ veja o Dr.! _ Hipólito, aqui nunca foi

devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais

insignificante prova de gratidão do governo deste país, que ele

idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de

graça! Estão aí as empresas, os jornais, as sociedades que fundou!

Pois o governo _ nem uma palavra, nem uma consideração, nem

um “muito obrigadol”. Se o pobre homem não tivesse posto de

parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na

miséria!

Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada

menos que um formidável “cacete”.

_ Uma verdadeira paixãol... insistiu ela. _ Uma paixão que o

prendia aqui! porque, senhores, Hipólito, se quisesse, podia

representar um invejável papel na Europa! Tinha lá o seu lugar

seguro, e...

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas

estacara de repente ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se

afastado para mandar servir alguma coisa.

f

_ Este e o meu César, meu último filho, elucidou Mme.

Brizard, e gritou logo: _ Vem cá, César! Vem falar com este

moço!

César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de quem



observa um estranho.

_ Lindo menino! considerou Amâncio, puxando-o para junto

de si.

_ E não calcula o senhor que talento! afirmou a mãe, em voz

baixa e grave, estendendo a cabeça para o lado da visita: _ Uma

coisa extraordinária!

_ Já fez uma poesia! Acrescentou João Coqueiro que, nessa

ocasião, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.

_ Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard _ não se pode

puxar por ele; sofre muito do peito! O médico recomendou que

não o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva

mais um pouco.

_ É pena! disse Amâncio com tristeza, afagando a cabeça de

César.

_ Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta

facilidade! Nada vê, nada ouve que não decore logo! que não

repita _ tintim por tintim!

_ Sim?... perguntou Amâncio, com um gesto cerimonioso de

pasmo.

_ E então para a música?... Aprendeu a escala em um dia! E já

toca variações ao piano... tudo de ouvido!

_ É admirável! repetia Amâncio, para dizer alguma coisa.

Deve estar muito adiantado nos estudos!...

_ Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda

não sabe ler!

_ Ah! fez Amâncio, sem achar uma palavra.

_ Mas, também, quando principiar...

_ Irá longe! concluiu Amâncio, satisfeito por ter enfim uma



frase. _ Deve ir muito longe!

E afiançava que, pela fisionomia de César, logo se lhe

adivinhava a inteligência.

_ Esta fronte não engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da

testa. _ E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamação: _ Não lhe falasse

nisso! Só ela sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amâncio declarou

que “a travessura era própria daquela idade!”.

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mão,

cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e

outro a Amélia.

_ Muito agradecida, disse esta, sorrindo. _ Sou um pouco

nervosa; a cerveja faz-me mal.

_ Ah! V. Excia. é nervosa?

_ Um pouco. E quem neste mundo não sofre mais ou menos

dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amâncio considerou intimamente que a achava deliciosa. _

Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustão

branco, sarapintado de pequenas flores cor-de-rosa. O cabelo,

denso e castanho, prendia-se-lhe no toutiço por um laço de seda

azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caía

elegantemente sobre as costas. O vestido curto, muito cosido ao

corpo, eluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina

que volta do colégio a passar férias com a família.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada,



como estava naquele momento, a Volta enérgica da cintura e a

suaVe protuberância dos seios, produziam nos sentidos de quem a

contemplava de perto uma deliciosa impressão artística.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do Vestido a trêmula carnadura

dos braços; e os pulsos apareciam nus, muito brancos,

chamalotados de Veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando.

Tinhas as mãos finas e bem tratadas, os dedos longos e roliços, a

palma cor-de-rosa e as unhas curvas como o bico de um

papagaio.

Sem ser Verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e

graciosa. Tez macia, de uma palidez fresca de camélia; olhos

escuros, um pouco preguiçosos, bem guarnecidos e penetrantes;

nariz curto, um nadinha arrebitado, beiços polpudos e Viçosos, à

maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá Vontade de

morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e,

quando queria Ver ao longe, tinha de costume apertar as pálpebras

e abrir ligeiramente a boca.

Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional,

Via e sentia tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das

graças de Amélia. Já lhe preaVa a carne o mordente calor daquele

corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz

embriagadora daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce

sensibilidade elástica daquela Voz, quebrada, curVa, cheia de

ondulações, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palaVreaVa abstraído com Mme. Brizard e com

Coqueiro, percebia que alguma coisa se apoderava dele, que

alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e aí se

derramaVa e distendia, à semelhança de um polvo que alonga

sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre dominado

pelos encantos da rapariga, alheaVa-se de tudo que não fosse ela;

queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atenção, mas

o pensamento libertaVa-se à força e corria a lançar-se aos pés de



Amélia, procurando enroscar-se por ela, à feição do tênue Vapor

do incenso, quando vai subindo e espiralando, abraçado a uma

coluna de mármore.

Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos os da

mulher, entre eles corria um raio de satisfação, mais ligeiro que

um telegrama.

Amâncio, entretanto, quase nada conversou com Amélia;

apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas

seus olhares também se encontravam no ar, e logo se

entrelaçavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo

desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que

fosse, difícil de determinar, que não obstante, se entranhava pela

gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar,

as reticências de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo

voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do

franjado das pestanas; a doçura dos seus movimentos ofídicos e

preguiçosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia

em torno dos sentidos, como uma revoada de cantáridas.

Vinham-lhe preocupações. Começava a imaginar como seria a

sua existência naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a

mudança; calculava situações; encontros inesperados com Amélia

nos corredores desertos; manhãs frias, de chuva, em que fosse

preciso gazear as aulas, e deixar-se ficar ali, a “prosar” naquela

varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

_ Que tal seria tudo isso?... Seria tão bom que valera a pena

suportar às caceteações de Mme. Brizard e sofrer a convivência

do tal Coqueiro?... Seria tão bom que merecera a renúncia de sua

liberdade, tão sacrificada ali quanto em casa do Campos? Não!

não valia a penal... Mas... Amélia?... quem sabe lá o que daria de

si aquele ladrãozinho?...



E pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar

Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chácara.

_ Olha. Isto aqui é como vês!... dizia o proprietário. _ Boa

sombra, caramanchões de maracujá, flores, sossego!... Bom lugar

para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amâncio obedecia calado.

_ Parece que se está na roça!... acrescentou o outro. _ De

manhã é um chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando

aqui não houver fresco, não o encontrarás também em parte

alguma! Cá está o terraço. _ Sobe!

Subiram três degraus de pedra e cal.

_ Vês?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno

quadrado de velhos tijolos. E, depois com as pernas abertas e um

braço estendido:

_ Creio que não se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o

repuxo e outras comodidades que havia no quintal, e a cada uma

dessas coisas _ novas exclamações e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto,

de avental e boné de linho branco, à moda dos cozinheiros

franceses, trabalhava ao fogão. Coqueiro exigiu que o amigo

olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez das caçarolas

de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de

água na pia.

_ A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de quem

deseja convencer _ a Madame traz isto num brinco! Pode-se

comer no chão!

E continuaram a revista da casa. Amâncio, porém, ia distraído,



tinha a cabeça cheia de Amélia.

_ Que dentes! pensava _ e que cintura! que olhos!...

_ É excelente! segredou-lhe Coqueiro, pondo mistério na Voz.

_ Um serviço admirável!

_ Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente

para o colega.

_ Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio!

respondeu este ainda em segredo.

_ Ah! o cozinheiro... disse Amâncio.

_ Divino! acrescentou o outro.

E, mudando logo de tom:

_ Cá está a despensa. Compramos tudo em porção do mais

caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu

cá sou assim _ mostro! Meus hóspedes não podem se queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijões,

mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de carne-seca

ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

_ Tudo de primeira! repetia com entonação mercantil, a passar

ao colega um punhado de feijões. _ Tudo de primeira!

_E exato, resmungo Amâncio, sem ver.

Isto agora são quartos de hóspedes, enunciou Coqueiro

seguindo adiante. _ Aqui embaixo só temos três. Neste, disse

mostrando o n.° 1, está Dr. Tavares, um advogado de mão-cheia;

caráter muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

_ Não era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negócios:

quebrara havia dois anos e ainda não tinha conseguido levantar a

cabeça.



E abafando a voz:

_ Dizem que ficou arranjado... não sei!... Paga pontualmente

as suas despesas, mas é um “unha-de-fome”, regateia muito,

chora _ Vintém por vintém _ o dinheiro que lhe sai das mãos!

Está sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando.

E agora, Vão Ver: _ furão como ele só; especula com tudo; tem o

quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de armarinho; Vende essas

miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negócio. A

mulher, uma francesa coxa, e empregada na Notre Dame e só

vem a casa para dormir.

E, indicando o n.O 3.

_ Aqui é o Piloto.

_ Que Piloto? perguntou logo Amâncio.

_ O Piloto, homem! Aquele repórter da Gazeta!

Amâncio não conhecia.

_ Ora quem não conhece o Piloto! um rapaz tão popular. Um

que anda sempre muito ligeiro, olhando para os lados, aos

pulinhos, como um calango. Não conheces?!

Amâncio disse que saiba quem era _ para acabar com aquilo.

_ Bom hóspede! acrescentou o outro. _ Também só aparece

à noite: não incomoda pessoa alguma.

_ Bem... disse Amâncio com um bocejo. São horas de ir-me

chegando.

_ Quê?! bradou Coqueiro. _ Tu jantas conosco! Minha gente

conta contigo... não te dispensamos! E demais, quero mostrar-te o

resto da casa. Vem cá ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para

outra ocasião; mas Coqueiro respondeu puxando-o pelo braço na



direção da escada:

_ Venha cá! Não seja preguiçoso!

Depois de subir, acharam-se em corredor estreito e oprimido

pelo teto. Ao fundo uma janela de grades Verdes coava

tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas, em

algarismos azuis, pintados sobre um pequeno círculo branco, os

números de 4 a 11.

_ Aquilo tinha aspecto de casa de saúde... pensou Amâncio,

com tédio. _ Não devia ser muito agradável morar ali. Todos os

quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os

competentes moradores: _ N.O 4 _ Campelo, um esquisitão,

porém bom sujeito, de comércio; não comia em casa senão aos

domingos e isso mesmo só de manhã. N.o 5 _ Paula Mendes e a

mulher; casal de artistas, davam lições e concertos de piano e

rabeca; muito conhecidos na Corte. N.0 6 _ Um guarda-livros;

bom moço; tinha o quarto sempre muito asseadinho e à noite,

quando voltava do trabalho, estudava clarineta. O n.0 7 era de um

pobre rapaz português; doente: vivia embrulhado em uma manta

de lã, por cima do sobretudo, e saía todas as manhãs a passeio

para as bandas da Tijuca.

A porta do n.0 8 estava aberta e Amâncio viu, de relance, a

cauda de uma saia que fugia para o interior do quarto. E logo uma

Voz aflautada, de mulher, gritou:

_ Cora! Fecha essa porta!

_ E uma tal Lúcia Pereira... segredou Coqueiro _ mora aí

com o marido, um tipo!

Estavam na casa há muito pouco tempo. Coqueiro não podia

dizer ainda que tais seriam, porque só formava o seu juízo depois

de paga a primeira conta.



O n.0 9 era do Melinho _ uma pérola! Empregado na Caixa de

Amortização; não comia em casa, mas, às vezes, trazia frutas

cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo moço!

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome do sujeito

que ocupava o n.° 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por

aí assim!” Ele tinha o nome escrito lá embaixo. _ Mas que

homem fino! delicadíssimo! um verdadeiro gentleman! E tocava

violão com muito talento.

O n.° 11, que ficava justamente encostado à janela do corredor,

pertencia a um excelente médico, Dr. Correia; estava, porém,

quase sempre fechado, visto que o doutor só se utilizava do

quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das

crianças, não podia fazer em casa da família. Vinha às vezes com

frequência e às vezes não aparecia durante um mês inteiro; mas

pagava sempre, e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do

corredor, tinha saída para a chácara.

Amâncio propôs a Coqueiro que descessem por aí.

_ De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada _ à mesa só

temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares, Paula Mendes e a

mulher, Lúcia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. Só!

Aos domingos, então, fica-se em completa liberdade, porque

jantam fora quase todos. _ Vês, pois, que em parte alguma

estarias melhor do que aqui!...

_ Mas, filho, observou Amâncio _ teus quartos estão todos

ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro

silêncio, passando-lhe um braço nas costas:

_ Tu, aqui, não quero que sejas um hóspede, mas um amigo,

um colega, um filho da família, uma espécie de meu irmão,



compreendes? São dessas coisas que se não explicam _ questão

de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos

sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a

vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amâncio, olhou para ele muito sério,

dizendo em tom grave:

_ E acredita que isto em mim é raro! Pergunta aí aos meus

colegas se sou de muitas amizades; todos eles te dirão que

ninguém há mais concentrado e metido consigo. Mas, quando

simpatizo deveras com uma pessoa, é assim, como vês, trago-a

para o seio de minha família e trato-a como irmão!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

_ Se ficares aqui, como espero, verás com o tempo a

sinceridade do que te estou dizendo! E que gostei de ti, acabou

se.

Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no íntimo,

ria-se de Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento

com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos cada vez mais

ridículo.

Ao passarem pelo salão concordaram que aquilo era uma

excelente lugar para um “boa prosa”.

Amâncio teria tudo isso às suas ordens; podia dispor!...

acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a porta do

gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonação de um guarda

de museu que vai mostrar uma raridade:

_ Eis o ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a

casa; isto, porém, não quer dizer que os outros cômodos não

estejam à tua disposiçãol... Se, mais tarde, te apetecer trocar de

quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o



pequeno laVatório de pedra-mármore; fê-lo notar o bom estado da

cômoda, a elegância do Velador, o artístico das escarradeiras.

_ E ali, o grande mestre! exclamou com ênfase, apontando

para a gravura da parede.

_ “Vítor Hugo”, leu Amâncio debaixo do retrato. _ Bom

poeta! acrescentou.

_ Creio que não ficarás mal, hein?... disse o outro.

_ Ah! não! respondeu o provinciano, assentando-se fatigado

em uma cadeira. E o preço?

_ Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas coisas,

mas não havemos de brigar!...

E riu.

_ Ficas aqui muito bem! Serás tratado como um filho; quando

precisares de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de

cabeça, hás de Ver que te não faltará nada! Além disso _ podes

entrar e sair à Vontade, livremente, às horas que entenderes; se

gostas de teu chazinho à noite, com torradas, hás de encontrá-lo,

abafado, à tua espera sobre aquela mesa... De manhã, se quiseres

o café na cama, também terás o teu café e, quando estiveres

aborrecido do quarto, tens o salão, tens a sala de jantar, a chácara,

o jardim; finalmente, tens tudo às tuas ordens!

_ Agora, quanto a certas visitas... concluiu João Coqueiro,

fazendo-se muito sisudo e abaixando a Voz _ isso, filho, tem

paciência... Lá fora o que quiseres, mas daquela porta para

dentro...

_ Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrúpulo.

_ Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para a boa

moral...

_ Mas certamente, certamente! repetiu Amâncio.



E acendeu um cigarro.



VII

Dos hóspedes de cama e mesa só três compareceram ao jantar

_ Lúcia, o marido e o tal gentleman de nome difícil. Paulo

Mendes estava de passeio, com a mulher, em casa de um artista.

Amâncio foi apresentado àqueles três pelo João Coqueiro.

Trocaram bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos

protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar

competente.

Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira,

defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia

enchendo de sopa, um a um, paulatinamente, depois de rodar a

concha três vezes no fundo da terrina; e, à proporção que os

enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara à esquerda,

visto que à direita, seu lugar favorito, cedera-o ele ao novo

hóspede.

Na ocasião de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe

carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho: _ Ficas bem!

Ficas junto a Loló!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

_ O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moças...

_ Ó minha senhora!... balbuciou Amâncio, vergando-se para o

lado da francesa. _ Estou muito bem aqui; não podia desejar

melhor vizinhança!

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lúcia acabava de

tomar assento.

Examinou-a logo, à primeira vista, sem o dar a conhecer, e a



impressão recebida não foi das melhores. Achou-a esquisita, um

tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros

levemente contraídos, braços moles, cintura pouco abaixo dos

seios, desenhando muito a barriga. Quando andava,

principalmente em ocasiões de cerimônia, sacudia o corpo na

cadência dos passos e bamboleava a cabeça com um movimento

de afetada languidez. Muito pálida, olhos grandes e bonitos,

repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de

folhas de roseira; lábios descorados e cheios, mas graciosos.

Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos

olhos uma expressão úmida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba

por fazer e pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo

fumo. A fronte abria-lhe para o crânio em dois semicírculos

constituídos na ausência do cabelo. Fisionomia inalterável, de

uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de vez em

quando os olhos, por um sestro antigo, e então parecia dormir

profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a

mesa, empenhados em alguma discussão desagradável, porque,

mal se furtaram às apresentações e aos cumprimentos da chegada,

Lúcia pôs-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarçado.

Ele, porém, não dava resposta, e, quando a mulher insistia,

cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com

persistência tão grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoço

imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as sobrancelhas

franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de quem medita coisa

de alta importância; a boca engolida por um farto bigode grisalho;



o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que

Lambertosa Voltava o rosto com amabilidade para responder o

que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem

apessoado, fronte espaçosa, cabelo branco, puxando de trás sobre

as orelhas.

Entre ele e Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de

gestozinhos passarinheiros, recebia do irmão os pratos de sopa e

passava-os adiante.

_ E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amâncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta,

ela explicou que Nini era uma filha sua, “muito doente,

coitadinha!”... E contou logo a história da pobre menina _ a

viuVez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como

extrema consolação”, e, afinal, falou daquela “maldita moléstia

que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a não

abandonar mais a infeliz”.

_ Não dá ideia do que foi! disse após um suspiro. _ Era uma

beleza e tinha o gênio mais alegre deste mundo! Ah! Está muito

mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem

exigências pueris, caprichos, coisas de uma Verdadeira criança! E

ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma

campanha! _ Ainda outro dia porque não lhe deixaram Ver um

desenho que meu marido achou na chácara...

E, Voltando-se rapidamente para Amâncio:

_ O Sr. Vasconcelos não se serve de Vinho?... _ Um desenho

indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a Ver

perdida para sempre! Desde então está nervosa que se lhe não

pode dizer nada! E preciso não insistir com ela em coisa alguma:

se a chamam duas Vezes para a mesa, começa a chorar e não Vem;

se a querem constranger a pôr um Vestido melhor, um penteado

\

mais decente, são gritos, soluços, repelões, e agarra-se a cama,



que não há meio de tirá-la! Eu já não sei o que façol...

_ Por que, Madame, não experimenta os banhos de mar?

perguntou o gentleman, limpando energicamente o seu grosso

bigode no guardanapo que atara ao pescoço.

_ Qual! Não produzem efeito nenhum! Ela já tomou quarenta

seguidos. Acho até que ficou pior.

_ É estranhol... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e

passando ã Lúcia a corbelha de farinha. _ É estranho, porque,

segundo Durand Fardel, não há enfermidades nervosas que

resistam a um bom regime de banhos marítimos; mas aconselha

também o uso interno de água salgada, e prova que a

mineralização desta é muito mais rica em cloreto se sódio do que

a das águas minerais da fonte.

_ Não sei, Sr. Lamber...

Mme. Brizard não se lembrava do nome dele.

_ Lambertosa, Madame, Lambertosa!

_ Não sei, Sr. Lambertosa, não sei... O caso é que Nini não

consegue melhorar. Temos experimentado tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no braço de Amâncio, segredando

lhe com um sorriso:

_ Não se esqueça de provar daqueles camarões. São

especiaisl... E descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.

_ O casamento talvez a restabelecesse! observou o

provinciano, servindo-se dos afamados camarões. _ Dizem que

há muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele que

procurando disfarçar o mau efeito de sua proposição, citou Le

Bon.



_ O doutor acha então que o histerismo se pode curar com o

casamento?... perguntou Lúcia da direita.

_ Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o.

_ E é exato!... confirmou Pereira, marido de Lúcia.

_ Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher

desdenhosamente.

Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra.

Lambertosa havia já limpado o bigode para emitir a sua

conceituada opinião, mas teve de renunciar a essa ideia, porque

Nini acabava de assomar à porta do quarto, arrastando-se

dificilmente ao peso de suas inchações.

Vestia uma bata de lã parda, enxovalhada e sem cinta. A

gordura balofa e anêmica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas

costas formavam-se de uma só curva e os quadris pareciam duas

grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se

alcançavam os vestígios desbotados dos encantos, que a moléstia

foi pouco a pouco devastando.

Só depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia,

pelo esforço de andar.

_ Ah! respirou, quase sem fôlego. E correu os olhos em torno

de si, abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar

com Amâncio, ficou a encará-lo com insistência de criança;

depois, contraiu os músculos do rosto e espalhou a vista,

Vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um silêncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se

que pensavam nela.



_ Queres sopa , Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com

ternura. E, como a filha fizesse um movimento afirmativo de

cabeça, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas e pediu mais.

A mãe aconselhou-a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pôs-se de

novo a encarar para Amâncio, com um olhar tão dolorido e tão

persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E não lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na

cadeira, importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de

um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imóveis e

esquecidos.

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, porém,

conseguia. Os dois importunos lá estavam, sempre, assentados

sobre ele a lhe queimar a paciência, como se fossem dois vidros

de aumento colocados contra o sol.

_ Que embirrância! dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia já de

vários pontos da mesa com mais frequência; ouviam-se tinir os

garfos de encontro a louça, e os copos esvaziavam-se e de novo

se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard não se descuidava um minuto de Amâncio.

Apontava-lhe os pratos preferíveis, puxava as garrafas para junto

dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava

ali, da simpatia que toda a família parecia lhe dedicar, desde o

primeiro momento em que o viu.

_ Pois se até a pobre Nini não se fartava de olhar para o Sr.

Vasconcelos !

Amâncio sorriu.



O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o

Maranhão. Tratou com respeito dessa “judiciosa província, a qual

merecia de justiça o honroso título que lhe fora conferido de _

Atenas Brasileira!. E, depois de citar nomes ilustres, dispôs-se a

contar as façanhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas

espertezas.

_ Perdão! acudiu Amâncio. _ Esse cavalheiro de indústria,

além do nome, nada tem de comum com a minha província!

_ Ah! fez o gentleman. _ Pois eu o julgava filho de lá...

_ Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no seu

bairrismo.

_ E ainda que fosse!... observou Lúcia _ que mal haVia

nisso?

_ Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o prato.

_ Pois meu amigo, Volveu Lambertosa, dirigindo-se a

Amâncio _ eu o felicito! E levou o copo à boca. Eu o felicito,

porque, francamente, considero um padrão de glória Ver a luz do

dia em uma província tão...

Faltou-lhe o termo.

_ Tão, tão gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem

uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a Voz:

_ Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e

caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. _

Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua

idade!

Continuou-se a falar sobre o Maranhão. Lúcia quis

informações; Amâncio Voltou-se logo para ela, solicitamente, e

na febre de falar de sua terra, começou, sem reparar que mentia, a



pintar coisas extraordinárias. O Maranhão segundo o que ele

dizia, era um viveiro de talentos; os grêmios e os jornais literários

brotavam ali de toda a parte; cada indivíduo representava um

gramático de pulso; as senhoras _ ilustradíssimas; os homens_

poços de instrução; as crianças saíam da escola bons poetas e

prosadores.

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, mais ria

se por dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo.

Lúcia perguntou se Amâncio tinha algumas produções dos seus

comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que

traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a

Terra, de Flávio Reymar.

_ Há em sua província um poeta que eu adoro, disse ela,

cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada que tinha no

prato.

_ O Franco de Sá? perguntou o maranhense.

_ Não, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amâncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em

sua vida ouvira falar de semelhante nome.

_ É, disse, entretanto. _ É um grande poeta!

_ Enorme! corrigiu Lúcia, levando à boca uma garfada. _

Enorme! Conhece aquela poesia dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E

não lhe acudia um título para apresentar, um título qualquer,

ainda que não fosse verdadeiro.

_ Ora, como é mesmo? insistia a senhora. _ Tenho o nome

debaixo da língua!

E, voltando com superioridade para o marido:



_ Como se chama aquela poesia, que está no álbum de capa

escura, escrita a tinta azul?

Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

_ O Cântico do Calvário!

_ És um idiota! respondeu a mulher.

A resposta de Pereira provocou hilaridade. Amâncio consultou

logo a opinião de Lúcia sobre o Varela. Mme. Brizard falou então

dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do

jantar.

Amâncio soltou uma exclamação de espanto:

_ Ignorava que Coqueiro também fizesse versos!

_ Faço-os, confirmou este _ mas só para mim, publiquei já

alguns com pseudônimo. Receio a convivência dos literatos que

formigam por aí, esfarrapados e bêbedos. Não me quero misturar

com eles. Faço versos, é verdade, mas tenho a presunção de

escrevê-los como devem ser e não acumulando extravagâncias e

disparates para armar ao efeito! Faço versos, mas não tomo parte

nessas panelinhas de elogio mútuo e nesses grupos de imbecis

escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a

dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais

conhecidos pelas letras.

_ Pedantes! resmungava. _ Súcia de idiotas! Hoje todos

querem ser escritores; sujeitinhos que não sabem ligar duas

ideias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros literatos! Uma

cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.



_ Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e pálido. _

Qual é aí o tipo da tal “geração moderna” que se possa

aproveitar?... Não me apontam nenhum! São todos umas bestas!

_ Coqueiro! repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

_ São todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amâncio via o colega sair de si. Não o

supunha capaz daquelas explosões.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e

apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

_ Também é só o que o faz sair do sério... a literatura!

Amélia indagou se Amâncio também escrevia. Ele disse que

sim, a desculpar-se com os outros.

_ Quem neste mundo não rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produções.

_ Não vale a pena! disse o moço. _ Não vale a pena!

_ Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com os olhos

abertos.

Mme. Brizard que já conhecia o alcance daquele suspiro,

perguntou à filha o que desejava. Nini apontou melancolicamente

para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em

calda de vinho.

_ Não senhora, volveu a mãe _ isso não pode ser; faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou e a olhar para Amâncio,

resignadamente, o semblante muito pesaroso, a cabeça vergada

parao lado.

_ Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.



_ Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um

canto da sala. Mme. Brizard queria saber se estavam todos

satisfeitos; ela, quanto a si, jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na

cadeira, entorpecida no bem-estar do seu estômago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a

toalha, acendeu o gás e trouxe curaçau e conhaque. Amélia

bebericou o seu cálice de licor e levantou-se logo para ir à janela.

Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com

mais força.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a

discutir o preço excessivo e a falsificação dos gêneros

alimentícios. O gentleman reclamava uma junta de higiene,

rigorosa, que mandasse lançar a praia todos os gêneros

deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lúcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amâncio

sobre literatura. Já estavam em Théophile Gautier, Théodore de

BanVille e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em

alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloquente o

provinciano; acudiam-lhe opiniões e juízos perfeitamente

armados; percebia que as suas palavras causaVam bom efeito; ia

bem.

Pereira e Nini conserVaVam-se um defronte do outro,

igualmente concentrados e mudos; ela, porém, com os olhos

muito abertos sobre Amâncio. O outro afinal ergueu-se,

atravessou, lentamente, como um sonâmbulo, a sala de jantar, e

foi estender-se em uma preguiçosa que ficava junto à janela.

Vibrou então o piano no salão de Visitas.

_ É melhor irmos todos para lá, alVitrou a dona da casa.



O marido e o Lambertosa aceitaram logo a ideia, e Amâncio,

sem interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta

deu o braço e seguiu o exemplo daqueles.

Lúcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom

mui vagaroso, com acentuações finas de boa educação.

A sala iluminada tinha um caráter imponente. O gentleman

encaminhou a conversa geral para a música, aconselhou a

Amâncio a que solicitasse da Sr.a D. Lúcia um pouco do Guarani,

que ela tocava admiravelmente.

Lúcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza

nos dedos e não tocava com a mesma expressão, mas sempre foi,

pelo braço de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia

deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdução do

Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora

solenidade.

Fizeram silêncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amâncio

encostara-se sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir pouco a

pouco arrastando pela irresistível corrente daquelas frases

musicais. Seu estômago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao

corpo um bem-estar beatífico e predispunha-lhe o espírito para as

vagas concentrações e para os místicos arrebatamentos da

fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de

todo ele, e os vapores duvidosos de um princípio de embriaguez

acamavam-se em torno de sua cabeça, anuviando-lhe os objetos

exteriores.

E ali, da janela, suspenso ainda pelas novas impressões que lhe

deparavam os novos aspectos de sua existência, abstrato e

perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas de

seu enlevo, o vulto melancólico de Lúcia, assentado defronte do

piano, a tocar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.



Depois da música, principiou a simpatizar com ela; já gostava

de a ver, misteriosa e pálida, arrastando a vida com a languidez de

uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando

voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de Nini, que o

fitavam sem pestanejar.

_ É birra, não tem que ver! pensou ele aborrecido.

Duas horas depois tornavam à sala de jantar. Serviam-se as

torradas. Parecia, com o César adormecido sobre as pernas,

ressonava profundamente na mesma preguiçosa em que o tinham

deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse

o menino. Pereira espreguiçou-se, abriu vagarosamente os olhos,

mas tornou a fechá-los, bocejando.

Já estavam à mesa, quando os hóspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura,

grosso, os movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia

triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com

feições de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e

tinha muita força de gênio. Entrou na sala como uma fúria; o

marido atrás. Cumprimentou a todos com um _ “boas noites”

terrível, e, atirando-se a uma cadeira, declarou, a bater com a mão

na mesa, que vinha desesperada! _ Pois, se em vez de piano, lhe

haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um

noturno de Chopin, dificílimo!

_ Pouca-vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. _

Canalhas!

_ Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! _ já devias

conhecer melhor aquela súcia!



_ Mas... ia responder o marido.

_ Cale-se, berrou ela. _ Não me dê uma palavra, que não

estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque!

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

_ Também ali, acabou-se! cruz na porta! Nunca mais! nunca

mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com ímpeto, cumprimentou a todos com um

arremesso, e subi para o segundo andar, levando o marido na

frente, aos empurrões.

_ Safa, disse Amâncio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um

amigo, pessoa de muita consideração, onde se reunia a mais fina

sociedade.

E, necessitando de expandir o seu bom humor, entabulou

conversa com Amâncio. Falou-lhe a um só tempo de mil coisas

diferentes; tratou muito de si; das suas pretensões na Corte que

apenas conhecia de alguns meses; das suas esperanças de obter o

que desejava: do que lhe dissera tal ministro; do que lhe

prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissão de advogado,

profissão que ele exercia com entusiasmo, com delírio, porque,

desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em

público, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras,

discursava, como se já estivesse no tribunal. Armava posições;

recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trás a cabeça,

ameaçando espetar o auditório com a ponta de sua barba

triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais não abriam a boca,

enquanto ele estivesse com a palavra.



Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas

fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulVo castanho dos

cabelos quase que não se distingue do moreno da pele e do pardo

verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da

eloquência e parecia acentuar-se por instantes.

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas da cadeira,

jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio

sobre o peito, ora apontando terrível para o teto, ora indicando o

chão, horrorizado, como se aí estivesse um abismo, ora dando

com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo

que a Voz, pelo contrário, se lhe arrastava em trêmulos

prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hóspedes se recolhiam aos

competentes quartos, atravessando a Varanda pelo fundo na ponta

dos pés, com medo da “caceteação”.

Aquele homem era o terror da casa. Às Vezes, depois do jantar,

quando ele abria as torneiras da loquacidade, iam todos, um por

um, fugindo sorrateiramente, até deixá-lo a sós com o Pereira

que, afinal, adormecia.

Amâncio principiava a sentir cansaço. Quis retirar-se; não lho

consentiram.

_ Passava já da meia-noite, a casa de Campos devia estar

fechada àquela hora. _ O melhor seria ficar, observou a francesa.

_ Que diabo, acudiu Coqueiro. _ Fica! não incomodarás

ninguém... Está tudo providenciado; a cama feita... Além disso,

olha! E mostrando o céu pela janela: _ Vamos ter chuva!

Com efeito sopraVam os Ventos do sul. Amâncio ainda opôs

algumas razões, mas finalmente cedeu.



Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um,

depois de novos protestos e oferecimentos se recolheu a

competente alcova.

\

Mme. Brizard recomendou muito a Amâncio que ficasse a

vontade; que não tivesse escrúpulos em reclamar qualquer coisa

de que sentisse falta. Supunha, porém, não haver ocasião disso,

porque fora ela própria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o

quarto.

Coqueiro acompanhou-o até à cama, examinou rapidamente se

estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz ao bico do gás,

e tirando um folheto da algibeira, disse-lhe com um sorriso:

_ Sempre te VOU lTlOSÍFäF OS VEFSOS...

Amâncio, já meio despido, estremeceu, mas não opôs a menor

consideração, e meteu-se debaixo dos lençóis.

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosamente o seu

caderno de versos, à procura do que deveria ler em primeiro

lugar.

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos... ”



VIII

Amâncio sentiu um grande alívio, quando se achou afinal

inteiramente só; a porta do quarto bem fechada e a luz do bico de

gás quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro

e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimônias, a pândega da

véspera, tudo isso dava àquela caminha fresca, de lençóis limpos,

um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu

corpo, quebrado de impressões diversas e na maior parte

consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros,

voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da

água.

Aninhou-se, encolheu-se, abraçado aos travesseiros, ouvindo

com uma certa delícia esfuziar o vento nas portas e, lá fora,

desencadear-se o temporal, arremessando água aos punhados

contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma

ladeira interminável de algodão em rama.

Os acontecimentos do dia começaram a desfilar em torno de

sua cabeça, em procissões fantásticas de sombras duvidosas e

fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lúcia o que melhor se

destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os

quadris, atirando a barriga para a frente. Chegava a distinguir-lhe

perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o

perfume que ela trazia essa tarde no lenço e nos cabelos. Em

seguida vinha a outra, a Amelinha, mas não com a lucidez da

primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo



pretensioso; Nini, a fitá-lo muito aflita, as mãos inchadas e sem

tato, o cabelo escorrido sobre a cabeça, cheirando a pomada

alvíssima, bata de lã escura e sinistra como um burel. E depois,

numa confusão vertiginosa _ Coqueiro, a berrar versos,

dançando no ar e a sacudir em uma das mãos um punhado de

feijões pretos; e Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e

Dr. Tavares a discursar com os braços erguidos para o ar; e César,

o menino prodígio, a escarafunchar o nariz freneticamente; e

Pereira, de olhos fechados, a andar como um sonâmbulo; e o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como

nuvens que o vento enxota. Amâncio já os não distinguia.

Acordou às oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do

lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se

de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada

invadiu-lhe a alcova.

Olhou a manhã, que estava de uma transparência admirável. A

chuva de véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes

passavam cheios de empregados públicos; viam-se amas-de-leite

acompanhando os bebês; senhoras que voltavam do banho de

mar, o cabelo solto, uma toalha ao ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amâncio sentiu Vontade

de sair e andar à toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos

passeios ao campo, por debaixo de árvores, em companhia de

amigos.

Foi para o lavatório cantarolando; o sono completo da noite

fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabava de preparar-se quando bateram de leve na porta.

Era uma mucamazinha, que já na véspera lhe chamara por várias

vezes a atenção durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar



mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amâncio queria o café antes ou depois do

banho.

Amâncio, em Vez de responder, agarrou-lhe o braço com um

agrado Violento e grosseiro.

Ela pôs-se a rir aparvalhadamente.

As dez horas, ao terminar o almoço, estava já resolvido que o

rapaz, naquele mesmo dia, se mudaria definitivamente para a casa

de pensão.

Com efeito, pouco de pois, no escritório de Campos, dizia a

este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal descobrira

em casa da família de um amigo o cômodo que procurava”.

Agradeceu muito os obséquios recebidos das mãos do negociante,

desculpou-se pelas maçadas que causara naturalmente e pediu

licença para despedir-se de D. Maria Hortênsia.

Campos, logo que soube qual era a casa de pensão de que se

tratava, aprovou a escolha, citou pessoas distintas que lá

estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante

_ que lhe aparecesse de Vez em quando; que não se acanhasse de

bater àquela porta nas ocasiões de apuro, porque seria atendido, e,

afinal, perguntou se Amâncio queria receber a mesada, já ou mais

tarde.

_ Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter, aliás, a

menor necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Hortênsia recebeu-o com muito agrado. A irmã não

estava em casa.



Conversaram.

Ela sentia que Amâncio se retirasse assim tão depressa; _

mas, quem sabe? talvez não se desse bem ali; não fosse tratado

como merecia...

O estudante protestava, jurando que não podia ambicionar

melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém,

que já causava muito incômodo, e por conseguinte devia retirar

se. Não queria abusar.

Hortênsia afiançava e repetia que ele não dera incômodo de

espécie alguma. _ Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a

dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de intenção, que “sabia

perfeitamente o que aquilo era! O que eram rapazes! _ Não se

queriam sujeitar a certo regime; só lhes servia pagodear ã solta!

Enfim!... tinham lá a sua razão... Se ela fosse rapaz faria o

mesmo, naturalmentel”.

Amâncio estranhou que tais palavras viessem de que Vinham,

e, não querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que

Hortênsia estava enganada a respeito dele, que não o conhecia!

Se, à primeira Vista ele parecia um pândego ou um sujeito mau,

não o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a família;

ninguém! desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero!

Oh! que inveja não tinha de Campos!... que inveja não tinha de

todo o homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e

carinhosa! ...”

Hortênsia agradeceu com um sorriso.

_ Oh! Quanto fora injusta!... prosseguiu Amâncio, com o

rosto esfogueado de comoção. _ Quanto fora injusta! O seu

ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma

mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existência,



ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro,

ignorados, egoístas, não cedendo nenhum dos dois, a mais

ninguém, a menos particulazinha de si _ um sorriso que fosse,

um olhar amigo, um aperto de mão!

_ Que rigor! exclamou Hortênsia, tomando certo interesse

pelo que dizia o estudante. _ Que rigor! Não o supunha assim,

seu Amâncio!

_ Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

_ Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de

beijos o anjo estremecido que o quisesse recolher à tepidez

consoladora de suas asas! Era assim que ele sonhava a existência

de duas almas gêmeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade

do mesmo voo.

1

_ Pois e casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher de

Campos, pasmada de ouvir Amâncio falar daquele modo. _ Não

o fazia tão prosa!

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito

amável:

_ Quem sabe se alguma fluminense já não lhe voltou o

miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeça. E, de

tal modo exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tão ardente

e tão apaixonado se mostrou, que Hortênsia instintivamente se

ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse

cometido uma falta.

Não quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles

d,água e, procurando mudar de conversa, falou do baile que havia



essa noite em casa do Melo. _ Devia ser muito bom, constava

que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em

Botafogo. Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de

levar Amâncio consigo, este, porém, tão raramente aparecia em

casa, e agora, com esta mudança...

_ Não. Campos falou-me, disse o estudante.

_ Ah! sempre chegou a lhe falar?

_ Há três ou quatro dias; mas eu não tencionava ir...

_ Por quê? O senhor é moço, deve divertir-se.

_ A senhora Vai?

_ Sim, Vou.

_ Nesse caso irei também.

E Amâncio ligou tão expressiva entonação àquelas palavras,

que Hortênsia abaixou os olhos, já impaciente, sem mais vontade

de conversar.

_ Seria possível, pensava ela _ que aquele estudante lhe

quisesse fazer a corte?... Não! não seria capaz disso, e, se fosse,

ela saberia desenganá-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu daí a um instante, e Amâncio, depois de

combinar com ele que voltaria à noite para irem juntos à casa de

Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortênsia dava-lhe um vago

antegosto de prazeres; previa com delícia os bons momentos que

o esperavam.

_ E agora é que vou deixar a casa!... pensava ele já na rua. _

Que tolo fui! Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a

primeira esperança! “Mas pedaço de asno, argumentava com seus

botões _ não calculaste logo que aquela mulher mais dia menos



dia havia de escorregar? Por que diabo então não esperaste um

pouco?...” Ora! mais que caiporismo, o meu! Sair nesta ocasião!

Perder uma conquista tão boa! Agora também que remédio lhe

hei de dar? O que está feito, está feito! A este momento minhas

malas talvez já tenham chegado à casa de Coqueiro! E com este

nome assaltaram-lhe logo o espírito as imagens de Lúcia e de

Amelinha.

_ Bem me dizia Simões, pensou ele. _ Bem me dizia

Simões: “Quando te começarem as aventuras, hás de Ver o que

vai por esta sociedade!”

E Amâncio, que não conseguia reter na cabeça as palavras dos

seus professores, Amâncio, que era incapaz de guardar na

memória um fato, um algarismo, uma fórmula científica,

conserVaVa, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal,

pronunciada por um pândego em um almoço de hotel, depois de

dúzia de garrafas de Vinho.

O Simões tinha toda a razão... principiavam as aventuras!

Diabo era aquela asneira de abandonar tão intempestivamente a

casa de Campos! Fora uma triste ideia, que dúvida! Mas, ele

também não podia adivinhar quais seriam as intenções de

Hortênsia!... O melhor por conseguinte era não se apoquentar _

o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe às mãos!...

E já nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de

pensão. Sorrisos amáveis de Amelinha e Mme. Brizard o

receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio à conversa o baile dessa noite. Amâncio, pela primeira

vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras

profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

_ Duvido! _ respondeu o estudante, a rir.

_ É! disse a francesa _ Vocês do Norte são todos uns



santinhos! Eu já os conheço! Nunca vi gente tão assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar à outra um gesto

repreensivo.

Mme. Brizard não fez caso e acrescentou:

_ Os demônios não podem ver um rabo-de-saia!

_ Loló! censurou Amelinha em voz baixa.

_ Também não é tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre

todos os seus hóspedes, só os nortistas devam sorte em questão de

amor. _ Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com

escândalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe

desfez por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o

logo, e lembrou à cunhada “que não deviam estar ali e roubar o

tempo a seu Amâncio. Ele tinha que cuidar das malas que já o

esperavam no quarto”.

_ Nós podemos ajudá-lo nesse trabalho, acudiu a velha. _

Certas coisas só ficam bem feitas por mão de mulher!

O estudante aceitou o oferecimento, e os três seguiram para o

gabinete, sempre a rir e a conversar.

Amelinha, enquanto Amâncio entrava no quarto, observou, em

voz baixa a Mme. Brizard, que não achava conveniente que esta

arriscasse em sua presença pilhérias como as de ainda há pouco.

_ O rapaz, por muito ingênuo que fosse, podia desconfiar com

aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, não daria uma noiva

bastante séria e digna dele! Que, às Vezes, por estas e outras

indiscrições, desmanchavam-se casamentos!

_ Como te enganas! respondeu a velha _ já compreendi bem

esse sujeito: a sua corda sensível são as mulheres! Gosta que lhe



falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que

o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obterás a

vitória. Quando ele te pedir um beijo, dá-lhe um sorriso; e,

quando quiser muito mais, dá-lhe então o beijo, contanto que te

mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolável, e

disposta a não lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe

pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele atrevimento. E, se ele

insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fá-lo acreditar

que amas a outro. _ E dessa forma que o hás de agarrar,

percebes? Lá quanto às minhas chalaças de ainda há pouco,

descansa que por aí não irá o gato às filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas

senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de

linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua

mãe, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e

desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora

arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca da mão

carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns

denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam à

ideia calmos serões à luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo

completo daquele enxoval, a previdência de um coração materno;

nada faltava.

A proporção que se iam tirando as peças de roupas, uma

tepidez embalsamada respirava dentre elas; parecia que um

perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos

lençóis de linho; percebia-se que muita lágrima e muito soluço

ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela.

Uma vaga tristeza apoderou-se dele; ficou distraído, a olhar



silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empilhavam

no chão e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele próprio, à

semelhança daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco

a pouco, todas as ilusões, todos os perfumes, com que saíra

impregnado dos braços de sua mãe.

E afastou-se do quarto para limpar as lágrimas. As lágrimas,

sim, que o fato de sua primeira viagem, as impressões da Corte, a

saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe

ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas

acudiam-lhe agora com extrema facilidade, chorava sempre que

se comovia. Às vezes, no teatro, assistindo ã representação de

qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por não poder

impedir que os olhos se lhe enchessem d”água; a simples

descrição de um desgraça perturbava-o todo; a música italiana o

entristecia; a ideia de um feito heroico ou de um rasgo de

perversidade era o bastante para lhe agitar a circulação do sangue

e formar-lhe godilhões na garganta.

Quando voltou ao quarto, já os baús estavam despejados.

Mme. Brizard não se fartava de elogiar a boa qualidade das

fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio com que

tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas; chamava a

atenção de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as

rendas.

_ Olha! disse-lhe, mostrando um pano de crochê _ o desenho

é justamente como aquele da toalha do oratório. Só faltam aqui as

duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cômoda.

Tomava religiosamente sobre os braços os pesados lençóis, os

maços de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias

listradas, os de lenço barrados de seda, os colarinhos de todos os

feitios, as gravatas de todas as cores. E não acondicionava uma



peça sem afagá-la, sem lhe passar por cima as mãos abertas.

_ O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E,

depois, acrescentou alto, rindo: _ Podia até casar se quisesse!

_ Falta o principal... respondeu ele.

_ Que é? acudiu logo Amélia.

_ A noiva! explicou o moço, olhando intencionalmente para a

rapariga.

_ Deve estar à sua espera no Maranhão... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocência, muito

bem feito.

_ Não Vê! exclamou a Velha. _ Então um rapaz desta ordem

deixava as meninas da Corte para amarrar-se a uma

proVinciana?... Seria de mau gosto!

_ Não sei por que, retorquiu Amâncio, ligeiramente

escandalizado. _ Na província há senhoras bem educadas, muito

chiques!

_ Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando

contrariá-lo. Sei que as há... mas é que o Sr. Vasconcelos tem

elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz

tão perfeito não escolhesse uma noivazinha comme il faut. _

Bonita, instruída, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar,

fazer música, recitar, servir um almoço, dirigir uma soirée. Além

de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito

mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amâncio fizesse um ar de espanto:

_ Sim, porque a fluminense, habituada como está na capital e

familiarizada com os bailes, com os espetáculos do lírico, com os

passeios, já se não preocupa com essas coisas e, uma Vez casada,

dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao



passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o

contrário, visto que ainda não conhecem aqueles gozos e só

desejam o casamento para conhecê-los. Daí as suas exigências;

nada cabeça descansada nos ombros dele, as mãos frias, a

respiração as satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus

sonhos da província; o que para as outras é tudo, para elas não é

nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos

de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde

ao que elas ambicionam. E o marido, o pobre marido de

semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma

existência sem amor e sem conchegos de família, ainda terá de

suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida

e blasé.

_ Perdão! replicou o estudante. _ Isso prova simplesmente

que toda a mulher, seja da província ou da Corte, apresenta

sempre certa dose de ambições. Com a diferença, porém, de que a

provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro é o seu ideal, é

o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra,

Visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais é que o

comum, estende naturalmente a sua ambição _ e quer Paris. O

Passeio Público já não a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de

Boulogne; já não lhe chegam carruagens, criados e teatros; quer

tudo isso e mais um título de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a

discutir, chegando à conclusão de que seria loucura desejar uma

mulher isenta de ambições e caprichos, e que ele já se daria por

muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal não fosse além

do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinião, mas entendia que,

mesmo na Corte, se encontravam meninas bem educadas e, aliás,

muito modestas.

Amâncio declarou que não argumentava com exceções. _



Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses calçavam pela

mesma forma, e não tinha a pretensão de dizer “desta água não

beberei, deste pão não comerei!” apenas não admitia aquela

razão, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as

provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.

Isso não! que o desculpassem, mas não podia admitir!

Sempre queria vê-lo casado com uma provinciana!... observou

a francesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. _ Então

sim! Aposto que não teria a mesma opinião!

Amâncio não respondeu logo, porque estava muito ocupado a

apanhar do chão uma grande pilha de camisas engomadas, que

Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajudá-los,

e, na precipitação com que todos três, agachados um defronte dos

outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no

soalho, as mãos do estudante encontravam-se com umas

mãozinhas finas que não eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou retê-las entre as suas, as tais

mãozinhas fugiam tão ligeiras, como se lhes houvessem chegado

uma brasa.



IX

O baile em casa de Melo esteve bom. Este, muito magro, de

suíças negras, olhos fundos e movimentos rápidos, não

descansava um instante; tão depressa o viam conduzindo

senhoras pela escada, como a receber apresentações na sala de

jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados

e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relações e alguns bens adquiridos no

comércio; nunca se envolveu diretamente com a política; mas

prezava o monarca e esperava, com resignação, um habito que há

dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A

mulher, que já não era criança, ainda metia muita vista e passava

por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como

um tipo de formosura.

Amâncio foi recebido com especial agrado, graças ao Luís

Campos que era íntimo do dono da casa.

A circunstância de que ali se achava só, no meio de tanta gente

estranha, como que apertava o círculo de suas relações com a

família do correspondente. Fazia-se muito deles, muito

aparentado; não dispunha de mais ninguém para desabafar as suas

impressões e para conversar um pouco mais à vontade.

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira vez,

sentimos estreitarem-se de repente nossas relações com os

companheiros de bordo, ainda mesmo que os conheçamos de

poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois

que Amâncio se revelou insigne dançador de valsa. Ela era louca



pela dança. Maria Hortênsia notara igualmente que o provinciano

tinha um certo talento coreográfico muito peculiar, e não ficou

isolada nesse juízo, porque Várias senhoras se declararam da

mesma opinião.

Não tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse

pelas outras salas, e em breve estavam todas as damas de acordo

que Amâncio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em qualquer outra coisa não conseguiu a

perfeição, na dança ao menos nada se lhe tinha a desejar, dançava

admiravelmente, por vocação, por índole, por um jeito especial

do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos

braços, à cabeça, e às pernas,. Pode-se dizer que na Valsa

dispunha de um estilo próprio, original.

Quando, sacudido pela música, os olhos meios cerrados, a boca

meia aberta, arremessaVa-se com a dama no turbilhão da sala,

tinha alguma coisa de pássaro que desprende o Voo. Ficava até

mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente

sobre a testa; o cansaço daVa ao moreno de suas faces uma

palidez misteriosa e doce. E, com o braço direito engranzado à

cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mão que a

dama estendia sobre a sua, ele empertigaVa-se todo com delícia, a

fechar os olhos e a rodar extasiado, embeVecido, como se fora

arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com

sentir ligado ao corpo o corpo precioso de uma mulher de

estimação; comprazia-lhe em beber-lhe o hálito acelerado pela

dança, embebedaVa-se com respirar-lhes os perfumes agudos do

cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante atirou-se ao

canto do divã em que estava Hortênsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoço e da



fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara três pares que se

abateram inúteis, como as espadas de Ney na batalha de

Waterloo.

_ Apre! disse.

As senhoras olhavam-no já com respeito, acompanhavam-lhe

os menores movimentos com enorme interesse.

_ Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher de

Campos. _ Ignorava que o senhor fosse tão forte na Valsa!

E começaram a conversar sobre o mal que se dançava

ultimamente. Ela declarou que uma das coisas que mais

apreciava, era a boa valsa. Isso desde criança; no colégio, às

vezes, as meninas passavam a hora do recreio dançando uma com

as outras.

_ Ninguém o diria... considerou Amâncio, fazendo-se muito

seu camarada. _ A senhora hoje só tem querido dançar

quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

_ Quer uma valsa comigo?... perguntou o rapaz, em segredo,

requebrando os olhos.

_ Não posso! disse ela, quase com um suspiro. _ Aceitaria de

bom grado, mas não posso...

_ Valha-me Deus! Por quê?

_ Porque...

Hortênsia sorriu de novo, sem ânimo de confessar a verdade _

o marido não gostava de a Ver valsar. Também não se podia

desculpar, dizendo que não sabia, porque ainda há pouco dissera

justamente o contrário; afinal, sem fazer empenho de ser

acreditada acrescentou gracejando.



_ Porque... porque me faz mal...

Amâncio prometeu que a conduziria devagar e que não

dançaria longo tempo seguido; aceitava todas as condições,

contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma

Valsa.

Hortênsia não respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um

grande quadro que lhe ficava defronte suspenso da parede. E

abanava-se, lentamente, como seguindo o Voo de um Vago

pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no

jardim (um longo beijo apaixonado que parecia soluçar entre a

folhagem misteriosa do painel. O encantado filósofo tomava nas

mãos brancas a loura cabeça de sua amante, e sorvia-lhe a alma

pelos lábios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um

casal de pombos arrulhava à sombra azulada de uma planta).

Hortênsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rebecas,

cruzavam-se na sala os pares, marcando contradanças. O aroma

das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses,

misturava-se ao cheiro das mulheres e penetrava a carne com a

sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do

charuto. Os membros lácteos das senhoras, expunham-se nus à

grande claridade artificial do gás; as joias faiscavam; os olhos

desfaleciam e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e

entontecendo a alma.

_ Então?... pediu Amâncio, pondo muita doçura na voz _

dance comigo, sim?... Faça-me a Vontade. Eu sentiria nisso tanto

gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho

apaixonado de quem pede uma concessão de amor.

Ela dizia que não, meneando a cabeça; mas, um sorriso, que se



lhe escapava dos lábios, dizia o contrário.

_ Então!... sim?... sim?... um bocadinho só! insistia o

estudante, a devorá-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, mas

quebrada, como por um espasmo; os olhos dele arqueavam-se

luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

_ O que lhe custa, à senhora, dançar um pouquinho comigo?...

E, vendo que ela não respondia, balbuciou em tom magoado,

de criança ressentida:

_ Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a importunarei de

hoje em diante. Desculpe!

Hortênsia voltou-se para ele, ia talvez desenganá-lo; mas a

orquestra, que havia emudecido depois da quadrilha, deu sinal

para a “valsa”. Era o Danúbio, de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar o

rebate.

Ela não resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a

cintura.

Dançaram. A princípio vagarosamente: depois, como a música

se acelerasse, Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça

descansada nos ombros dele, as mãos frias, a respiração doida.

A música redobrou de carreira.

Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, as

paredes, tudo girava em torno deles.

Hortênsia dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam

não tocar no chão; os passos casavam-se como por encanto; as

pernas gravitavam em volta uma das outras com precisão

mecânica.



Encheu-se a sala de pares. Amâncio fugiu com Hortênsia, sem

interromper a Valsa; pareciam empenhados numa conjuntura

amorosa. Ela arfava, sacudindo o colo com a respiração; os seus

braços nus tinham uma frescura úmida; os olhos amorteciam-se

defronte dos dele; não podia fechar a boca, o seu hálito

misturaVa-se ao hálito fogoso do estudante.

De repente, Amâncio parou, exausto. OuVia-se-lhe de longe a

respiração.

_ Não! não! balbuciava ela, quase sem poder falar. _ Ainda!

mais um pouco!...

E abraçaram-se de novo, freneticamente.

Quando parou a música, Hortênsia caiu sobre um divã pelos

braços de Amâncio.

Não podia dar uma palavra; não podia abrir os olhos. Sua

respiração parecia longos suspiros contínuos e estalados.

Vários cavalheiros se aproximaram.

_ Ficou muito fatigada?... perguntou Amâncio, inclinado-se

sobre ela, a mão apoiada nas costas do divã.

Hortênsia não respondeu. Cobriu o rosto com o lenço de rendas

e continuou recostada. Foi a Voz do marido que a despertou.

_ Que loucura é esta Neném?... perguntou ele, sorrindo com o

seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

_ Sabes que te faz mal, para que Valsas?...

Hortênsia soltou uma risadinha de intenção e disse baixinho:

Não é o mal que me faz que te dá cuidado...

_ Como assim?

_ Ora, é que tu não gostas muito de me Ver Valsar...



_ Porque te faz mal, filhal...

_ É só por isso? afianças que não tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

_ Olha lá!... ameaçou a bonita senhora, sacudindo um dedinho

da mão direita. _ Olha! que sou muito capaz de, hoje em diante,

não perder mais uma só Valsa!...

Ele repetiu o movimento dos ombros, e acrescentou:

_ Isso é lá contigo, filha; a saúde é tua, faze o que entenderes,

ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com

disfarce.

Nessa ocasião, Amâncio encostado ao bufê, pedia que lhe

servissem um grogue ã americana.

_ Está retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito

magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no

ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro,

exclamou:

_ Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Não sabia que estava

também por cá!

Freitas respondeu com a sua Vozinha gasta _ que chegara

havia pouco; não lhe fora possível vir antes; tivera que

acompanhar o enterro de um parente! _ Coitado! cacete até

depois de morto, três necrológicos de hora e meia cada uml... Ah!

os parentes! os parentes eram uma desgraçada invenção,

principalmente se não deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito da camisa e puxar a gola da casaca:

_ Mas então como ia o Sr. Amâncio de Vasconcelos?... Pela



fisionomia jurava-se que tinha saúde para dar e vender, e, pelos

atos, não parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a

conversa do amigo com Hortênsia.

E rindo:

_ Homem, faz você muito bem! Aproveite enquanto está no

tempo! Se eu tivesse a sua idade, com a experiência de que

disponho hoje, não havia de proceder como procedi! Oh! aquele

aforismo tem muito fundo! “ Si jeunesse savait... ”

E a olhar para os pés, com o gesto cheio de tédio: _ Gostei de

o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é que já não sou homem

para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue à fadiga!

Amâncio fez-se modesto; negava que dançasse bem; mas o

outro, em Vez de insistir nos elogios, como esperava ele,

perguntou-lhe muito descansadamente por que razão não lhe

apareceu depois da primeira visita.

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e excesso de

estudo. Havia, porém, de aparecer, mais tarde.

As relações com o Dr. Freitas procediam de uma carta de

recomendação, que um amigo do velho Vasconcelos lhe

arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer

estudante pouco escrupuloso; dispunha de ótimas relações, que

podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisa, gostava de ir à Europa de vez em quando,

e os seus quarenta e tantos anos não espantavam a ninguém; ao

contrário, ainda havia muito olho esperto de mulher que se

arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram

aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos

seus fraques irrepreensíveis, nos seus chapéus à moda e nos seus

enormes sapatos à inglesa de um elegantismo feroz. Em

consciência, ninguém o poderia qualificar senão de rapaz. As



mulheres eram o seu fraco, o seu vício mais acentuado; várias

anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em boca

há vinte anos.

Amâncio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita.

Em menos de uma hora de conversação, falavam já sobre as

cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois, quando

se encontraram na Fênix, Freitas apresentou-lhe uma espanholona

de buço louro, a qual nessa ocasião passava pelo corpo mais

bonito do mundo equívoco.

_ Pois você já está um fluminense acabado! disse o elegante, a

medir Amâncio de alto a baixo. _ Não imaginei que andasse tão

depressa...

E, porque voltasse à conversa sobre mulheres, continuou o que

dizia há pouco:

Infelizmente só chegamos a conhecê-las quando vamos caindo

na idade; de sorte que é preciso aproveitar o espaço que medeia

dos trinta aos quarenta anos; antes disso _ não sabemos, depois

_ não podemos. Ah! se aos Vinte já se conhecesse a mulher... se

então já se soubesse quais são os seus gostos e suas preferências..

se tal acontecesse, nem uma só se conservaria Virtuosa!... Mas,

nesse período dos sonhos e das ilusões, no período em que está o

senhor, meu amigo, ninguém é capaz de uma audácia! Para

chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito

provocado!

Amâncio protestava com um sorriso pretensioso.

_ Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiência, a calcar o

monóculo sobre o olho. _ Já tive a sua idade, meu amigo, já tive

a sua idade! Pensava então que, para agradar mulheres, era

indispensável fazer-me bonito, meigo, romântico, atencioso, que

sei eu!... Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e só

exigem coisas num homem: a primeira: _ muita audácia; a



segunda _ um pouco de inteligência; a terceira _ algumas

relações na boa sociedade! e... ainda temos uma de que me

esquecia e que, entretanto, é a base de todas as outras: _ Não ser

seu marido! Com estas quatro qualidades, desde que se tenha

mocidade e boa disposição, não há mulher que resista! Quanto à

beleza, boas maneiras e bom caráter _ histórias, homem!

histórias! Elas, ao contrário, detestam os tipos afeminados e não

morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos e bem

comportados. Qual! Querem o seu bocado de Vício; o belo

deboche de Vez em quando, para Variar!...

E metendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando o corpo com

um ar canalha:

_ Lá para a seriedade basta-lhe o marido! É boa!

Amâncio ria-se, abarrotado de intenções. Freitinhas foi nesse

momento apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam

a sua presença, dele, nas salas! Era preciso não se meter pelos

cantos!”

Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas,

antes de ir, bateu no ombro de Amâncio e segredou-lhe com a sua

voz de tuberculoso:

_ Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada ao bispo!

Iam já desaparecendo os convidados. Os pais de família

toscanejavam encostados às ombreiras das portas, esperando, com

os braços carregados de capas e mantas, que as mulheres e as

filhas se resolvessem a seguir para a casa. Havia um Vago tom de

cansaço nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam

ainda, em um quarto próximo à luz trêmula das velas da estearina.



Melo conduzia senhoras pelo braço à porta da rua, agradecendo

lhes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amâncio quem ajudou Hortênsia a entrar na carruagem.

Campos parecia contrariado com a demora _ há duas horas que

desejava retirar-se.

Encurtaram-se despedidas. O horizonte principiava a franjar-se

com os galões prateados da aurora, e, do lado das montanhas

desciam tons mutatinos de natureza que desperta.

Hortênsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e

guarnecida de arminhos, atirou-se com impaciência sobre as

almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas

que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas

ela chegou o rosto à portinhola, e gritou para fora:

_ Aparece domingo! Vá jantar conosco. Adeus!

Amâncio, perfilado na calçada, o chapéu suspenso na mão

direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse

agitando o braço:

_ Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro de Campos tomou a direção da praia de Botafogo, o

rapaz ainda o acompanhou com a vista; depois, levantando os

ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tílburi

que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de

pensão.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da

manhã.

Amâncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados,

derreou-se para o fundo do tílburi.

Naquele momento sentia gosto em se fazer muito farto, muito

cansado de amores. Suas últimas impressões enchiam-lhe o



cérebro de uma espécie de Vapor azotado, que asfixiava todos os

outros pensamentos.

_ A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo,

chupando o charuto aos solavancos do carro _ em breve o tempo

será pouco para tratar só de namoros!...

A cada passo que dera na sua inútil existência, rasgara com o

pé uma página do livro das ilusões. Mas a presença deste

raciocínio, longe de afligi-lo, dava-lhe à Vaidade um certo prazer

doentio e picante.

_ Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...

Pois se até falhara a própria mulher de Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Hortênsia tão severa e tão

grave ainda há pouco, uma criatura por quem todos “metiam a

mão no fogo”, fosse assim leviana e fácil, como as outras?...

E Amâncio saboreava esta convicção, porque, a despeito do

que dissera aos amigos no Hotel dos Príncipes, sua consciência,

por conta própria, tomara sempre a defesa de Hortênsia e insistia

em mostrá-la cercada de um grande prestígio Venerando e

respeitável.

_ A consciência agora que falasse!

E refocilaVa-se todo com o seu triunfo. _ Agora é que ele

queria saber quem tinha razão; sim, porque, enquanto procurava

convencer-se de que devia esperar de Hortênsia aquilo mesmo, a

rezingueira da consciência saltava-lhe em cima com um nunca

terminar de razões e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada

vez mais pura e menos acessível! E eis que, de supetão, quando

menos se esperava, erguiam-se os fatos brutalmente para

desmentir uma impostura.

E ele sorria, Vendo as asas do anjo baquearem a seus pés,

murchas e retraídas, como os galhos de uma árvore arrancados



pelo nordeste.

_ Bem dizia Simões: “Quando te começarem as aventuras...”

E melhor ainda Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres são

apenas quatro coisas necessárias: audácia, boas relações, um

pouco de inteligência e não ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam

ala e começavam a cantar as vitórias do estudante. Na sua lógica

indiscutível afirmavam eles que Hortênsia, o tal modelo de

severidade e pureza, morria de amores por Amâncio, que o

desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasião,

fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma heroína de

romance!

_ Está segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas ideias. O

sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a

melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar,

espinoteava qual potro que se pilha às soltas no prado verdejante

e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por

aquelas, e todas as vítimas de sua sensibilidade, ou as cúmplices

do seu temperamento e da sua má educação, enfileiravam-se

defronte dele, como um submisso batalhão de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e não dormiu logo. Os

pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas

secas, redemoinhadas pelo vento.



X

Dormiu mal; os sonhos não o deixaram em paz.

A princípio, todavia, foram agradáveis: ternos episódios de

amores fáceis que se encadeavam confusamente, e nos quais as

sensações Vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso;

depois os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas;

vultos sinistros, de cabelos desgrenhados, rosto lívidos, surgiam

em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara à cara,

num contato frio e incômodo de carne morta. Depois sonhava-se

em casa da família, Voltando, porém, justamente do baile de

Melo: tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a

dormir, mas a Voz ríspida do pai berrava por ele da porta do

quarto: “Anda daí, mandrião! Basta de cama! Vê se queres que eu

te Vá buscar!” E aquela Voz terrível dava-lhe a todo o corpo

tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, Vultos cor-de-rosa, e

cabelos louros, fugiam espavoridos, como as rãs que se atiram na

água, assustadas pelas presença de um boi.

Amâncio queria também fugir, mas suas pernas pareciam

troncos de árvores seguros ao chão; queria gritar, mas a língua

inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido às duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe

entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele,

com um cartão. Amâncio apressou-se a ler. O escrito dizia

simplesmente: “Ao Dr. Amâncio de Vasconcelos _ uma sua

amiga.”



Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz,

intimamente lisonjeado, fingiu não se impressionar com aquela

manifestação; leu, porém, o bilhete mais duas, três, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Hortênsia sem dúvida. Estava ali a sua

alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaço de

papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, durante

a valsa, o tinha penetrado até à medula.

Achavam-se presentes Dr. Tavares, Pereira, o gentleman e

Lúcia. Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a

última, que, junto à janela, parecia preocupada com um livro de

capa roxa. O gentleman falou de botânica a propósito de uma

dália vermelha que havia no ramo. Afiançou que esta flor

possuía em si tantas flores quantas eram as pétalas de que

constava.

_ Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Amâncio _

estames, cálice, tudo!

Amâncio, enquanto Lambertosa discorria sobre a dália, leu

ainda uma vez o cartão, e, ao levantar a Vista, reparou que Nini o

fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e não veio à mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido a princípio;

pouco se conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir

se-ia que Amâncio a todos comunicava o seu fastio e o seu

cansaço.

Só pela sobremesa Dr. Tavares narrou, como de costume,

algumas anedotas jurídicas que presenciara na província. Uma

delas tinha referência a uma certa velha que fora aos tribunais por

haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a

ocasião para falar no marido de sua filha mais velha.



_ Vai muito da educação e também um pouco do costume em

que a gente os põe!... acrescentou ela autoritariamente. _ Mas,

genro, não queria que houvesse outro como o defunto marido de

Nini. _ Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe Vira

a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado.

Ele só a chamava, a ela, de “mãezinha”; sempre lhe trazia

guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhã, dava-lhe um

beijo na testa, impreterivelmente! _ Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pôs-se a chorar em silêncio.

_ Agora temos choro! pensou Amâncio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e

pediu perdão com um sorriso, ainda mais triste que o choro.

_ Eu sou aqui da opinião do Sr. Amâncio de Vasconcelos...

disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava Lambertosa.

_ Ah! Volveu este. _ Refiro-me ao que avançou anteontem o

nosso ilustre companheiro, e indicou Amâncio com um gesto _

que avançou a respeito da vantagem que um novo casamento

traria, sem dúvida, à senhora sua filha.

_ Ah! fez Mme. Brizard _ já não me lembrava disso. O Sr...

_ Lambertosa, minha senhora. Lambertosa...

_ Sr. Lambertosa é então de opinião que o casamento convém

às enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao

guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu

judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lúcia marcou a página do livro de

capa roxa e olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua

réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamborilava



com os dedos sobre a mesa, a fitar um queijo de Minas, com um

gesto profundo e repassado de filosofismo. Pereira comia

consecutivos pedaços de pão, sem abrir os olhos, e Amâncio

procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, Coqueiro, que havia já formado um grupo à parte com

Dr. Tavares, quis fechar a discussão; mas o advogado ergueu-se

de súbito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, e

desencadeou a sua eloquência.

Em pouco, só ele falava, esquecido, como de costume, do lugar

e da situação. Imaginava-se já num tribunal, em pleno exercício

de suas funções.

Pintou floreadamente o lamentável estado de Nini. Qualificou

a de “vítima inocente dos impenetráveis caprichos de Deus”;

descreveu a dolorosa expressão do semblante da “infeliz moça”;

disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor,

e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinião sobre o

casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava

o tagarela a seu respeito, abriu a soluçar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares

que se deixasse daquilo “por amor de Deus!”. Doutro lado

Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demônio do homem já não se podia conter. As palavras

borbotavam-lhe da língua, como o sangue de uma facada. Fez

imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes históricos, e

jurou, à fé de suas convicções “que aquela desventurada criatura

precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do

orvalho; mais do que as aves carecem do ar; mas do que os

cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as mãos trêmulas, recuou dois passos e foi dar de

encontro ao copeiro que, por detrás dele, embasbacado, o

escutava atentamente, com a bandeja do café nos braços, à espera



de uma ocasião para apresentar as xícaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para não

sujar as calças; rolou ao chão uma garrafa, e César, o menino

sublime, Vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se

pôs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

_ Aquilo não tinha jeito! Parecia haver ali uma súcia de

doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenço

amarrado na cabeça, apareceu na porta de seu quarto, muito

intrigada com o motim. Só Pereira continuava, inalteraVelmente,

a comer pedaços de pão; é verdade que abriu os olhos duas vezes,

mas tornou logo a fechá-los e, segundo todas as probabilidades,

adormeceu.

Amâncio tratou de aproveitar a confusão para fugir da Varanda.

_ Que espécie de gente esquisita!... dizia ele a caminho do

quarto. _ Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do

Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia

com dificuldade. A sala de Visitas estava já totalmente às escuras.

Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele

um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amâncio, surpreso e contrariado, quis arredá-la, mas a histérica

passou-lhe os braços em Volta do pescoço e desatou a chorar, com

o rosto escondido no seu colo.

_ Hein?! disse Amâncio. _ Que história é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendações de Mme. Brizard:

“Qualquer contrariedade poderia provocar à infeliz rapariga uma



crise perigosa!”

_ Ora esta!... pensou ele aborrecido. _ Ora esta!...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa não

quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras

amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que Voltasse ã varanda;

lembrou que não era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro.

_ Podiam ser surpreendidos! Esta ideia o aterrava mais pelo

ridículo do que pela responsabilidade daquela situação.

Nini entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e continuava a

abraçá-lo freneticamente, com ímpetos nervosos.

Amâncio perdeu de todo a paciência e arrancou-se

violentamente dos braços dela.

_ Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarrá-lo de novo,

pelo paletó.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma força

extraordinária.

_ Isto não será um inferno?! exclamou o rapaz, puxando a

roupa das mãos de Nini. E, vendo que ela não o largava: _ Solte

me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?!

Solte-me! Arre!

A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos

pareciam tenazes. Amâncio debatia-se brutalmente, ouvindo-a

bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor

frio do pescoço e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussão; só a Voz de Tavares

ainda se destacava. De repente puseram-se todos a chamar por

Nini.

_ Olhe disse-lhe Amâncio. _ Lá dentro a estão chamando!



Vá! Vá!

Ela, nem assim.

_ Ora pílulas! resmungou o estudante, desprendendo-se com

um empurrão. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se então o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi

por terra; em seguida gritos muito agudos.

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os

candeeiros. Nini escabujava no chão, a gritar, esfrangalhando as

roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz.

Amâncio apareceu com um frasquinho de Vinagre; Lambertosa

receitou uma dose homeopática e correu ao quarto em busca da

botica (a homeopatia era uma de suas paixões); Lúcia Voltou para

a Varanda. “Que a desculpassem, mas não podia assistir, a sangue

frio, a cenas daquela ordem... Não estava mais em suas mãos!”

Pereira já se havia levantado da mesa e ressonava na

costumada preguiçosa.

Lúcia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse

consigo:

_ Olha que estafermo!...

Ela às Vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia ver com

aquele ar mole, de mulher grávida, com aquelas pálpebras

descaídas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso

apalermado, aquela Voz derramada pelos cantos da boca, que nem

um caldo frio e seboso.



De quando em quando sofria de insônias, e, justamente nessas

ocasiões, nas horas compridas da noite em claro, é que mais

detestava Pereira. Punha-se a contemplá-lo longamente, com

asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa

inútil”, que ali ao seu lado, dormia todo encolhido, com as mãos

entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchê-lo de pescoções. Já

lhe não podia suportar o cheiro doentio do corpo; não lhe podia

sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do hálito.

A sua ligação àquele mono era uma história muito triste e

muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lúcia

se esforçava quanto lhe era possível por escondê-la, como quem

esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “a mísera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e

bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos

de educação. Deram-lhe professores de francês, de música, de

desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de

maus versos; e, todavia, não lhe deram moral, nem trataram de

lhe formar o caráter. A desgraçada percorreu bailes desde

pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a

primeira paixão aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e

sonhava com o túmulo; aos vinte, como é natural, sucumbiu ao

palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro

II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do

Sul, onde tinha a família, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi então que surgiu em Lúcia a ideia de utilizar-se de Pereira.

Entre as pessoas que frequentavam a casa de seus pais, era ele o

único aproveitável para casamento. Nesse tempo vivia o

dorminhoco às sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e

de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lúcia

meteu as mãos à obra, mas, por pouco que não desanimou;

Pereira não dava de si coisa alguma, parecia não compreender as



provocações. Era quase impossível tirar algum partido daquele

animalejo! Ela, porém , não se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos para injetar nos

nervos daquele sonâmbulo uma faísca magnética de amor.

Trabalho inútil! Afinal, vendo que o pedaço de asno era incapaz

de qualquer ação ou reação, tomou ela a parte agressiva; e a coisa

resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como não havia tempo a perder e porque já conhecia

bem a pachorra do seu homem, foi pessoalmente ao encontro

dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escândalo

dos diabos, se o “sedutor” não tratasse, quanto antes, de tomar

uma resolução muito séria a respeito de casamento.

Pereira não tratou de tomar coisa alguma desta Vida e nem se

abalou com a presença de Lúcia. Aceitou-a, como aceitaria outra

qualquer imposição, porque ele era dos tais que, às maçadas da

cura, preferem os incômodos da moléstia. Só no fim de quatro

dias de lua-de-mel, como Lúcia insistisse nas suas ideias

matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que não

lhe podia fazer a Vontade nesse ponto, em Virtude de que, desde

aos dezoito anos, o haviam casado com uma velha, uma fúria, que

Pereira não sabia, nem queria saber, por onde andava.

Lúcia perdeu os sentidos; esteve â morte. Os pais,

envergonhados com o procedimento indigno da filha, tinham-se

ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio de Pereira, o tal das

riquezas aferrolhadas, quem a salvou; era um Velho ainda bem

forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida,

roupa e dinheiro.

Uma irmã dele, senhora de inveterado amor a crianças,

solteirona, de quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no

testamento, desejava a todo o transe ser agradável ao mano,

encarregou-se do filho do bacharel.



Correram quatro anos. Lúcia não viu mais a família; apenas

visitava o filho, de quando em quando.

Pereira continuava às sopas do tio, indiferentemente, como se

tudo aquilo não lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer,

levantava-se às dez horas, tomava no quarto o seu banho morno,

depois um copo de leite fervido, almoçava às onze, fazia a

digestão estendido no sofá da sala; às duas horas dormia, depois

passeava pela chácara à espera do jantar, cujo quilo era de rigor

ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se jogava o gamão com o

tio. Cochilavam ambos, até que se servia o chá, e cada um se

retirava para a cama.

_ A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

_ E o dia para se descansar, resmungava o outro

espreguiçando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestão que lhe sobreveio

ao encontrar Lúcia no fundo do jardim às voltas com um

estudante da vizinhança.

_ Bom! dissera Lúcia, alijada afinal daquela obrigação que já

lhe ia pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco

apenas deixava algumas dívidas à praça e dois terrenos

hipotecados ao Banco Predial. A coisa única que ela aproveitou

foi Cora, mulatinha de criação, cuja matrícula e cuja escritura de

COlTlpFãl ESÍãlVãllTl ElTl SEU l'lOlTle.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo

que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia

que não houvera a menor alteração na sua vida. Continuava a

dormir tranquilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem

procurar às horas da refeição.



Lúcia compreendeu que não devia contar com ele, e tratou em

pessoa um cômodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia

se resoluta e forte: era ela agora o cabeça do casal; tinha belos

projetos de trabalho: daria lições de piano, de desenho e de

francês, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo

do Pereira.

O homem, porém, não aparecia, como não apareciam os

discípulos.

Principiou então para eles um viver perfeitamente de boêmios.

Sem trastes, nem dinheiro, nem futuro, nem relações constituídas,

andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que adorava

a senhora, a percorrer as casas de pensão: sempre sobressaltados,

sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atrás de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois,

três, quanto muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito

e os dois levantavam, novamente o Voo, deixando a dívida em

aberto e o dono da casa lívido, colérico, sem saber ao menos que

direção tomavam os Vagabundos.

Nesse peregrinar, Lúcia teve uma contrariedade mais profunda

_ achou-se grávida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe

remédios para fazer abortar; nada entretanto, produziu efeito. O

demônio da criança parecia disputar o seu quinhão de vida com

uma persistência desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um português na Fábrica das

Chitas, entre os cuidados mercenários do locandeiro e o obséquio

de alguns amigos, que Lúcia fora conquistando com as simpatias

de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta

dias depois de ter Vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua,

quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da

Fábrica das Chitas para uma casa de pensão na Rua do Catete.



Cora encarregou-se de atirá-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam

duas horas da madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar

um chuvisco miúdo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saíra o pai,

Pereira. Durante o seu pobre mês de vida só abriu os olhos uma

vez, ao expirar.

A casa de pensão do Coqueiro era a sexta que Lúcia percorria

com o suposto marido. Apresentavam-se sempre como casados;

ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sôfrega pelo tal

sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lúcia que Amâncio era rico e atoleimado,

uma nova esperança radiou-lhe no coração.

_ E agora!... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile

do Melo, aquele ramilhete, tão falsamente atribuído a Hortênsia, e

porque, uma semana depois outro ramo, bastante parecido com o

primeiro, se achava às onze horas da noite no quarto do rapaz,

sobre a cômoda.

_ Olé! disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conj eturas.

_ De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou,

descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“Não saibam nunca espíritos indiferentes, nem mesmo tu,



adorado fantasista, quem te envia estas pobres flores. Não o

procures descobrir; deixa que o meu segredo Viceje e cresça na

tepidez do mistério, à semelhança das plantas melancólicas que

reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

_ Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hortênsia?... De

Nini é que não podia ser, porque a desgraçada, com certeza, não

sabia escrever coisas daquela ordem!

Não dormiu essa noite; as palavras de ramilhete Voejavam-lhe

dentro da cabeça, como um bando de mariposas.

_ De quem seria?... De Amélia não, não era de se supor; pois

que a bonita menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele

por qualquer modo tentava abrir-se com ela em questões de amor;

de Hortênsia também não, não era natural que fosse, porque, em

tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria

visto o portador. Além disso, mulher de Campos não seria capaz

daquilo; estava caidinha _ é certo! mas não levaria a leviandade

ao ponto de escrever e enviar-lhe semelhante declaração. O que,

porém, não sofria dúvida é que os ramos tinham a mesma

procedência.

E Lúcia?... É Verdade! E Lúcia? Com certeza não era de outra!

Sim tudo estava a dizer que o tal bilhetinho saíra de suas mãos!...

aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de

confessar o seu amor em duas palavras... Não tinha que ver! era

da mulher de Pereira!

E um apetite brutal, inadiável, substituiu logo a calma simpatia

que lhe inspirara Lúcia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes,

desejou-a com urgência; queria que ela surgisse ali, naquele

mesmo instante, na silenciosa escuridão daquele quarto.

E Voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir



pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela

afiguraVa-se-lhe um sacrifício enorme, quase invencível. Como

podia lá descansar, dormir, com semelhante preocupação a

remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse

as entranhas?

Definitivamente não conseguia adormecer. Levantou-se,

acendeu um cigarro, abriu a janela, e pôs-se a olhar para a lua que

estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o

como seria a situação, no caso que Lúcia aparecesse ali, naquele

instante. “Que sucederia?... Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

_ Diabo! resmungou Amâncio, sentindo arrepios por todo o

corpo. _ Desta forma perco a noite inteira, e amanhã estou

impossibilitado de ir à academia!...

A ideia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor

muito amargo de sacrifício. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a

insônia para correr uma vista de olhos pela lição; acendeu a vela,

corajosamente, assentou-se à mesinha que havia no quarto e abriu

um compêndio. Mas não conseguia prestar atenção à leitura;

percorreu distraído duas ou três páginas e ficou a olhar a chama

trêmula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu Vontade de beber. _ Se não estava enganado _ a

garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar daquele

modo, o remédio que tinha era pôr-se ao fresco e vagar pelas ruas,

até encontrar sossego.

O conhaque não estava no aparador, Amâncio, contrariado,

desceu à chácara, e foi assentar-se a um banco de pedra. _



Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou

ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufê no seu próprio

quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as árvores rumorejavam;

tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro cômodos do segundo

andar, que davam para a chácara. Lá estava o n.°S 8, 9, 10 e 11.

Começou a pensar nos hóspedes daqueles quartos: o 11 era do tal

Correa, o médico que só aparecia ali de quando em quando, “para

fazer uns trabalhos que os filhos não lhe permitiam em casa da

família”; o 10 era do gentleman _ Bom maçante! Amâncio

lembrou-se de que lhe prometera acompanhá-lo uma noite

qualquer ao Passeio Público. _ Havia de ir, disseram-lhe que às

Vezes se encontravam aí boas coisasl...

O 9 é que ele não se lembrava a quem pertencia... Ah! era do

tal Melinho, “a pérola”, como o qualificava João Coqueiro

constantemente.

E o 8 de Lúcia! da misteriosa Lúcia!

Ela estava ali!... fazendo o quê... pensando nele talvez... talvez

dormindo... talvez até nem dela fosse o bilhetinho amoroso e os

dois ramilhetes!... Quem, sabia lá!...

E esta dúvida o apoquentava.

_ Ora adeus! disse. _ A ocasião havia de chegar!...

Veio-lhe, porém, uma tentação aguda de subir ao n.0 8.

_ Que mal podia vir daí?... O marido com certeza estava

dormindo!... Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidraças do quarto do tal

médico, que só aparecia de quando em quando, acabavam de

iluminar-se.



_ Olá!... considerou Amâncio, detendo-se. E o n.o 11?

Por detrás dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver

para dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se na

cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amâncio deixou-se

ficar onde estava, mordido já de curiosidade.

Daí a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam

cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro e mais uma

mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caíam sobre os

olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atrás do outro, porque a escada era estreita.

Atravessaram a chácara, falando em voz baixa, e entraram no

corredor.

Amâncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro

esperava pelos dois lá fora; o cocheiro dormia na boleia. O sujeito

do n.0 11 deu a mão ã mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar

na carruagem e, em seguida entrou também. O cocheiro fechou

sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o

seu posto e tocou os animais.

_ E que tal?... interrogou Amâncio de si para si, quando os viu

partir.

Lembrou-se então do que lhe dissera o velhaco de Coqueiro

por ocasião de mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas... isso

tem paciência... lá fora o que quiseres, mas, daquela porta para

dentro...”

_ Hipócritas! pluralizou o estudante.



E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, não a do médico, mas pela

outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo silêncio; no segundo

apenas se ouvia, de espaço a espaço, um tossir seco e agoniado,

que Vinha naturalmente do n.0 7, onde morava o tal moço doente.

O pobre diabo pioraVa à falta absoluta de meios.

Amâncio entrou às apalpadelas no corredor que dividia os oito

quartos. O luar filtraVa-se a custo pelas venezianas e pelas

vidraças da janela e sarapintava o chão de pequeninos pontos

brancos.

O n.° 5, onde residia Paula Mendes com a mulher, era o único

que tinha luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta

fechada e ia projetar-se na parede do n.O 10 que lhe ficava

fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amâncio parou defronte do n.0 8. _ Era ali!

Encostou o ouvido à fechadura; nem sinal de Vida. _ Lúcia

com certeza dormia profundamente.

_ Dormia! pensou o estudante. _ Dormia, sem preocupações

nem cuidados; ao passo que ele, por não encontrar descanso,

erraVa pelos corredores desertos, como uma alma penada! _ Para

que então se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a

sua intenção era dormir, para que o foi provocar? para que lhe foi

bulir com o sangue? Oh! aquele silêncio do n.° 8 o irritaVa!

Aquela indiferença afiguraVa-se-lhe uma afronta ao seu amor

próprio, um atentado contra o seu orgulho!

E, quando mais se convencia da impossibilidade de falar essa

noite a Lúcia, mais e mais os seus sentidos se assanhavam!

Afinal, já não fazia grande questão de ser com ela própria;

aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em



que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura

em brasa.

_ Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. _ Que

inferno!

E, sem ânimo de ir embora, permanecia encostado à porta do

n.° 8, deixando-se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo;

ao passo que o corpo inteiro lhe arfava com o resfolegar aflitivo

dos pulmões.

_ Todavia, pensou ele _ quantas mulheres não o desejariam

ter junto de si naquele momento?... Donzelas até, quantas,

naquele instante, não se estorceriam no leito e não morderiam os

travesseiros, desvairadas pelo isolamento?

E saborosas lembranças de amores extintos, que o tempo e a

ausência tornavam mais perfeitos e mais desejáveis, acudiam-lhe

simultaneamente ao espírito, para lhe aumentar as torturas da

carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais

atraentes e formosas; em todas elas não havia um lábio sem

sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graça e de

meiguice, era tudo encantador e completo.

Pôs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em

segredo o nome de Lúcia. Nada, porém, respondia; o mesmo

silêncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava então todos os meios

de saciar-se; descobria hipóteses absurdas, inventava

possibilidades que não existiam. Amâncio chegou a pensar em

Amélia, em Mme. Brizard, na macuma, e até, que horror! em

Nini!

_ Ai, meu Deus! gemeu nesse instante o doente do n.° 7.

O estudante deixou a porta de Lúcia e seguiu em ponta de pé

pelo corredor. Ao passar defronte do quarto de Paula Mendes,



suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o

curioso não resistiu a uma tentação e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha

estreita e toda coberta de papéis de música. Ao lado, pelas

cadeiras e sobre um sofá de couro negro encostado a um biombo,

havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia,

que tinha de ser executada daí a quatro dias em uma festa fora da

cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouvia-se

o ranger da pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um

despertador de metal branco, pousado sobre a cômoda, e o grosso

ressonar da mulher, que dormia por detrás do biombo. O

rabequista parecia menos triste aquela ocasião do que nas outras

em que o vira Amâncio.

_ É porque a mulher está dormindo, calculou este, lembrando

se do mau gênio de Catarina. E considerou sobre a existência

ordinária que levariam ali, encurraladas no mesmo cubículo,

aquelas criaturas tão opostas.

Mendes, sem desprender a pena do papel, começou a solfejar

em Voz baixa o que escrevia; mas, como lá dentro cessassem os

roncos da mulher e esta se remexesse na cama, resmungando, ele

incontinente, calou a boca e prosseguiu em silêncio no seu

trabalho.

_ Ainda estás com isso?! perguntou ela, afinal, depois de uma

pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

_ Pois, homem, Vê se acabas com essa porcaria! Bem sabes

que, enquanto houver luz no quarto, não posso pregar o olho!

E, fazendo ranger as tábuas da cama, virou-se de um lado para



outro, acrescentando com a sua voz de homem:

_ Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

_ Não, filha, respondeu o artista brandamente. _ É preciso

que este serviço fique pronto amanhã...

E depois de um muxoxo da mulher:

_ Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do

colégio ainda ontem protestou que despediria a pequena, se eu

não lhe arranjasse alguma coisa por conta do que devemos;

Joãozinho, coitado, há quase dois meses pediu-me que lhe levasse

um sobretudo, porque lá no trapiche onde ele agora está

trabalhando, faz pela manhã um frio de rachar; Mme. Brizard,

você não ignora, tem-nos apoquentado e...

f

_ E isto! interrompeu a mulher. _ E sempre a mesma

cantiga! _ De tudo você se lembra, menos do que eu preciso!

_ Ah! se me lembro, filha! mas é que nem sempre a gente

pode fazer o que deseja... Descansa, porém, que as coisas hão de

endireitar e tu possuirás de novo o teu piano de cauda! Tem um

pouco de paciência...

_ Já me tardava essa música! Já me tardava a “paciência”! A

paciência inventou-se para consolar os tolos! Farte-se você com

ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e não

palavras!

Mendes não respondeu e continuou a trabalhar, meneando a

cabeça resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitação e

rangidos de cama, e, daí a pouco levantou-se de um salto,

gritando:

_ Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!

_ Olha os vizinhos, filha!... arriscou o marido. _ Lembra-te

de que são três horas da madrugada...



_ Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se

na colcha e fazendo tremer o soalho com seus passos de

granadeiro. _ Não como em casa deles, não preciso deles para

nada!

E, depois de ir beber um copo d”água ao fundo do quarto:

_ Tinha graça! que eu, além de tudo, não pudesse falar à

minha Vontade! Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem

uma bala aos pés e mandassem atirar comigo ao mar!

_ Estás de mau humor, filha! Vê se descansas.

_ Não é de espantar, levando a Vida que eu levo! sempre

numas porcarias de quartos! Se precisa de qualquer coisa, é um

“ai Jesus!”. Nunca há dinheiro! O almoço é aquilo que se sabe; o

jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade,

não há quem me traga um caldo! não há quem me dê um

remédio! Arrenego de tal Vida, diabo!

_ O Catarina!... disse Mendes ressentindo-se. _ Pois eu não

estou aqui?... Algum dia já me afastei de teu lado, ao te sentires

incomodada?

_ E antes que se afastasse, creia! porque já me custa suportá

lo quando estou de saúde, quanto mais doente. Casca! _ atirar

me em rosto uns miseráveis serviços que qualquer uma faria!...

Pois não os faça, que até é favor! Passo muito melhor sem eles!

_ Está bom, senhora, está bom! Não precisa arreliar-se! Veja

se descansa, que eu agora tenho que fazer!

_ Descansada queria Você me Ver, mas era no Caju, por uma

vez, seu malvado! Pensa que encontraria o demônio de alguma

tola que caísse na asneira em que eu caí de amarrar-se a um

homem de sua laia? Um pingas! que anda sempre com sela na

barriga!

E avançando para o marido de olhos arregalados e um punho



DO ar!

_ Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro, antes

de ti, Mané Bocó! Primeiro hás de ir tu, entendes? _ Ah!

Supunhas que eu levaria a roer uma Vida de chifre e depois

rebentava por aí, enquanto ficavas por cá a te lamberes de

contente! _ Um sebo! Hei de ir, sim, as depois de te haver feito

amargar também um bocado, meu burro velho!

_ Ó mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, Mendes,

arrojando a pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si.

_ Arre! E muito! Arre!

O moço doente do n.° 7 expectorou com mais força e pôs-se a

gemer.

_ Ora, com um milhão de demônios! gritou o guarda-livros,

que morava no n.° 6. _ Não é possível sossegar neste inferno!

Quando não é a tosse e o gemido da direita, é a resinga e a briga

da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos.

Mendes levantou-se, segurando a cabeça com ambas as mãos, e

começou a passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a sarrazinar, atirando com os pés o que

topaVa no meio da casa. O marido parou de súbito, sacudiu a

cabeça, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mão

pela espádua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse a

anca de uma égua bravia.

_ Então, filha?... disse com ternura. _ Vai deitar, vai!...

Estamos aqui a incomodar os outros... Anda vai!

_ Os incomodados são os que se mudam! gritou ela.

_ E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! berrou o

guarda-livros. _ Estou farto! Quem trabalha durante o dia,

precisa da noite para descansar! Arre!



_ Não faça caso, senhor!... disse Mendes, e encaminhou-se

para a porta.

Amâncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé,

com ligeireza.

Nesse momento, Campelo, o tal esquisitão do n.° 4, que até aí

não dera sinal de si, levantou-se tranquilamente, tomou o seu

clarinete, e começou por acinte, a tirar do instrumento as notas

mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O

guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes

de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

_ Ai, meu Deus! ai, meu Deus! continuava a gemer

arrastadamente o pobre sujeito do n.O 7.

Já pelas escadas, Amâncio ouviu as vozes do gentleman, do

Melinho e de Lúcia, que acordaram espantados, e aos gritos

reclamavam contra semelhante abuso.

No andar de baixo, Piloto, Dr. Tavares, Fontes e a mulher,

abriam as portas dos competentes quartos para indagar que diabo

queria aquilo dizer. Só o dorminhoco do Pereira não se deu por

achado.

Amâncio já estava entre os lençóis, quando Coqueiro percorreu

toda a casa, de robe de chambre e um castiçal na mão.



XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manhã declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensão.

_ Oh! disse. _ Não estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungú! os seus vizinhos eram uma

gente impossível! _ Não se passava uma noite em que não houvesse chinfrinada!... Não! definitivamente não

podia ficar! De mais _ o tísico do n.0 7 não lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que

parecia aumentar todos os dias! Nada! antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolução. Não lhes convinha perder um hóspede tão

bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e não incomodava pessoa alguma, porque só

queria o quarto para dormir; verdade é que não fazia o gasto de comida, mas em compensação estava sempre a

encomendar ceatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre possuir

uma mulher insuportável, achava-se já atrasado nas suas contas, e os donos da casa não viam muito certo o

recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes considerações, desceu em três pulos ao primeiro andar e,

atravessando-se defronte de Coqueiro, com as mãos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

_ Repita você o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita aí, se for

capaz, que lhe mostro já para o quanto presto, seu cara de fome!

João Coqueiro, muito pálido e com o lábio superior a tremer, exclamou que “sua casa não era Praia do

Peixe”; que ele não estava habituado “àqueles banzés”! Quem quisesse dar escândalos que fosse lá para o meio

da rua, que se fosse entender com as regateiras!

_ Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasião, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calçado e outro

não, e, com tal fúria avançou contra a mulher de Paula Mendes, que Amélia, Coqueiro e Nini não a puderam

conter.

As duas atracaram-se.

Os hóspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrões. Nini teve

um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa levou vários empurrões e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de

pousar no chão, para socorrer às senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

_ Calma, senhores! calma! bradava ele. _ Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a única arma do

homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, mas a palavra, a ideia enfim?!... Esquecei-vos de que

cada um de vós possui um cérebro, onde reside uma partícula da sabedoria divina, e que só com esse cabedal

podeis cruzar as vossas opiniões, sem que seja necessário vos agatanhardes como animais ferozes?!... Virgílio,

meus senhores, o imortal Virgílio o verdadeiro fundador da eloquência, diz muito acertadamente na sua Eneida,

livro IV, com referência à desditosa Dido _ Rendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer

com palavra, para que havemos de recorrer aos murros?!...

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os olhos

enviesados e as cordoVeias intumescidas:

_ E o que dizia Salomão?! E o que dizia Salomão, na sua inquebrantável sabedoria?! Salomão, meus

senhores...



Mas o orador foi interrompido Violentamente por Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o seu

quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n.0 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudança enquanto o tagarela discursava.

_ Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um prodígio!

_ Pois bem, já sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. S. cede ou não cede o seu quarto...

Mas não foi necessário tal assentimento, porque Amâncio, depois de um sinal de Lúcia, declarou que cederia

o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. _ Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!... Ora, seu Amâncio!

_ Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao

ouvido: _ Logo mais te direi a razão por quê...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de Amâncio; este iria para o n.° 6, e Paula

Mendes e mais a mulher deixariam de comer à mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que

liquidassem as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram tomar o café na chácara.

Mme. Brizard, Amelinha, Lúcia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terraço. Coqueiro e Amâncio já

iriam também para o cavaco. _ Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no Vão de uma janela da sala de visitas, e Amâncio, com acentuações de quem

detesta imoralidades, disse ao outro, sem transição:

_ Coqueiro, estou aqui há pouco tempo, mas estimo tua família, como se fosse a minha própria, e, pôr

conseguinte, entendo que é do meu dever abrir-me contigo sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que

possa ter consequências graves...

_ Mas que há? perguntou o outro a fitá-lo, com muito empenho.

_ Trata-se de Nini, disse o provinciano em Voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

_ Sabes, continuou aquele _ que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio que até que tem

qualquer desarranjo na cabeça...

_ Sim, por quê?

_ E uma enferma, que, se não tivermos muito cuidado com ela, pode Vir a dar sérios desgostos a ti e a tua

família....

_ Mas desembucha, o que é que houve?...

_ E que ela, naturalmente em consequência da moléstia, coitada, às vezes faz certas coisas que... para mim

ou qualquer outro rapaz de bons princípios não Valem nada, mas que, se caírem nas mãos de um desalmado...

sim! Tu bem sabes que há homens para tudo neste mundo!...

E Amâncio, inflamado pelos princípios morais que ele só cultiVaVa teoricamente, parecia mais que ninguém

preocupado com a pureza dos costumes.

_ Mas afinal, que fez ela? Perguntou Coqueiro, impacientando-se.

_ Ora, disse o colega, desgostosamente _ tem feito o diabo... Ainda ontem, quando me levantei da mesa,

seguiu-me até à sala e...

_ Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como não calculas!... Tive que recorrer à violência para



contê-la; o resultado foi aquele ataque!...

E vendo o ar de espanto que fazia Coqueiro:

_ Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigação de te dizer; se, porém, faço mal, desculpal...

_ Mal? ao contrário! decerto que ao contrário! Fico-lhe muito grato!

E abraçando-o:

_ Acabas de provar que és homem de bem! A tua ação é de um Verdadeiro amigo: não imaginas o quanto eu

a aprecio.

_ Cumpri com o meu dever... observou o provinciano modestamente.

_ Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante não acontecerá outra!

_ E agora, compreendes a razão por que não me convinha ficar embaixo, no gabinete?... concluiu Amâncio.

_ Ohl... Isso, porém, não era motivo para que deixasse o seu gabinetezinho... Eu daria as providências

necessáriasl...

_ Não, filho, nestas questões de família sou muito rigoroso. E agora, o que está feito, está feito! Vou para o

segundo andar; é até mais fresco!...

E, depois de ainda algumas ligeiras considerações sobre o mesmo assunto, os dois rapazes trocaram

comovidos um enérgico aperto de mão e desceram juntos à chácara, onde, debaixo das latadas de maracujá, os

esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amâncio já estava transferido para o n.° 6, do segundo andar, chegaram às mãos duas

cartas; uma de sua mãe, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Ângela, sofregadamente, e a imagem da santa, que as últimas agitações da vida do rapaz

haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal começou a leitura,

ressurgiu inteira e lúcida à memória dele.

A boa mãe queixaVa-se de que o filho, ultimamente, já lhe não escrevia com a mesma assiduidade e com a

mesma expansão: “Que significava semelhante mudança? Donde vinha aquela reserva? por que aqueles

bilhetes tão apressados, quase telegráficos?”... perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trêmula.

“Por que não me escreves mais amiúde e mais extensamente?” insistia a carta, “porque, meu querido filho, não

me contas toda a tua vida; não me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se Campos continua a

ser teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, tudo que te diga

respeito, meu Amâncio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me dá a tua ausência, com

certeza serias melhor para tua mãe.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na ideia, envia-lhe conselhos, recomendava-lhe

certas precauçõeszinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia

proceder em tais e tais situações.

Amâncio releu várias vezes o que lhe dizia Ângela e respirou largamente como quem sai de um quarto

apertado para um grande ar livre. Mas se a carta materna o impressionou a outra surpreendeu porque de tão

afável e condescendente não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos que até em sonhos o aterrava e sim

das mãos amigas de um velho camarada dos bons tempos da infância.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.



“Meu filho. ”

Até então, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu;

nunca lhe dera a beijar a mão ou a face, nunca lhe abrira, enfim, o coração, quando este se achava ainda brando

e maleável, para depor aí as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons

sentimentos do homem.

Como exigir de Amâncio, que tivesse agora as virtudes que, em estação propícia, lhe não plantaram na alma?

Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe

inocularam em tempo o germe necessário?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e traiçoeiro. Na ramificação de seu caráter a sensualidade

era o gamo único desenvolvido e enfolhado, porque de todos só esse podia crescer e medrar sem auxílios

exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou já enrijado e duro o coração do filho.

E, no entanto, toda a sua carta Vinha finada por aquelas primeiras palavras. Agora, de longe, fazia o que, por

inépcia, nunca fizera de perto _ dirigia-se amorosamente ao rapaz. ContaVa-lhe novidades da província,

comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até aí nunca se

permitirá tratar na presença de Amâncio.

O tópico seguinte levou o provinciano ao cúmulo da admiração:

Não digo que te faças um santo, mas também não te afogues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu filho,

por isso que és moço, goza, porém, com prudência e com juízo; diverte-te mas evitando sempre tudo aquilo que

te possa prejudicar. Lembra-te de que saúde só tens uma, e moléstia há muitas. O mundo não se acaba! Adeus.

Nunca deixes de me escrever e, quando te vires aí em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, à semelhança do leite materno, só nos aproveitam até certa época.

Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam ótimos resultados em benefício do

filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amâncio sorriu da aparente transformação de seu

pai.

_ Ora para que havia de dar o Velho!...

Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradável, apoderou-se dele. Desfrutava certo

gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doía-lhe a consciência por não ter sido

melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuíra para semelhante falta.

E, então, acudiu-lhe à memória uma circunstância de que jamais se havia lembrado _ a despedida do pai.

Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abraçava-o chorando. Amâncio nunca lhe tinha visto

o rosto com aquela simpática expressão de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasião; os olhos

conservaram-se-lhe enxutos e o coração quase alegre com a ideia da liberdade que ia principiar.

Só agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e

as lágrimas rebentaram-lhe com explosão.

x

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes

patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar o filho, e todavia, em vez de lhe darem um

sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de doçura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno

não lhes perceba a comoção.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é

indispensável para o bom êxito da educação; quando todas essa anomalia só pode servir para lhes roubar a



confiança e a estima dos entes predestinados e dedicar-lhe todas as primícias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham a graça em alguma

coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansão acarrete uma quebra ao respeito

filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amâncio. Amou-o, mas com disfarce;

fingiu-se diretor inflexível, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de

ternura, mas sempre às escondidas; muita vez sentiu o coração saltar para o filho, mas sempre se conteve,

receoso de cair no ridículo.

E não se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrário ao amor de filho; não se lembrava

de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele é um princípio e que este é uma

consequência; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Não se lembrava, o

infeliz, de que o primeiro existirá fatalmente por uma lei indefectível da natureza: ao passo que o segundo só

aparecerá se lhe derem elementos de vida.

Foi desses elementos que Amâncio nunca dispôs para poder amar o pai.

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar notícias

suas a Vasconcelos; até aí só o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da

correspondência extraordinária que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhão. O velho Vasconcelos também

lhe havia escrito e, com tanto interesse lhe falara de Amâncio, tão inconsolável se mostrara e tão saudoso pelo

filho, e com tal insistência pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem não hesitou em correr

logo à casa de pensão de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. _ Aí conversariam mais ã vontade.

_ Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortênsia, assentando-se defronte de Amâncio e batendo-lhe

uma palmada na coxa _ seu pai não se cansa de falar a seu respeito. São as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao outro:

_ Leia, leia e veja como está triste o pobre velho! Ah, meu amigo, acredite que _ possuir um pai é a maior

fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amâncio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Não imagina Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Ângela nos temos visto por cá com a

ausência do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela coitada, leva a chorar desde que amanhece, e à

noite é aquela certeza dos sonhos ruins e mais não ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte.

Então quando não recebe cartas do filho, o que já se observa há três vapores consecutivos, fica prostrada de tal

modo que se não pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcança que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever; duas palavras que

sejam, dizendo como está de saúde e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele não custará muito, poupa

todavia cá por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até já me lembrou providenciar no sentido de faze-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, não sei

porém, se tal coisa será conveniente ainda tão no princípio da carreira. O amigo dispensar-me-á o obséquio de

escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a ideia de que o senhor está aí, perto dele, e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso

amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhará sempre por Amâncio. Tenha paciência, sei que

o importuno com estas coisas, mas que hei de fazer? dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos

mil perigos a que aí está sujeita a mocidade, que, só a lembrança de uma tísica galopante ou de um desses



desvios, uma dessas loucuras que às Vezes acometem os rapazes e inutiliza-os para o resto da Vida; uma dessas

desgraças, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente quando eles não dispõem de um bom amigo que os

encaminhe e aconselhe; só a lembrança de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do

espírito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigações e dizer-lhe com

franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele está se fazendo homem e precisa preparar futuro. Sirva

lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmão para guiar a sua mocidade.”

_ Vê? disse Campos, abalado com as palavras do irmão de seu protetor. _ São estes os desejos de seu pai;

ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o

resto da Vida. O que estiver em minhas forças está à sua disposição; mas o senhor também deve fazer por si, já

não é tão criança para não Ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confiança no senhor,

seu Amâncio, e estou convencido de que não me desmentirá!

Amâncio, que até aí ouvia Campos em silêncio e com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito

aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder à expectativa de seus pais e ser agradável o

mais possível aos Verdadeiros amigos de sua família.

E a conversa, tomando novas direções, descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio então à baila o baile

de Melo, e Campos queixou-se de que Amâncio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

_ Já tinha a intenção de lá ir domingo...

_ Não, contradisse o negociante. _ Vá antes, sábado, amanhã, que é aniversário de meu casamento. Não há

festa, mas reúnem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Não deixe de ir. Olhe, se quiser

pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amâncio acompanhou-o até à porta da rua e Voltou ao quarto.

Estava preocupado; não mais com as cartas da família, mas com a deliciosa intenção de reatar no dia

seguinte o namoro de Hortênsia. Só uma pequena circunstância lhe mareava o antegozo desses sonhados

momentos de Ventura: era a ideia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a

confiança que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciência do seu relaxamento, a lembrança de

haver faltado às aulas tantas Vezes e de não ter aberto livro durante a última semana, azoinavam-no

desabridamente.

_ Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrível espectro de todos os

seus sonhos! As regalias que daí Viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar

aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencível, que o devoravam.

Semelhante preocupação tirava-lhe o gosto para tudo, azedaVa-lhe todos os melhores instantes de sua vida.

Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caída no sombrio pélago de seu

tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amâncio lograsse Vencer a sua

antipatia pelo trabalho. OlhaVa com repugnância para os melancólicos compêndios da faculdade, e, quando

teimaVa muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um Verdadeiro tormento!

Amâncio obteve de João Coqueiro que o acompanhasse à soirée de Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortênsia, de tão preocupada com os arranjos da casa, muito

pouco se dera às visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para

Amâncio, meteu-se com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras senhoras, com Visagens



disfarçadas e pequeninos risos estalados por detrás do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com

Hortênsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o

tranquilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irmã.

E, já em indícios de gracejo, aconselhou-o que frequentasse a casa com mais assiduidade; um domingo sim,

outro não, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questão dessas visitas...

Amâncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a rapariga negou os

esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de

assentar-se um sujeito gordo, de barba toda raspada.

f

_ E o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois, em voz alta,

disfarçando:

_ Pois o baile de Melo esteve muito bom!...

_ Muito... confirmou Amâncio. _ Há longo tempo não me divirto assim!... Mas, para a senhora creio que

ainda seria melhor, se lá estivesse certa pessoal...

_ Quem? O guarda-livros?... Oral

E, com ar desdenhoso, declarou que há quinze dias ficara tudo acabado.

_ Seriamente? perguntou o estudante.

_ Sério! E não me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um tipo impossível; tão depressa

está para o norte como para o sull

_ Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

_ Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os lábios. _ Quando, porém, descobri o

que ali estava, dei tudo por acabado! foi muito bom; antes assim do que depois do casamentol...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferença, ria com exagero e dava a sua palavra de honra em como

não tinha paixão por homem nenhum deste mundo. Havia de casar, sim, porque isso era necessário, mas não

que preferisse este ou aquele, não. Todos eles eram a mesma coisa. _ uns tipos!

Amâncio defendia o seu sexo, experimentando já pela rapariga uma nascente repugnância instintiva.

Quando, às três horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos,

pediu ao “Sr. Dr. João Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a família. Ele tinha nisso muito gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amâncio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém,

recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, não sentia a menor disposição para dormir.

A circunstância de saber que Lúcia estava ali tão perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do

seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraça levantada com o fim único de o afligir.

Não resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e

encaminhou-se sorrateiramente para o n.o 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira,

porque a janela do corredor ficara aberta, e Amâncio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.° 7 tossia, de vez em quando.

Amâncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de

fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessários para isso.) _ O melhor,

porém, seria tomar o café depois de um banho. Deu lume à máquina e desceu ao primeiro andar, já despido e

rebuçado no lençol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasião em que entrava

na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presença de um vulto que acabava de aparecer do lado

oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa

atravessou pé ante pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sítio, por onde



justamente queria passar o outro.

_ Será possível?... considerou Amâncio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que Vira.

_ Que grande Velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade não admitia em casa certas visitas!”...

_ Ah! meu pulha! pensou o estudante.

_ Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juízo devia fazer de toda aquela gente? E

Amelinha? o que vinha ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o

lombo. Sentiu-se indisposto; não obstante, desceu ao banheiro. _ Aquilo desapareceria com um pouco d,água

pela cabeça.

Mas, quando voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chávena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Não se pôde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manhã, muito

sobressaltado com os incômodos do querido hóspede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a Vida

de um parente insubstituível.

Perguntou se Amâncio queria médico; se precisava de alguma coisa. _ Que diabo! dispusesse com

franqueza. Ele estava ali às suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo à agência dos Vapores e trouxesse o constante de um

conhecimento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havia frascos de bacuris em calda, muricis, cajus

cristalizados e buritis em massa para refresco. Amâncio, logo que o colega voltou com o presente, fez

acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, ávidas de informações.

_ Que tinha o Sr. Vasconcelos? _ Que sentia? Como lhe aparecera a febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiançou que aquilo não valia nada. Ele que tomasse um

suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia de Ver que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de acônito e deixasse o

resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amâncio queixava-se de dores na cabeça, na espinha e nos

quadris.

_ Tudo isso é ar! afirmou o gentleman autoritariamente. _ Acônito! Dê-lhe com o acônito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma colher de remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstância do clima do Rio de Janeiro, das precauções que se deviam tomar

contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma

Vez o pulso e a testa do hóspede.

Amelinha revelava-se extremamente solícita. Andava no bico dos pés, a borboletar pelo quarto, arrumando

os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chão, acudindo a qualquer movimento do estudante,

que dormia entanguecido debaixo dos lençóis.

Ele, coitado, parecia cada Vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o hálito queimava; não podia

suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichão pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos de água com açúcar. Agachava-se à borda

da cama, mexia e remexia com a colher o sacarífero calmante e, depois de o provar com a pontinha da língua,

passava-o às mãos de Amâncio. Este, porém, mal bebia, Voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos



fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lúcia pediu licença para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimônia, e

assentou-se gravemente em uma cadeira, à cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informações a respeito da moléstia. Amâncio respostava com dificuldade.

Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as mãos da outra e cobriu-as de

beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

_ Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

_ Bem, mas fique quieto! Isso pode fazer-lhe mal! retrucava a suposta mulher de Pereira. _ Nada de

tolices! Deite-se! Deite-se!

Amâncio libertou os braços do cobertor, apoderou-se da cabeça de Lúcia, e começou a beijar-lhe os olhos, a

boca e os cabelos, numa sofreguidão irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caído, e ela encarava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cavar os seus

grandes olhos de míope, alterados pelo abuso do vidro de graduação.

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lençóis e pôs-se novamente a gemer.

Era Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presença de Lúcia. Transpareciam

lhe no rosto os sintomas da desconfiança. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas recâmaras da amante.

_ Aquela mulher não podia estar ali com boas intenções!...

E foi de mau humor que Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lúcia, também, não deu mais palavra e, logo depois, saiu muito enfiada.

A noite apresentou-se Campos, a quem Coqueiro, de passagem, prevenira dos incômodos de Amâncio; trazia

consigo um médico.

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas, antes que fizessem espalhafato, afiançou que

eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por aí. Ficassem tranquilos, que o

caso não era grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: _ evitar a ação do vento e muita

limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até à escada do corredor e tornou ao

segundo andar.

A mulher de Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a

falar sobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso”!

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Já tinham um tísico, que à noite não a

deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanhã seria a febre amarela e depois a lepra! _ Arre!

Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e lá se foi moscando à

francesa.

_ Nada! segredou ele embaixo ao Fontes que jogava o dominó com a mulher na sala de jantar. _ Tenho

medo disto que me pelo; em pequeno vi morrer três sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a

chácara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame não tratar de pôr fora o doente, ei também aqui não porei

mais os pés!



E, Vendo que Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

_ Pois não acha o amigo que tenho razão?... Pode-se lá admitir um Varioloso dentro de uma casa como esta,

cheia de hóspedes?...

_ Está claro! disse a mulher de Fontes, empurrando as pedras do dominó. _ Eu também aqui não fico! Ou

o doente se muda ou então mudo-me eu! E logo o quê! _ bexigas! Deus nos defenda! Até parece que já sinto

um formigueiro por todo o corpo... Credo!

_ Sim, disse o marido _ mas não acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia já desaparecido, como se levasse uma fera atrás de si; os dois outros ergueram-se e

conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde às cinco horas jazia estendida em uma

cadeira ao canto da Varanda, com um lenço amarrado na cabeça, escutava-os silenciosamente, os olhos

pendurados no vago.

Depois daquela cena Violenta com Amâncio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram

suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; às Vezes dava-lhe para chorar e não havia meio

de a conter.

Em cima Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinião de Coqueiro e

de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do Varioloso. “Talvez fosse mais acertado leVá

lo para uma boa casa de saúde!”... _ Eles que se não constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz,

falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: _ Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto

em ser úteis ao Dr. Amâncio. _ Que já o estimavam tanto, que não teriam ânimo de o desamparar, justamente

quando o pobre moço, longe da família, mais precisava de cuidados!

_ Verdade é que as bexigas não são das más... considerou o negociante, alisando o pelo de seu chapéu alto.

_ Mas os outros hóspedes talvez não pensem como a senhora e seu marido... E daí, quem sabe?... queiram

deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hóspedes não desertariam por tão

pouco, e quanto aos maus, se se fossem não fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa Vontade; tornou a dizer que não poupassem despesas com a

moléstia e, quando porventura houvesse alguma dúvida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um

recadinho à Rua Direita, que ele lá estava sempre às ordens.

E ainda Voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais uma Vez que não tivesse receio de importuná-lo em

qualquer ocasião e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele não precisava de mais alguma coisa.

Amâncio desejava unicamente que o amigo procurasse descobrir por onde andava o Sabino, que agora lhe

fazia muita falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; seria um grande favor.

Veio à questão o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que não havia melhor

vida do que a deles; disse que Amâncio fizera mal em consentir que um negro de sua propriedade andasse por

aí tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil

réis mensais. E, de sua parte recomendou a Campos que fizesse diligências para descobrir o tratante e o

deixasse ali, que ela mostraria se o punha ou não a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, Coqueiro e Amelinha não abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora um,

ora outro, acompanhavam-no sempre. Lúcia também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido,

sem jamais acordar completamente, nem dera pelo reboliço em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se já o cheiro da alfazema queimada. O esquisitão do n.° 4, muito comprido no seu

poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tíbias mal compostas, espaceava no corredor,

cantarolando, em Voz soturna, o De Profundis.

_ Olha que agouro! resmungou a mulher de Paula Mendes ao Vê-lo passar e, já encolerizada pela demora do

marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. _ Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de



demorar-se mais tempo na rual Raios o partissem, diabo!

Melinho, a pérola do n.° 9, também não aparecerá; e Piloto, ao saber, ainda na porta da rua, que havia um

bexigoso no segundo andar, fez um careta, benzeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho que

trazia, afetando trejeitos exagerados de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a notícia;

tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e aí com certeza não chegariam as miasmas.

Estava em cima Coqueiro a discutir com a família sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o resto

da noite, quando entrou Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em Voz alta. O dono da casa correu logo

ao seu encontro e lhe pediu que não fizesse bulha. _ O hóspede do n.0 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vê-lo naquele estado, fechou

bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro: “Que fosse

cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era só também o que faltava

_ que, além de tudo, tivesse de aturar bêbados! Estavam bem servidosl”

E todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente Paula Mendes vinha ébrio, logo que o

viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder aguentar

nas pernas.

_ Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com barulho _ estou pasma! Desde que o rabequista

mora aqui é a primeira Vez que o Vejo assim!...

_ Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. _ Ele, coitado, é até homem de bons

costumes...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina não abria a

porta ao marido, carregou com este para o quarto que Lambertosa acabava de despejar.

_ Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. _ Hóspedes que só dão de lucro estas maçadasl

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico

recomendara que dessem o remédio de três em três horas. Lúcia lamentou que, justamente nessa ocasião, a sua

Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrário Amâncio não teria outra

enfermeira. “Ahl não havia como aquela mulata para tratar de um doente!”...

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitório.

Catarina ainda rabujou sozinha por um tempo; Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi pouco a

pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

Só então, de tão fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tísico que, no triste abandono de sua

miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispneia.

O desgraçado já não tinha forças para sair à rua. A sua moléstia entrara no segundo período; cresciam-lhe as

dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e

gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e os alimentos faziam-lhe repugnância. Como era muito pobre, ninguém

se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a más horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o

velador. “O bodega lá que se arranjassel”

Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera:

Também aquele estafermo não ata nem desatal...

*>l<>l<

Por voltas das quatro da madrugada, Amâncio sentiu passarem-lhe brandamente a mão pela testa, e

despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trêmula e duvidosa. Era tudo silêncio e



quietação.

_ Lúcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braço na cintura.

_ Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos lábios. _ Tenha modo! O copeiro está dormindo e, como

o médico recomendou que não deixassem lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu...

_ Meu amor!

_ Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que você está doente.

Amâncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeça nos travesseiros.

_ Como se acha ensopada esta camisa! observou Lúcia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou

logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cômoda, e acrescentou careteando:

_ No findo, ao lado esquerdo.

Ela foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para não acordar o copeiro, que dormia a sono solto sobre um

enxergão no soalho, e reveio, toda desvelos com uma camisa aberta nos braços.

_ Vamos! Mude essa roupa. O remédio está produzindo efeito. E preciso não resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

_ Agora sente-se melhor? perguntou a mulher de Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doía o corpo, e o comichão não tinha diminuído. Parecia que lhe passeavam

formigas pelas pernas.

_ Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhã, para lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amâncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se sentasse um instante ao seu lado; ela, porém,

muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeça que não e recomendando-lhe com um gesto

que se acomodasse.

_ Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra não espondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manhã, como prometera, mas o copeiro já havia dado o remédio ao doente.

_ Então! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe a mão.

_ Ora, mais incomodado com a sua ausência do que com a minha moléstia... respondeu o moço, fazendo

um ar infeliz.

_ Impressões de momento... retorquiu Lúcia, sorrindo. _ Daqui a pouco não se lembrará mais de mim...

E logo que viu sair o preto...

_ Para só pensar na Amelinha...

Amâncio fez um gesto de repugnância.

_ Tem toda a razão!... prosseguiu ela _ toda Amelinha é moça, é bonita, e pode casar!

_ Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

_ Não poria a mão no fogo... insistiu Lúcia. _ Agora eu, sim, já sou papel queimado, e estou velha...

_ Velha? Dê-me então a sua benção...

Lúcia sorriu e estendeu-lhe a mão, que ele beijou avidamente, ficando depois e examiná-la, como se

contemplasse uma obra de arte.

_ É feia... disse a senhora _ é comprida demais e magra.

_ É adorável! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a mãozinha que

conservava entre as suas.



_ Está bom. Chega! Para bênção já basta! E ela puxou o braço. _ Deve estar a surgir o batalhão de seus

enfermeiros! Adeus.

_ Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

_ Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lúcia acabava de estar ali, mas não deixou transparecer a

sua contrariedade.

_ Então?! perguntou.

O doente fez uma careta de desânimo.

_ Tiveste alguma novidade durante a noite?

_ Nenhuma, respondeu Amâncio.

_ O remédio, tomaste-o?

_ Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

_ Bem, tenho que ir pras aulas. Até já! _ Loló e Amelinha não tardam por aí.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: _ Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amâncio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, não tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a moléstia

de Amâncio produzia nos outros hóspedes, confessando as maçadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim

a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

João Coqueiro, à Volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os braços e

sacudindo a cabeça:

_ E o que me dizes tu da Sra. D. Lúcia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

_ Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de uma pausa. _ Acredita, Loló, que desde a

chegada do Amâncio, tive cá um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de dúvida. E o esposo acrescentou com raiva:

_ Pois se ela não o larga um só instante! Leva a escorá-lo, o demônio!

_ Não acreditas que Amelinha se deixe codilhar assim só!... observou a esperta locandeira.

_ Ora qual, volveu o outro, zangado. _ Ninguém me tira da cabeça que esta mudança do rapaz para o

segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

_ Mas comigo, bradou _ está enganada! Tenho a faca e o queijo na mão! Posso despachá-los, quando bem

entender, a ela e mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os pôr na rua, porque eles já

devem aí perto de dois meses!

_ Pois nós havemos de perder esse dinheiro?! interrogou Mme. Brizard assuntando-se.

_ Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a

mulatinha! Não! Aqui para o meu lado é que não se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amâncio:

_ Uma ocasião tão boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa não se metesse entre eles no melhor

da coisa! Ah! peste!



Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeça baixa.

_ Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... prosseguiu o hoteleiro-estudante. _ Já não me consulta

quando quer dar algum passo... já não se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

_ Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhão? foi quase todo para ela! A mim deu unicamente um

frasco do tal bacuri(por sinal que não acho graça); para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais

lambeu a gata arrepiada!

_ Quê! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

_ Ora! se te estou a dizer!

_ Não! exclamou a Brizard escandalizada. _ Isso agora não lhe perdoo! A gente aqui a matar-se, a

desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da família! Não! Isto

não se faz!

_ Pois fez! Sustentou Coqueiro. _ E, se não abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a última

camisa!

_ Dar todo o doce àquela criatura!... repisava a francesa. _ E quanto pode ser!...

_ Pois deu!

_ Sempre o supunha outra espécie de gente!...

_ Não é pelo doce, explanou o marido _ mas sim pelo alcance do fato! Nós, o que devemos fazer é, quanto

antes, tomar medida muito séria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolução:

_ Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no olho da rua?!

_ Mas, filho, sem pagarem?...

_ Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amâncio não inventou a

pólvora e pode, muito bem, ser fisgado por aquela lambisgoia!... A cabra não tem nada de tola!... Que achas

tu?!

_ Sim, mas também para deixá-los ir com o nosso cobre...

_ Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

_ Isso é asneira!

_ Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis!...

Mme. Brizard ainda hesitou.

_ Então? insistiu Coqueiro. _ A termos de tomar esta resolução, deve ser já e já, que a oportunidade é

magnífica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tão favorável! _ Minha filha, nem sempre há

cataporasl...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberando que Pereira e Lúcia seriam postos na rua, se não saldassem

imediatamente as suas contas.

_ Estão ali, estão fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as mãos.

Algumas horas depois, quando Pereira descrevia tropegadamente a sua órbita consuetudinária entre a mesa

do jantar e a preguiçosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mão uma folha de papel

dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgências:

_ E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanhã, não

seria mau, porque tenho de satisfazer aos fornecedores.

_ HaVemos de ver... balbuciou o hóspede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.



O credor advertiu-o em Voz baixa de que havia já esperado muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, não se

lembrara dele.

_ Tem toda a razão... concordou o dorminhoco. _ Juro-lhe, porém, que me não esqueci do senhor. Ainda

não recebi dinheiro, sabe?

_ Sim, retorquiu o outro _ mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos da casa e...

_ Tenha paciência... bocejou Pereira. _ Tenha um pouco de paciência. Hei de cuidar disso.

_ Mas é que não posso esperar mais, Sr. Pereira!

_ Não há novidade! Pode ficar descansado, que não há novidade, respondeu aquele espreguiçando-se, já

importunado com o transtorno de não se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lúcia, que se

aproximava com ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se cair na preguiçosa, inalteravelmente, como nos outros

dias. Daí a pouco ressonava.

A mulher leu a conta do princípio ao fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em silêncio,

dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhã o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrão a reposta

do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lúcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que _ mais tarde daria uma resposta... O

marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar Pereira com um violento empuxão.

_ Você é uma lesmal exclamou. _ Põe-se a dormir desse modo, e cá fico eu para me haver com as contas!

_ Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

_ Que contasl A conta de casa! a conta do que você e eu.

_ Deixa disso, nhanhã...

_ Que contasl A conta da casa! A conta do que você e eu comemos!

_ Havemos de Ver isso...

_ Havemos de Ver não! ue é reciso resolver ual uer coisa! O homem uer dinheiro; não me lar a a
, p

portal

E, puxando-o por um braço:

_ Você não me ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. _ E preciso que lhe dê com

os pés para o acordar, seu burro?l

Pereira não fez caso e tornou a aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os braços.

_ Não me amolel tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lúcia, que já se não podia conter, saltou-lhe ao

gasganete e encheu-lhe a cara de bofetões.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

_ Ora vamos lál... disse, e começou a espreguiçar-se, retesando os braços.

_ Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima

do ombro. _ Não tem um Vislumbre de brio naquela caral

_ Já trouxeram o café?... er untou o sem- réstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.P

Lúcia respondeu-lhe com uma injúria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio logo e gritou em

tom de ordem:

_ Vista-se já e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu passo

miúdo, os braços a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros à omoplata apenas por

um atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pão com manteiga e foi espaçar para a chácara, à espera do



almoço.

A mulher seguiu-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe no ombro:

_ Então Você não se avia, criatura?! Você não Vê que o homem quer dinheiro e que estamos ameaçados de ir

para o olho da rua, seu Pereira?!

_ Mas, que hei de eu fazer, nhanhã?...

_ Ponha-se em movimento! Vá aos seus parentes, vá aos seus amigos, vá ao inferno! contanto que arranje

alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Não me volte de mãos abanando, porque não lhe abro a porta do

quarto, percebe?! Você bem sabe que, se bem o digo, melhor o faço!

E, vendo que Pereira não se mexia:

_ Então?

_ Mas eu hei de sair sem almoçar nhanhã?...

_ Pois vá lá! Almoce. Mas é engolir e pôr-se a andar!

_ E dinheiro para o bonde?

_ Quê? Você já gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a Vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e

doces numa confeitaria.

_ Você é um palerma! disse a mulher. _ Tome lá mil e quinhentos. Mas veja agora se também os Vai

comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha não se despregava do lado de Amâncio, senão quando este

dormia ou quando precisava ficar só; levou a costura para o segundo andar, e pôs-se a coser no corredor,

assentada à porta do quarto do seu doente.

Uma esposa não se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre

meiga, sempre desvelada. Procurava ajudá-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava animá-lo, distraí

lo, fazendo por ter graça, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espírito. Seu pezinho, leve e calçado

de duraque, parecia não tocar no chão; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, não se contraía ao

fartum insalubre das Variolóides.

E dir-se-ia que tudo aquilo não visava outro interesse que não fora a mesma caridade e a mesma dedicação.

Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traíssem a esperança de recompensas

futuras. Era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia sentia perfeitamente que os lúdricos impulsos, que

dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando à luz de um novo sentimento de

gratidão e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar àquela extremosa criança,

àquela irmãzinha venerável, que lhe enchia o quarto com o frescor balsâmico de sua virgindade e rociaVa-lhe o

coração com a trêfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amâncio tinha grande inapetência e torcia o nariz aos

alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhão, dizendo que ele “parecia um

neném” e que precisava levar uns petelecos para tomar juízo.

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriaVa-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e, para lhe

provar o apetite, paparicava também o que Vinha e, com estalinho de língua, dizia e repetia que estava tudo

muito bom e muito gostoso.

Ele, às vezes, já se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, só para desfrutar os mimos da enfermeira.





XII

Dias depois, o médico declarou que Amâncio estava livre do

maior perigo. _ As bexigas foram boas e secariam prontamente,

sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela, do n.° 6, recolhia-se a

última roupa que servira à moléstia, defumaVa-se o quarto pela

última vez, e o mimalho entrava afinal na convalescença.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhes dores

reumáticas na caixa do peito e nas articulações de uma das

pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a rabear.

Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este o encarregou

de amamentar o filho.

E, pois, Vieram os remédios para a nova enfermidade, e

Amâncio, a despeito de sua impaciência por ganhar a rua,

continuou encurralado na casa de pensão e submetido a uma dieta

rigorosa. Sabino, que Campos lhe remetera na Véspera, tomou

conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lúcia muito pouco se chegou para o estudante,

receava com isso provocar da parte do Coqueiro alguma violência

contra si. _ Ah! ela bem sabia que era guardada à vista; toda

aquela família já nem ao menos disfarçavam a Vigilância em que

a trazia; andavam todos eles, desde a velha até o pequeno, a

fariscar os passos, descaradamente empenhados em afastá-la o

mais possível de Amâncio. _ Súcia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possível até aí fazer ao rapaz

uma outra Visita noturna. Mas, justamente no dia em que se

arejou o quarto, estava Amâncio estendido na cama, a reler um



esfacelado volume de Alencar, quando de repente se abriu a porta

e Lúcia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele num

formidável alvoroço.

Seriam mais de onze horas da noite e a família de Coqueiro

estava já recolhida.

Amâncio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou

menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

_ Que diabo havia acontecido? _ Mas se alguma coisa ruim

acabava de suceder, era, com certeza, por castigo, que ela estava

uma ingrata muito grande; já não aparecia aos infelizes;

naturalmente tinha medo das bexigas!

_ Oh! não! nãol Vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe

ambas as mãos com transporte. _ Não! Tudo que Vier de ti,

Amâncio! tudo que te pertence e te diz respeito é bom e sublime

para mim!

E correu de novo à porta, certificou-se de que a casa estava

bem sossegada, e tornou para junto do estudante, apalpando dos

lados e circunvegando olhares inquietos.

Sabino já se havia esgueirado discretamente pelo corredor;

enquanto o senhor-moço, ainda meio aturdido com a agressão

melodramática de que fora vítima, apanhaVa, uma por uma, as

folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

_ Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando,

afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o velador.

_ Por quê? interrogou Lúcia muito séria e muito dura defronte

do rapaz.

_ Ora, porquel... porque já não há quem a vejal porque a

senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse



fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado

sacudimento de cabeça.

_ Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou o

doente.

_ Mas, valha-me Deus! tornou a outra. _ Pois não vês a

perseguição que sofro aqui por tua causa?! Não vês que estou

espiada, seguida e vigiada a todos os instantes! Não Vês o ciúme

que Mme. Brizard, Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! afetam

por ti?!

_ O ciúme?... perguntou Amâncio, deveras espantado. _ Mas

o ciúme, como? por quê?

_ Criança!... disse ela. E passou a mão na testa. _ Estás na

aldeia e não vês as casas!

_ Eu?!

_ Sim tu!

E, assentando-se à beira da cama, para lhe ficar mais perto,

continuou diminuindo o tom da voz:

_ Pois não percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti

uma propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro

precioso e teme que lho furtem? Não percebes, meu Amâncio,

que há aqui um plano Velho, tramado para te fazer casar com

Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de

espírito, pouca importância ligas ao dinheiro?!

_ Não! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada

percebia de tudo isto!...

_ Pois fica, então, sabendo que há uma grande conspiração

contra ti ou, por outra, contra os teus bens!



_ Ora essa! disse ele em voz baixa.

_ Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses

cuidados e desvelos, artísticos, são laços armados a tua

ingenuidade!

_ Estão bem arranjadosl... respondeu Amâncio, _ se esperam

que eu case com Amelinha!

_ Não sejas hipócrita!... acudiu a outra. _ Tu gostas dela; não

negues!

_ Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de espécie

alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até

lhe sou grato aos seus obséquios! Mas daí para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

_ Não é o meu tipo, o meu ideal. Demais, ainda não penso em

casamento, nem sei se algum dia pensarei nisso!

_ Por quê?

_ Ora, respondeu ele _ não vale a pena a gente se casar! Há

por aí tanta desgraça, tanta decepção que, para falar com

franqueza, não tenho ânimo...

_ Julgas assim tão mal as mulheres?...

_ Com franqueza, é exato, filha! Não digo que não haja

mulheres virtuosas; isto, porém, e tão raro!... Prefiro não

arriscar!...

_ Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

f

_ Um homem com esses princípios e incapaz de amar...

ajuntou ela.

_ Tens em mim a prova do contrário... retorquiu Amâncio

sorrindo.



_ Em ti?...

_ Sim, e sabes disso perfeitamente!

_ Disso, o quê?

_ Que te amo...

_ Não creio...

_ Nesse caso, o cético não sou eu!

_ Se me amasses, já mo terias provado...

_ Provado?

_ Está claro. Não acredito nesse amor cauteloso e metódico,

que de tudo se arreceia, que se não quer expor, que tem calma

para medir todas as conveniências, que teme os olhares, os ditos,

as considerações de todo o mundo, que Vem finalmente muito

mais da cabeça que do coração!

_ Não creditas, então, que eu te ame?...

_ Não, decerto! Não te crimino por isso!... Es ainda muito

criança, para sentires o Verdadeiro amor, a Verdadeira paixão.

Essa que não conhece obstáculos; que tudo pode e tudo vence;

que é capaz de todos os sacrifícios, sejam do bem ou sejam do

mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroísmos!

Amar, tu! E porventura saberás ao menos o que é o amor?!

Algum dia experimente, por acaso, o ciúme, o desespero, a

loucura, a que nos conduz o objeto amado! Não! Não queiras

amesquinhar o único sentimento que até hoje se tem conservado

puro! não queiras amesquinhar a coisa única respeitável que resta

sobre a Terra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro é

necessário que ames! é preciso que dês alma, vida, futuro,

esperanças, tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te

esqueças de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores

aspirações, para só cuidares nela Viveres dela e para ela! Então,



sim! eu acreditaria em ti!

E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Amâncio, e as

palavras borbulharam-lhe com mais febre:

_ Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz

esquecer a minha responsabilidade, o meu destino, o meu dever,

para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado,

descuidosa do futuro; só para te ver, só para te ouvir, só para me

saturar toda de tua presençal...

_ Entretanto... disse Amâncio, procurando afinar a Voz pelo

tom enfático com que falava a outra _ entretanto, nunca me

permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos

do amorl Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial

de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas,

digo-te eu agora, porque evitas a todo transe que eu vá além dos

nossos beijos?... Se me amas, por que impões o suplício do teu

rigor? Ahl eu só acreditaria na sinceridade de tais protestos se

fosses mais generosa comigo...

_ Não! não! contrapôs ela, abraçando-o. _ Nunca faltarei aos

meu deveres! nunca trairei meu marido! Sou capaz de uma

loucura; não, porém, de uma infâmial Seria capaz de fugir

contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te

covardemente na minha alcova, nuncal Aceitaria um crime, sim!

mas havia de aceitá-lo sob todas as responsabilidades, com todas

as consequências, que ele viesse a produzir! Seria tua, mas não

enganando a outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente!

Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém, de o fazer,

dir-lhe-ia com franqueza: “Fulanol Amo um outro! Não posso

continuar ao teu lado, sem que te engane todos os dias e a todos

os instantes! Por isso _ vou! Amaldiçoa-me, se quiseres, mas

não perturbes a minha felicidadel” Deixaria de ser esposa, para

ser concubina! Trocaria meu nome, minha posição, por algumas

horas de delírio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o



caso, a consciência nunca me acusaria, o coração jamais se teria

de maldizer!

_ Vês?! disse ela, esfolegando cansada de falar. _ É por isso

que até hoje me tenho portado deste modo contigo; é por isso que

domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! _ Sou de

outro, não me possuo, não posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provocadora e

canalha.

Amâncio olhava para ela, mordendo os beiços:

_ Se é verdade que me queres possuir... disse a intransigente,

depois de uma pausa em que se ouvia a respiração dos dois. _

Arranca-me das mãos de meu marido e leva-me para onde bem

quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua

companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que

eu tenha comprado com o risco de minha Vida a felicidade de nós

ambos!

E Lúcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por

cálculo trazia soltos essas noites, perguntou com ímpeto:

_ Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que,

apesar de minhas reclusas, eu te adoro, meu Amâncio, meu amor,

minha Vida?!

_ Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que

Amâncio não queria cair no laço _ tenho fatalmente de abafar

todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus

desejos, porque amanhã nos separamos.

Amâncio ergueu-se, pasmado.

_ Como nos separamos?... interrogou.

_ Eu amanhã retiro-me desta casa... esclareceu Lúcia, sem

erguer os olhos. _ Vou, e ainda nem sei para onde! Mas não



posso deixar de ir: manda-me a dignidade que aqui não fique nem

mais um instante!

_ Como assim? explica-te!

_ Oh! não me perguntes nada! Não me perguntes nada,

porque só o que te posso afirmar é que esta súcia... E indicava o

andar debaixo com um gesto trágico. _ Esta súcia, receosa de

que eu te dispute à Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a

separar-me de ti! Ah! os miseráveis sabem o quanto eu te amo

meu Amâncio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento

com ela.

_ Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

_ Não me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu não quero,

não devo dizer mais nada!

_ Ora! Isso não é generoso de tua parte! Se não podes usar de

franqueza, para que então me excitas deste modo a curiosidade?

_ Não! Não te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim

entendes, manda-me embora, mas, por piedade não me obrigues a

corar em tua presença!...

_ Corar em minha presença?... Não entendo, filha! Fala por

uma Vez. Abre o coração!

_ Nunca! nunca!

_ Mas é que tu me torturas, Lúcia!

E acarinhando-a:

_ Vamos! não sejas criança, fala com franqueza... Dize o que

te fizeram! Não acreditas então que sou teu amigo? teu

amiguinho? Não crês que representas em minha vida uma

preocupação constante, um sonho, uma esperança?...

_ Sim, sim, acredito, meu amor, mas não mo obrigues a tratar



de coisas, nas quais ainda não tenho o direito de te falar!...

_ Ora! que segredo pode ser esse, tão negro, tão repugnante,

que não mo queiras dizer?... E preciso que eu mereça muito

pouco da tua confiançal...

_ Não, não é isso, mas é que me falta o ânimo para confessá

lo... Mudemos de conversa...

_ Não queres dizer? Bem! Acabou-se!

_ Oh! não me fales desse modo, meu querido!

_ Então dize o que é.

_ E prometes que não me acharás ridícula?... prometes que a

revelação do que te Vou dizer não me amesquinhará aos teus

olhos?...

_ Juro!

Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as

mãos, como para esconder a Vergonha.

Amâncio leu o seguinte em Voz baixa:

“Sr.a D. Lúcia Pereira. Há quatro dias que entreguei a seu

marido uma segunda conta do mês passado e deste mês, e, visto

que até agora não tenho recebido senão desculpas e promessas,

tomo a liberdade de participar-lhes que, de hoje em diante, não

posso continuar a lhes oferecer comida e que preciso

urgentemente de cômodo ocupado pela senhora e seu marido.

Espero, pois, que até amanhã esteja o quarto n.o 8

desembaraçado e a minha conta selada e assinada pelo Sr.

Pereira; sem o que, pesa-me dizê-lo, não consinto que VV. SS.

levem consigo a sua mulata, que é o único bem de que posso

lançar mão para garantir a dívida.”



Estava assinado por extenso o nome de João Coqueiro.

Amâncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lúcia

continuava a esconder o rosto.

_ Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela conversando uma das mãos nos olhos, tirou com a outra a

conta do seio, e passou-lhe, sem dizer nada.

_“Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moço para si. E fez

um trejeito com os olhos.

Lúcia, ao lado, soluçava, sempre de rosto coberto.

Amâncio pensou um instante, e disse:

_ Não te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro

para amanhã...

Ela, então, descobriu a cara e, sem uma palavra, abraçou-se ao

rapaz e começou a chorar.

_ E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a sair _

hoje mereço um beijo?...

Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados,

estendeu-lhe os lábios.

O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a nuca e

(š

principiou a sorver o seu beijo”, demoradamente,

Voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirão.

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito,

arrancou a cabeça das mãos do rapaz e fugiu.



As nove horas da manhã subsequente, Voltava Sabino da casa

de Campos com a resposta de uma carta em que o senhor-moço

pedia o dinheiro necessário para satisfazer as dívidas de Lúcia.

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia;

correu logo em busca da mulher.

_ Sabes? disse, assim que a viu. _ Pagaram!

_ Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. _ Pagaram?!

Tudo?!...

_ Integralmente! Cá está o cobre!

E, depois do silêncio da admiração:

_ E que te parece, ati, hein, Loló?!...

_ Parece-me bom... A metade está feita; agora já não se trata

de receber-lhe a conta, é só de os pôr fora de casa!

f

_ Sim... mastigou o marido _ mas agora também e mais

difícil fazê-los desarvorar! Já não temos um pretexto para isso!...

_Pretextos não faltarão... respondeu a francesa, e acrescentou:

_ O que me faz cismar é este dinheiro arranjado assim à última

hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e Pereira

não arredou pé de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com

Vislumbres de quem se sente roubado:

_ Ora, querem Ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao

Amâncio?!

Mme. Brizard confirmou o alvitre com um gesto de cabeça.

_ E olha que não é outra coisa! repetiu Coqueiro. _ Que hoje



Sabino, desde muito cedo, tinha já que fazer à rua!

_ Ora essa!... resmungou Brizard, indignada e ressentida,

como se aquele desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse

um prejuízo imediato. _ Ora essa!...

_ Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o

locandeiro.

E, com efeito, daí a pouco o próprio Sabino lhe confessava que

fora pela manhã à casa de Campos levar uma carta e que voltara

com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignação subiu

verdadeiramente ao cúmulo, foi quando lhe constou que o bom do

Amâncio, para ter ocasião de estar mais a tempo com Lúcia,

recorria a todos os meios e modos de afastar Amélia do quarto.

_ Diz que não quer ser importuno, contou a rapariga _ que já

bastam os incômodos que me tem dado, que não se acha com o

direito de fazer de mim uma irmã de caridade, e de obrigar-me a

suportar as suas amolações! E que eu viesse aqui para baixo, rir e

conversar com os outros, que ele teria nisso muito mais prazer!

_ E tu, que lhe disseste? perguntou o irmão.

_ Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr.

Amâncio aquela insignificância de serviço; que, se os fazia, era

por motu próprio!

_ E ele?

_ Ele disse que não, que não admitia, e que ficava até muito

contrariado, se eu não me viesse embora!

_ Vês?! perguntou João Coqueiro à esposa, apontando para a

irmã. _ Vês?! Tudo isto é obra da Sr.ãl D. Lúcia!

E, depois de uma pausa, aflita:



_ Aquela mulher não nos pode ficar em casa! Haja o que

houver preciso que ela se vá daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de pôr cobro a

semelhante patifaria.

Não sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava

ele lá por cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as

paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas, afinal, Viu Lúcia sair do

quarto, pé ante pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se, às

apalpadelas, na porta do n.° 6.

A sua primeira ideia foi chamar Pereira e mostrar-lhe a mulher

no latíbulo do amante, mas considerou que o homem seria capaz

de romper com ela e, nesse caso, a ligação de Lúcia com o

provinciano tornar-se-ia inevitável! _ Nada! pensou ele.

Deixemo-nos disso.

Mas, também, não convinha esperdiçar uma questão tão boa

para desmascarar a velhaca.

Encaminhou-se, pois, na direção do quarto do estudante. Lúcia,

ao sentir que alguém se aproximava, correu a fechar a porta por

dentro, e fez sinal de silêncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

_ Quem é? perguntou Amâncio, no fim de pequena pausa,

com a voz levemente alterada.

_ Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como

vi luz no quarto...

_ Desculpa! respondeu o doente. _ Mas agora não me posso

levantar. Até logo!

_ Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.



Lúcia fingiu-se muito assustada com aquilo: _ Coqueiro, se

veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara

pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

f

_ E o que se chama ter fama sem proveitol... observou

Amâncio, a quem as negaças da mulher de Pereira já

impacientavam.

_ Está em tuas mãosl... volveu ela. _ Já te expus com

franqueza as circunstâncias...

_ Tira-te do marido...

_ Está clarol

_ Isso por ora é impossível... Mais tarde, não digo que não,

mas por enquanto...

_ É porque não me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando

os olhos.

_ Se te amo, minha Vidal se te amol...

E ameigava-a, procurando beijá-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca

o ter visto. “Antes de conhecê-lo, ainda conseguia suportar o

marido abominável a que a prendera o destino, mas, depois que

fantasiara a possibilidade de viver com Amâncio, de possuí-lo,

todo, sem que outra o disputasse, não mais podia entestar com a

miserável existência que levava e com os dilacerantes sacrifícios

que lhe cumpriaml”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a

fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que não

voltaria mais, se Amâncio persistisse nas costumadas exigências.

_ Ora bolasl... praguejou este, quando se achou só. _ Desta



forma é melhor mesmo que não venha! Põe-me neste estado e

afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a ideia de que aquela resistência talvez não durasse mais

do que o tempo da moléstia o consolava em parte. _ Sim,

porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha

graça que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos

mil-réis, só para desfrutar a certeza de que a Sr.a D. Lúcia o

amava com todo o ardor de que e capaz uma alma pura e

apaixonada! Qual! Por semelhante preço preferi não ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no gozo

da felicidade que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse

para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negaças

faziam-na mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste,

irresistíveis fascinações de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estão como a onça

recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

Logo pela manhã do dia seguinte, já Coqueiro se apresentava

no quarto do provinciano, mas com o aspecto muito ressentido, os

gestos duros, o olhar cheio de recriminações.

_ Então, ontem à noite, tinhas aqui a Lúcia?... inquiriu de

chofre, depois de cumprimentar Amâncio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

_ Não podes negar! Eu a vi sair!...

_ E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.



_ Há, porém, de permitir que eu te diga que andaste muito

mal!... repontou Coqueiro. _ Tens de concordar que eu não

posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidraças. Amâncio não

dava uma palavra.

O outro voltou, muito comprometido:

_ Isto aqui é uma casa de família! Sabes perfeitamente que

temos conosco uma menina solteira _ uma virgem! Não é por

mim, nem por ti, nem tampouco pela Lúcia; mas é por ela, sebo!

por _ minha irmã! _ a quem sirvo de pai! é por minha mulher, é

por minha enteada e pelo menino, é pelos hóspedes enfim!...

_ Pois acredita que não houve nada demais!... balbuciou

Amâncio.

_ Não, filho, tem paciência! Lá fora o que quiseres, mas

daquela porta para dentro, não admito, nem posso admitir!... E

passeando pelo quarto com as mãos nas algibeiras: _ Que diabo!

Eu te preveni!

_ Ora o quê! resmungou Amâncio, indignado com a hipocrisia

do colega, mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito

dele e dos costumes da casa. _ Não abro o exemplo!...

acrescentou.

_ O que queres dizer com isso?

_ Quero dizer que sei, tão bem como tu, que aqui nem todos

são santos!...

_ Não te percebo...

_ E é melhor justamente que não percebas...

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele

declarou, frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir

no quarto durante as noite e que então enxergava, às vezes,



melhor do que mesmo de dia... E falou indiretamente nas

entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do próprio

Coqueiro com referência à mucama.

_ Olha! concluiu: _ O que te posso afiançar é que a mulher

de Pereira só vem aqui ao quarto depois que me acho doente, e,

longe de ser com mau fim, coitada, é até com muita boa intenção!

_ Entra, cavaqueia um pouco, dá-me a tomar o remédio e assim

como Veio se Vai embora, entendes tu?!

_ Não há dúvida... gaguejou o hoteleiro, cuja fúria se

esVaziara de repente às bicadas do outro, que nem um balãozinho

de borracha. _ Não há dúvida que tu és incapaz de cometer

qualquer leviandade dentro de uma casa de família; mas, a

questão são as aparências, são as más-línguas, são os outros

hóspedes! Não os conheces, filho! Nenhum deles acreditará que

Lúcia Venha ao teu quarto só para te dar o remédio e meio dedo

de palestra!... Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o

digas; eles, porém, não terão a mesma boa fé! muito mais

sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo

quem!...

_ Oh! interjeicionou Amâncio. _ Uma senhora casada!

_ Casada o quê!... Da missa não sabes nem a metade!

_ Ela, então, não é casada com Pereira?...

_ Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conheço

até a mulher do Pereira, a legítima _ uma Velhusca, de óculos,

gorda, com um olho agachado, cheio d”água. Mora na Rua da

Pedreira.

Amâncio estava tão pasmo quanto indignado; aquela denúncia

do colega produzia-lhe o mau efeito que experimentado ao dar

por falta do relógio. _ Pois o demônio da mulher nem ao menos

era casada?... Ele, então, que diabo de papel representara?!...



_ Cínica! disse em voz alta.

_ Oral fez o outro. _ Não trates de abrir os olhos e dir-me-ás

depois as consequênciasl...

No Rio de Janeiro, prosseguiu _ havia muito artista daquela

forçal Amâncio precisava acautelar-se, se não queria ser esfolado

completamente. Lúcia o que desejava era agarrá-lo para amante:

farejava-lhe os cobresl Ele, porém, que não fosse tolo! que se não

deixasse fisgar por uma tipa de tão baixa espéciel

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguiria coisa

alguma das mãos dela.

_ Isso sei eul... tornou Coqueiro, com um riso de velha

experiência _ isso não é necessário que me digas, porque já

conheço a tática das Lúciasl Negam-se, fingem-se difíceis, para

valer maisl Quer obrigar-te a cair, toleirão!

_ Está bem aviadal exclamou Amâncio, justamente como

ainda na véspera havia respondido à Lúcia, quando esta lhe falou

a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia Coqueiro aproveitou a ocasião em que Pereira

fazia a sesta e foi se entender com Lúcia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto

de Amâncio e declarou terminantemente que não estava disposto

a consentir em casa semelhantes escândalos. Ela, que tivesse

paciência, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de

pôr-se ao fresco, se não queria sofrer alguma decepção maior!

A ilustrada senhora ficou lívida, e disparou sobre o locandeiro

o mais terrível dos seus olhares. Uma cólera massuda principiou a

entupir-lhe a garganta. _ Não queria acreditar em tamanho

atrevimentol

El gritou por fim, trincando as palavras. _ Você põe-me fora

de casa, porque tem medo que eu lhe tome o amante da irmã!



_ Insolente! bradou Coqueiro, avançando um passo.

_ Não te tenho medo, ordinário! retrucou Lúcia empinando o

peito contra ele. _ Sairei daqui se bem quiser! Não te devo nada,

entendes tu?! Nada!

_ Ah! Não deve porque ele pagou!

_ E que tem você com isso?! Que tem você com o dinheiro

dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da irmã passou-lhe

procuração!

_ Seja lá pelo que for! eu é que não a quero aqui, nem mais

um instante. E fazer a trouxa e _ rua!

_ Também não preciso ficar nesse bordel! exclamou ela, e

rabanou com direção ao segundo andar.

_ Que diz Você, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cortando

lhe o caminho.

_ É isso mesmo! respondeu Lúcia, escarrando no chão com

desdém. E as duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em

silêncio uma para a outra, de mãos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lúcia subiu ao n.O 8, aprontou as malas num abrir e fechar de

olhos, em seguida vestiu-se para sair, e já de chapéu, a sombrinha

na mão, o indispensável enfiado no braço, correu ao quarto de

Amâncio.

_ Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com

fúria. _ Aquela bêbada e o marido acabam de me enxotar daqui

por tua causa! Têm medo que eu te coma! Não posso ficar nem

mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

_ O Sabino estava às ordens, mas para onde se atirava ela com

tanta precipitação?



_ Não sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se

metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda que fosse no

cemitério!

E Lúcia levantou os punhos até às fontes, como para se

esmurrar, mas cobriu o rosto com as mãos e abriu num pranto

muito nervoso. Era a reação que chegava.

Amâncio saltou da cama e correu para ela. Desembaraçou-a do

chapéu, da bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

_ Não te consumas... disse _ não te mortifiques desse modo.

_ Sou uma desgraçada! respondeu a mulher, assoando as

lágrimas. _ Nada se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor é

dar cabo desta vida miserável!

E soluçava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos

transformavam-se em carícias. Amâncio sentia-lhe as lágrimas

quentes e o contato carnal dos lábios, que elas ensopavam. Os

desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que

voltam com o calor.

E tornava a cobiçá-la com os mesmos ardores primitivos.

_ Não me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal,

virgulando as suas frases com soluços suspirados. _ Em ti havia

firmado todas as minhas esperanças de ventura, todos os sonhos

de minha vida! Amava agora a existência, só porque alguma coisa

me fazia acreditar que ainda um dia seríamos felizes!...

_ E por que não havemos de ser?... perguntou Amâncio

condolentemente.

_ Ora!... prosseguiu ela _tudo me persegue, tudo me sai

contrário... Foi bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que

poderíamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos



contra mim e ferissem a guerra que tens Visto!

E, desagarrando-se de Amâncio, para segurar de noVo a cabeça,

num movimento de embaraço doloroso:

_ Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...

Tenho que fazer a mudança e ainda não sei como pagar o carreto

das malas!... Vê tu que situação, que triste situação!

Amâncio beijou-a na boca e perguntou se ela não lhe dava uma

esperançazinha para depois que se mudasse.

Lúcia respondeu que dava, não uma esperança, mas “uma

certeza”. E, sem desprender os lábios dos lábios do rapaz,

afiançou _ que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria

encontrada; e que ele fosse por lá as vezes que entendesse. _ Aí

ao menos estariam livres de Coqueiro e das outras pestes!

_ Prometes então?... insistiu ele, procurando garantir o

compromisso.

_ Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda

chorosa.

Amâncio foi à algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia

trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e entregou-a a Lúcia,

dizendo com pesar que era o único dinheiro que possuía na

ocasião.

_ Talvez te façam falta... considerou ela escrupulosamente,

sem querer tocar na cédula.

_ Não! não! apressou-se a declarar o rapaz. _ Desculpa não

te poder ser mais agradável.

Lúcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar,

acompanhada pelo Sabino que já estava à sua disposição.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e

logo que esta chegou fez embarcar as malas e mandou chamar



uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o

dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou o troco e, em

seguida, foi acordar Pereira.

_ Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim que a

Viu em trajes de sair.

_ Venha daí homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguiçando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que já havia chegado, assentou

se junto dele e disse ao cocheiro que tocasse para a Tijuca. Deu

lhe o número.

Era o número de uma outra hospedaria nas mesmas condições

da que deixavam. Lúcia, que já pressupunha aquelas rápidas

mudanças, tinha por cautela, uma lista das principais casa de

pensão da Corte e, à medida que se servia de cada uma, riscava-a

da coleção. A de Coqueiro era no rol a sexta inutilizada com o

traço enérgico de seu lápis.

Entretanto, ia Pereira silenciosamente se atufando nas

almofadas e, aos balanços monótonos do carro, procurava reatar o

sono interrompido.



XIII

A casa de pensão de Mme. Brizard sofreu muito com as

Variolóides de Amâncio. Desmanavam-se hóspedes que era uma

coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimável

Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, não davam notícias

suas. Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por

conseguinte, não metendo o tal médico do n.° 11, que já não

aparecia há bastante tempo, apenas seis hóspedes restavam dos

quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitáveis;

porque Paula Mendes e mais a mulher levantariam o Voo, assim

que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do

n.O 7 também estava a despedir-se por um daqueles dias, não da

casa, mas do mundo.

Certos, só Amâncio, o guarda-livros e o esquisitão do Campelo

que, fugindo ao pigarro do tísico, mudara-se para o andar de

baixo, mal pilhara um cômodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolável. _ Em sua Vida de

hospedeira jamais tivera um mês tão ruim!

E azoinada por essas contrariedades e já de natureza um tanto

supersticiosa, agora em tudo descobria sinais de mau agouro e

motivos para desconfiança. _ Pois se até o ilustre Sr.

Lambertosa, “o respeitável gentleman, a flor dos homens finos,

uma criatura tão cheia de circunspecção”, quem o diria?...

aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna!



E o Melinho? “o estimável Melinho! a pérola do n.° 9, o

homem das frutas cristalizadas!” também não deixara as suas

contas em aberto?...

Só o Piloto, o estúrdio, aquele de quem menos se esperava,

aparecera três dias depois da fuga, perguntando, ainda muito

escabreado, de quanto era a sua dívida.

_ E mesmo caiporismo! gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: _ Ela que não

desanimasse por tão pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto

tivessem o Amâncio não se podiam queixar da sorte; este valia

por todos os outros!

Mas o precioso Amâncio não estava também muito satisfeito

com a casa, talvez desconfiando que a esta coubesse em parte a

responsabilidade daquele maldito reumatismo que ora parecia

extinto e ora o obrigava a guarda a cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na

varanda com os senhorios. Agora os serões tinham um caráter

mais íntimo e eram frequentemente animados com a presença de

uma família, que voltara às relações de Mme. Brizard depois de

seis meses de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a víspora, quase todos os dias e, às

vezes, se dançava.

A casa de pensão nunca ofereceu aos seus hóspedes um aspecto

tão divertido; menos para o rabequista, Paula Mendes, que

parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A

circunstância de já não comer à mesa de Coqueiro obrigava-o a

desperdiçar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a

subsistência da mulher, cujo mau humor ia se azedando ao peso

de tanta necessidade e de tanta humilhação. O infeliz marido

conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na companhia



dos parentes em Niterói.

Mme. Brizard, ao Vê-la partir, receou a premeditação de uma

fuga e exigiu logo que Mendes, para garantir a dívida,

hipotecasse o piano que tinha no quarto.

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de

envergonhado, deixou de aparecer nos serões da sala de jantar.

E desde então, por alta noite, quando toda a casa era silêncio,

Amâncio ouvia no corredor o som de passos trôpegos e um

vozear confuso de alguém que monologava.

A casa de pensão, definitivamente, ia se tornando insuportável

ao estudante.

Não podia sair à rua; o médico, havia quase um mês, jurara pô

lo pronto em quatro dias, se Amâncio não fizesse alguma

extravagância; a conversa de toda a família Coqueiro, à exceção

de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraía, e,

para complemento do enjoo, o maldito tossegoso do n.0 7, o qual

por caridade entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia

morrer de cinco em cinco minutos e não lhe dava um momento

de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem dúvida, a ausência

de Lúcia. Desde que ela se foi, o coração do rapaz turgia de

saudade; longe de esquecê-la, cada Vez a desejava com mais

sofreguidão.

As trevas da ausência faziam-na destacar melhor e mais linda,

como um fundo negro a uma estátua de mármore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta

das mãos dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras

de grande alcance amoroso; terminava dizendo “que Amâncio,

logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. O endereço

vinha à parte, num pedacinho de papel.



_ E não poder ir quanto antesl... Que espiga! considerou ele,

sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjoos.

Só Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina,

conseguiu penetrar no âmago daquelas tristezas, mas não se deu

por achada e redobrou os desvelos e meiguices para com ele.

Amâncio, por mais de uma vez beijou-lhe as mãos suspirando

que ela era o seu bom anjo, a sua consolação única no meio de

“tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado já a tratava por

tu, por você, raras vezes por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe

cuidava da roupa, e já por fim, era até quem lhe levava o

cafezinho pela manhã. Mas não entrava, apenas metia o braço

pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha

cautelosamente a xícara sobre o soalho, e, se Amâncio ainda

dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazível:

_ Preguiçoso, acorde! são horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira

e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro

emprestado, para saber se ele queria o chá no quarto ou se

preferia descer à sala de jantar. Sempre havia um pretexto para lá

ir e, depois de lá estar, sempre arranjava um motivo de demora.

Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesa; examinando

tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que

jazia pendurado a um canto do quarto.

Amâncio, de uma feita, não pôde deixar de rir, quando a

encontrou muito espantada a examinar as gravuras de um tratado

fisiológico de Vernier.



Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela

familiaridade e toda aquela confiança da rapariga procediam do

modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, até ali,

a tratara. E então, fazia por domar os seus impulsos luxuriosos,

receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que, em grande parte, contribuía para esse estranho

heroísmo de garanhão, não só a moléstia, como a ilimitada

confiança que, muito propositadamente depositavam nele

Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Lúcia trocassem os papéis, isto é, se aquela se

negasse e esta se oferecesse, e de supor que Amâncio

desdenhasse a última e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. João Coqueiro, apesar de tão fino, não calculou que,

em naturezas Viciadas como a de Amâncio, o mais forte estímulo

para o amor é a proibição.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salão, às Voltas

com a menina; embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o

quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava

“coração de gelo”; embalde lhe preparava todos os laços. _ Nada

produzia o efeito desejado; Amâncio tornava-se cada vez mais

respeitoso e mais frio em presença de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasião, todavia, estava ele no quarto, de costas para a

porta e muito entretido a ler defronte do gás, quando Amélia, pé

ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o

moço, tomou-lhe a cabeça nas mãos e cobriu-lhe o rosto de

beijos.

Amâncio quis prendê-la, mas a rapariga não se deixou enlear, e

fugiu, como um pássaro assustado.



O rapaz, então, nunca mais receou cair-lhe em desagrado. Mas

o demônio do reumatismo lá estava erguido entre ele e a

provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores

recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-se-lhe a bílis.

Amâncio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha

prostração, muito assustadora. O médico aconselhou-o logo a que

se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Teresa,

por exemplo, e esta notícia produziu enormes sobressaltos na

família dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro

declarou, cheio de dedicação, que não deixaria o “pobre amigo” ir

assim desamparado para uma casa de saúde ou para um hotel;

Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando

se achava a sós com este, beijava-lhe as mãos, afagava-lhe os

cabelos e soluçava palavras de ternura.

Nesses dias Amâncio era assunto obrigado das conversas da

casa. A mesa e durante os serões não se falava noutra coisa.

Lembravam-se todos os expedientes: _ uma mudança geral da

família; alugar fora uma casinha e levá-lo a passeio até que se

restabelecesse; abandonar a casa de pensão ou entregá-la aos

cuidados de alguma pessoa de confiança.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta

do mesmo assunto, sem descobrir uma saída.

Nini era a única que parecia não ligar a mínima importância a

tudo aquilo; de olhos muito abertos, sonâmbula, ouvia em

silêncio as conversas da família, apenas suspirando de espaço a

espaço.

Não obstante, já uma noite estava a casa recolhida, quando



despertaram alarmados com o baque de um corpo que, entre

medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

_ Que era?! Que acontecera?

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé

da escada. Rolara Vinte degraus a partirá a cabeça em dois

lugares.

Ia fazer uma Visita ao seu esquiVoso enfermo, mas no patamar

da maldita escada perdera o equilíbrio e baqueara

desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o

corpo inteiro com aguardente canforada e deram-lhe a beber

cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrário:

Nini melhorou muito de seus antigos padecimentos e apresentou

uma inesperada lucidez de ideias, como há muito não possuía. _

O choque fizera-lhe bem e não menos o sangue que derramou da

cabeça, afiançou o médico.

Aquele trambolhão era uma providência!

À noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as

amigas de Mme. Brizard; choveram os comentários sobre Nini;

citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amâncio, que se

achava então mais desembaraçado das pernas, entendeu de sua

obrigação fazer uma Visita à pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca: tranquila; havia comido

regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e mais

comunicativa; ao dar, porém, com Amâncio, que entrara no

quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a

estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as

roupas.



Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais

depressa de sua presença. E, desde então, a desgraçada não o

podia Ver, que lhe não voltassem logo as insânias e os frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se

encontrassem. Já não era permitido a Amâncio dar um passo fora

do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por ali por

perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os

padecimentos da enferma e talvez lhe produzisse a loucura

absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha.

_ Era uma desgraça, dizia, com os olhos espipados pelo esforço

que faziam _ era uma grande desgraça! Antes Deus a levasse

logo para si, coitada!

Um encontro, que Amâncio não pudera evitar, a despeito de

suas precauções, deixou Nini em tal excitação nervosa, que o

doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa

desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o

provinciano sentia já bastante desejo de se tirar dali. _ Assim

que estivesse boml

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasião, falou

muito na generosidade com que se portara a família de Coqueiro

durante a moléstia do rapaz. _ Que aquilo era uma fortuna que

nem todos abichavaml Citou principalmente as canseiras de

Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo

de pensar, Amâncio tinha obrigação de fazer a menina um

qualquer presente de valor.

Siml porque, no fim de contas, era muito difícil encontrar

aquilo nas casas de pensão! Outros foram eles, que Amâncio teria



de pôr os quartos na rua! _ Não. Inquestionavelmente, era

preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

_ Aí uma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! esse dinheiro

não o faria pobre...

Mas o estudante, em Voz discreta e abafada, confessou a

Campos que a brincadeira não lhe havia saído tão de graça, como

parecia à primeira vista: Só o mês passado gastara perto de

seiscentos mil-réis, sem contar que Sabino Vivia numa dobadoura,

de casa para a botica e da botica para casa, e eram remédios para

Nini, remédios para o tísico do n.0 7, água de flor de laranja para

Mme. Brizard, xaropes para Coqueiro; um inferno!... E toda essa

droga caía na sua conta! _ E os dinheiros emprestados?... E as

fitas, os botões, as linhas, as tiras bordadas, que Amelinha estava

sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem

nunca dar dinheiro para isso?... Não! Sr. Luís Campos não podia

calcular o que havia! _ Hoje cinco mil-réis, amanhã vinte! E, no

tirar das contas, parecia que tudo isso, em Vez de ser descontado,

era aumentado nas suas despesas!... Que tal?! _ Recebera

obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades... mas entendia que

Amâncio, nem por isso devia menos obrigações à família de

Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante não

quisesse continuar ali.

Amâncio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperanças que

embalava a respeito de Amélia, um tanto por se não querer

sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera cerimônia.

_ Enfim, disse o marido de Hortênsia, despedindo-se _ acho

que o senhor deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; já



não digo pela questão da despesa, mas porque lhe convém a

saúde. Escolha um arrabalde de bons ares ou então dê um passeio

a Petrópolis; o médico afiançou-me que o senhor tem ameaços de

febre paludosa, e isso e o diabo na época que atravessamos: a

febre amarela grassa por aí que não é brinquedo!

Logo que constaram as novas disposições de Amâncio a

respeito de mudança, houve uma grande consternação por toda a

casa.

_ Deixar-nos? exclamou Mme. Brizard em sobressalto. _

Não consentimos! Se para o seu completo restabelecimento é

necessário um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! Só _

isso é que não! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opiniões. Cochichava-se pelos

cantos, em magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério,

como se tratasse de um moribundo. Coqueiro andava de um lado

para outro, coçando deseperadamente a cabeça, gesticulando, à

procura de um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflição a

quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos úmidos, perguntou se

ele tencionava deixar a casa.

Amâncio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito trejeitou

uns momos de indiferença e respondeu: “que não sabia ainda ao

certo... havia de ver!... mas que o médico lhe ordenara que

fosse”...

Como se só parecesse por aquelas palavras, o pranto da menina

irrompeu violentamente.



Ele, meio surpreso, a tomou nos braços, indagando com ternura

“o que significava aquilo?”...

Amélia não respondeu logo, mas depois, levantando a cabeça,

que lhe havia pousado no colo, exclamou entre soluços

angustiados:

_ Não! não! não hás de ir! peço-te que não Vás!

O provinciano quis saber por quê.

_ Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. _ Eu te

amo e não posso me separar de ti! Vejo a tua indiferença! percebo

que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

_ Ah! se eu não estivesse tão doente!... suspirou Amâncio.



XIV

O tísico do n.° 7 há dias esperava o seu momento de morrer,

estendido na cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta,

porque já lhe ia faltando o fôlego.

Não tossia; apenas, de quando em quando, o esforço

convulsivo para arrevessar os pulmões desfeitos sacudia-lhe todo

o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira lúgubre, que

lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amâncio cedera o

seu moleque para lhe fazer companhia, e dos braços de casa era o

único que lhe aparecia lá uma Vez por outra.

Não é que espetáculo daquele aniquilamento lhe tocasse o

coração, mas porque lhe mordiscava a curiosidade com esse

frívolo interesse de pavor, que nos espíritos românticos provocam

os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tísico gemeu

com tal insistência que acordou o estudante. Amâncio levantou

se, tomou uma vela e foi até ao quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo

se contra os lençóis, no desespero da sua ortopneia. A cabeça

vergada para trás, o magro pescoço estirado em curva, a barba

tesa, piramidal, apontando para o teto; sentia-se-lhe por detrás da

pele empobrecida do rosto os ângulos da caveira; acusavam-se

lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e

esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das

órbitas, e, pelo esvasamento da boca toda aberta, via-se-lhe a

língua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas



da dentadura.

Não podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela

tísica, nu e esquelético, ViraVa-se de uma para outra banda, entre

manchas excrementícias, a porejar um suor gorduroso e frio, que

umedecia as roupas da cama e dava-lhe à pele, cor de osso Velho,

um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente,

os Ventos frescos da noite entravam impregnados da música de

um baile distante, e punham no triste abandono daquele quarto

uma melancolia dura, um áspero sentimento de egoísmo; alguma

coisa da indiferença dos que vivem pelos que se vão meter

silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possível e lhe

fizessem beber de espaço a espaço uma porção do calmante que

receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua miserável

chama e cuspia o óleo quente. Havia um cheiro enjoativo de

moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amâncio acordou-o

com o pé.

_ É dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos,

esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

_ Vamos! Desperta por uma vez e dá-lhe o remédio! Ele

parece que tem sede!

O tísico, ao ouvir a voz de Amâncio, principiou a agitar os

braços, como se o chamasse, grugulejando sons roucos e

ininteligíveis.

O estudante não quis atender, mas o doente insistia com

tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a repugnância, se

aproximou, a conchear a mão contra a língua trêmula da Vela.



Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos

nervos aquela figura descarnada, que se exinania na impudência

aterradora da morte; fazia-lhe mal aqueles membros despojados

em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanásia,

parecia convidá-lo para um passeio ao cemitério.

E o tísico rouquejava sempre, agitando os braços.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na

boca; mas o líquido voltava em fios pelo canto dos lábios do

moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescoço e pela aridez

escalavrada do peito.

Amâncio tomou-lhe um dos pulsos. O contato pegajoso e

úmido fez-lhe retirar-lhe logo a mão com um arrepio.

_ Qual, nhô, ele está assim a um ror de dias! Leva nisto e não

decide!...

_ Não! Creio que agora está morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeça e respondeu que não, com um

movimento demorado.

_ Ele ouviu?... perguntou Amâncio, impressionado com a

intervenção inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que

sim.

_ Olha!... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou

se da porta, recomendando ao Sabino que se não descuidasse da

pobre criatura; que se não pusesse a dormir como ainda há pouco!

O tísico, que havia serenado alguma coisa com a presença do

rapaz, principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e

agitando os braços e as pernas.



Amâncio, porém, não atendeu desta Vez e saiu. O tísico rosnou

com mais ânsia, procurando lançar-se fora do leito, numa aflição

crescente.

_ Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a Vela, o quarto recaiu na

sua dúbia claridade modorrenta. Os Ventos frios da madrugada

continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, olhou a rua em

silêncio, acendeu um cigarro e, quando Viu que o seu homem

parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que não podia sossegar, com a ideia naquele pobre

rapaz, que ali morria aos poucos, sem família, nem carinhos de

espécie alguma; sem ter ao menos quem o tratasse, nem dispor de

um amigo que se compadecesse dele.

_ Infeliz criatura! pensava. _ Além do mais, longe da Pátria,

longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condolências, imaginava o pobre

desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os

mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste

país-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e

economizar, e sofrer privações; depois _ falir, perder tudo de

repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tísica a

comer-lhe os pulmões! Oh! cortava a alma!

Não se podia esquecer do desespero com que o desgraçado o

chamava, como se lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma

revelação: _ Talvez, quem sabe? até o tomasse, no seu delírio,

por algum amigo; porque Amâncio se não enganava, chegara a

distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém _ Não podia ser outra



coisa, o mísero chamava por um amigo!

_ Mas, também, que ideia, a sua, de andar por aquelas horas a

visitar moribundos! Que diabo tinha ele, no fim de contas, com o

tal tísico?... Ora essa!

O vulto esquelético não lhe saía, porém, de defronte dos olhos,

com a sua ronqueira lúgubre, sempre a lhe estender os longos

braços sem músculos e a rolar nas órbitas, convulsivamente,

aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia

enfiado, apagou a vela e assentou-se à mesinha diante de um

livro.

O tísico gemia.

_ Que maçadal resmungou Amâncio, sem se safar da

impressão que trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava os

olhos contra as páginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. _ Agora

talvez dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo menos não

se lhe ouvia gemer.

Amâncio voltou à cama, sem ânimo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor

o despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio na porta

fê-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino, o tísico, vieram-lhe à memória. Ouriçaram-se-lhe os

cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coração bateu-lhe com mais

força. _ Que teria sucedido? A mão tremia-lhe ao forçar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amâncio sentiu cair desamparadamente

no chão o corpo comprido e nu do tísico.

Estava horrível. Queria erguer-se, e em vão agitava as pernas e

os braços. Amâncio tentou ajudá-lo, gritando ao mesmo tempo



pelo Sabino. Os membros do tísico pareciam quebrar-se-lhe nas

mãos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho

manchas de umidade desenhavam-lhe já o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. _ Sabino dormia

com certeza! _ Peste! Fez um movimento para sair; mas o

esqueleto agarrou-lhe Violentamente os pulsos e pediu-lhe com

uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lágrimas compridas.

Depois de um esforço terrível, conseguiu falar. Eram sons

apenas murmurados, fracos, quase imperceptíveis.

Amâncio tinha razão: o desgraçado, no delírio de sua fraqueza,

o tomara por algum bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos

lábios roxos impregnadas de confiança e de amor. Falava de

coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por indivíduos

desconhecidos para Amâncio e reprovava-lhe a culpa de não ter

Vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infância,

rindo, com os olhos cheios d”água. Pediu que Amâncio, logo que

lá voltasse, fosse à procura do senhor padre, e encomendasse-lhe

três missas.

Em seguida, fez um esforço para chegar ao ouvido do rapaz e

começou, em ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo,

muito longo...Ensinava-lhe ruas, as voltas que era necessário

fazer para chegar lá; afinal, dava-se com uma choupana. Uma

Velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amâncio que

se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o seu João, o

seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer

alguma coisa, mas o sangue purulento já lhe golfejava da boca e

caía-lhe em jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabeça



para trás e, depois de entesar num estremecimento os membros

rechupados, foi pouco a pouco cerrando os lábios e empenando o

corpo com um gemido longo e sentidíssimo.

Lá fora, a música duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amâncio teve um assomo de cólera; seu temperamento nervoso

e egoísta, revolucionava-se com o choque daquele incidente

desagradável, que lhe dizia respeito e vinha-lhe todavia roubar

despoticamente o sossego.

Logo que o tísico expirou, correu a acordar Sabino com um

murro. O moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu à

cama do tísico. A lamparina bruxuleava sobre o velador,

projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no

tetO.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno,

muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a espiar para baixo da

cama; depois correu à janela e interrogou a solidão fria da rua.

_ Ué! Disse.

_ És uma peste! gritou-lhe Amâncio. _ Por tua causa o tísico

foi morrer no meu quarto! Ande! Vá chamar Dr. Coqueiro ou

alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que não há

ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em

companhia da mulher em Niterói.

A notícia levantou embaixo um rebuliço. A exceção de

Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se conservou na

cama.

Mme. Brizard arrepela-se, praguejando contra o maldito

caiporismo que a perseguia ultimamente. _ Até já lhe vinham os

tísicos morrer em casa! Era demais!



Causou grande impressão a narrativa de Amâncio sobre os

últimos momentos do homem. Dr. Tavares desfez-se em altas

considerações a esse respeito. Coqueiro proibiu à irmã que

subisse ao segundo andar, enquanto o cadáver não estivesse

convenientemente amortalhado e deposto no sofá que às pressas

se carregou para cima. Por toda a casa distribuíram-se fogareiros

de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar à botica

uma garrafa de labarraque, e o copeiro saíra para lançar à

primeira praia o colchão, os lençóis e os travesseiros que serviram

ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um Velho baú

de folha, que jazia a um canto e que era o único objeto deixado

pelo morto; mas Dr. Tavares opôs-se-lhe energicamente, citando

artigos do código criminal e dizendo em tom de autoridade que o

falecido era um súdito português e, por conseguinte, só ao cônsul

de sua nação competia fazer-lhe o espólio dos bens!

_ E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos

lençóis, do colchão e do diabo?! perguntou Mme. Brizard.

_ Recebe-se do consulado português ou não se recebe de

pessoa alguma, apressou-se a explicar Coqueiro, que já sabia

perfeitamente não haver dentro do tal baú coisa alguma de Valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericórdia. E

Amâncio declarou positivamente que não estava disposto a ficar

na casa de pensão nem mais um dia.

_ Pois então Vamos todos para um arrabalde! _ deliberou

Mme. Brizard, em consequência dos repetidos conchaVos que

fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora

completamente desarranjada. Comia encostando a boca no prato,

como um bicho; não trocava palavra com pessoa alguma e nem

mais podia ficar em liberdade, porque de Vez em quando lhe



acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e

espatifar as roupas até ficar nua.

O médico entendia, porém, que com um bom regime

hidroterápico, ela ainda podia restabelecer-se. Citou exemplos

animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que

ultimamente se obtinham por meio das duchas de água fria no

tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando

que, só por esse meio, havia esperança de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a sós com Amâncio, confidenciou

lhe, rindo:

_ Já toquei à Velha sobre aquilo que falamos; creio que desta

vez fica o senhor livre da histérical

Venceram-se, com efeito, os escrúpulos de Mme. Brizard e

Nini foi para a Casa de Saúde do Dr. Eiras. A mãe teria notícias

dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes

por semana.

_ Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a

tivesse chamado para si! Agora, o que não seria necessário gastar

com a tal casa de saúde?... talvez uns Vinte mil-réis diários, se não

fosse mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo,

definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. Dr.

Tavares e o guarda-livros acompanhariam a família; Campelo, o

esquisitão, é o que não estava pela mudança. Logo que lhe

falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a,

e retirou-se muito calmo, assoviando, de mão no bolso, cabeça

erguida, na mesma fleuma inalterável com que costumava sair

todas as manhãs para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu silêncio indiferente e egoísta:

“A mim tanto se me dá seis como meia dúzia... morar com Pedro



ou morar com Paulo, tudo para mim é a mesma coisa, desde que,

em troca do _ meu dinheiro _ me apresentem um quarto limpo

e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme.

Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez

que se muda para Santa Teresa _ adeus! Vou bater a outra

freguesia... o que por aí não faltam são casas de pensão.”

Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu um cheio a

notícia de que a família Coqueiro ia deixar a casa e que, por

conseguinte, era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista não tinha dinheiro na ocasião. _ Logo que o

tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros não estavam por isso, já lhes bastavam os calos

do gentleman e do Melinho! E, depois de uma troca agitada de

palavras, Mendes propôs deixar o piano, ficando-lhe o direito de

resgatá-lo mais tarde com a devida importância.

Mme. Brizard queria dinheiro e não instrumentos de música! O

Sr. Paula Mendes que Vendesse o piano e liquidasse depois as

suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando à tarde voltou à casa de

pensão, trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que

fechou o negócio por quatrocentos mil-réis. Mendes pagou o que

devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeça

baixa e mãos cruzadas para trás.

\

César, que o fora espreitar no corredor, voltou a varanda,

dizendo espantado que ele chorava ao descer as escadas.

_ Deixa-o lá, menino! resmungou a locandeira, e tocou a

sineta, chamando para a mesa.

O jantar já não tinha o caráter de uma refeição de hotel, em

mesa-redonda. Agora compareciam apenas cinco pessoas:

Amâncio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, Cezar e Dr.



Tavares. O guarda-livros, esse continuava a não comer em casa.

Mme. Brizard suspirava à vista dos lugares vazios. _ Oh! Que

aperto de coração lhe fazia aquilo! Não podia resistir a tanta

contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo correr do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de

saudades. Já ã sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras

maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lágrima saltou-lhe do olho

esquerdo. Chamou César para junto de si, abraçou-o e beijou-o

repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mão pela cabeça. Um

silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes;

depois, ainda com a voz quebrada de comoção, ela pediu ao

Coqueiro que se não descuidasse de cobrar o que Lambertosa e

Melinho ficaram a dever. _ Agora precisavam muito e muito de

dinheiro !

Mudaram-se no dia seguinte. Amâncio ia muito incomodado,

amanhecera pior, quase que não podia mexer com as pernas;

todos lhe profetizavam, entretanto, rápidas melhoras em Santa

Teresa. O cômodo que lhe destinaram era da casa o mais

espaçoso e arejado.

Amelinha não o desemparava, já não escondia até os seus

carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora

casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presença do irmão

ou da francesa; prestava-lhe pequeninos serviços amorosos:

levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar

lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o

laço se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se

Amâncio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Aí já era a

menina quem lhe metia os botões na camisa e as fivelas no colete,

quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha o

perfume no lenço e lhe dava corda no relógio, e, quando fazia



bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela

quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu de sol,

perguntando muito solícita se ele não se esquecera dos charutos e

dos fósforos, se já tinha lenço, se leVaVa dinheiro.

Mas, às Vezes, resignava, quase que ralhava com o estudante.

Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas: Se

Amâncio passara por tal rua, se estivera durante a ausência a

passear sempre ou se encontrara alguém porventura em alguma

parte; quando lhe sentia cheiro de álcool queria saber o que o

rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amâncio dar

por isso; inVadia-o sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residência punha-os muito mais juntos, muito mais

unidos do que a da rua do Resende. Os quartos eram pequenos,

chegados uns dos outros; havia um sótão com escadaria para a

sala de jantar. Amâncio morava aí, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho;

janelas para o nascente e para o acaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, então, era a sala de Visitas, a de jantar e mais quatro

cômodos, sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a

despensa e o banheiro. Num daqueles cômodos ficou João

Coqueiro com a mulher; no outro Amelinha; no outro o guarda

livros, e Dr. Tavares no último.

A respeito da mobília, só se carregou da Rua do Resende a que

era de todo indispensável. Não se Vendeu sequer um objeto; o

casarão renderia muito mais com os trastes e, além disso. Mme.

Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e

afamada casa de pensão. _ Porque, dizia ela _ era impossível

que as coisas não Voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida.



Cuidava da nova casa com muito interesse; falava em

melhoramentos e aconselhava a Amâncio a que comprasse uma

mobiliazinha catita para ver como “ficava então naquele sótão

melhor que um príncipe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava às fantasias do gosto, porque era

perfeitamente nova e bem-feita; o papel das paredes estava

imaculado, o chão limpo e os tetos Virgens ainda de moscaria.

\

Amâncio experimentou rápidas melhoras; quis logo descer a

cidade, mas Coqueiro não lhe permitiu ir só.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobília. O provinciano

recebera nesse mês dinheiro do Norte e retirara mais algum da

casa de Campos; João Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e

escolheu ele próprio o que podia convir ao outro; isto é, uma

cômoda, um lavatório, uma boa cama de casados, uma secretária,

duas estantes, um velador e seis cadeiras; tudo de mogno e

trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também

dois quadros para o intervalo das portas, um belo espelho de

parede, um relógio de pêndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

Coqueiro, muito empenhado na condução dos trastes, havia-se

afastado alguns passos de Amâncio, quando este sentiu baterem

lhe no ombro.

Era Paiva Rocha.

_ Ohl exclamou, satisfeito com o encontro. _ Como Vais tu?

Há quanto tempo não nos vemosl... Que é feito de ti?

_ Ai, filho, apoquentado! respondeu Paiva. Ultimamente tem



sido uma enfiada de coisas más!... Há dois meses que não recebo

dinheiro do correspondente; tinha aí um lugar de revisor numa

folha e os ladrões passaram-me a perna em mais de duzentos mil

réis; além de que, a besta do diretor lá da escola lembrou-se agora

de exigir uma infinidade de maçadas e obrigar-nos a despesas

impossíveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amâncio; onde se

metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua Vida, expôs os pormenores de

sua moléstia, falou nos incômodos que dera a família de

Coqueiro, principalmente D. Amélia, que, por sinal, era uma

excelente menina.

_ Maganão!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe

intencionalmente no braço.

Amâncio repeliu com febre aquela insinuação. O colega fazia

uma tremenda injustiça, tanto a ele, Amâncio como a pobre

rapariga!

_ Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do

Coqueiro!...

Amâncio abriu grandes olhos.

_ Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

f

_ Não queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas e

impossível que a tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares a

sério a irmã de Coqueiro _ a Amélia dos camarões!...

_ Juro-te que, até aqui, só a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

_ É fato! insistiu Amâncio, aborrecido já com aquela troça do



companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as

suas esperanças sobre a rapariga eram perfeitamente justificáveis.

_ Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de

tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amâncio, então, para provar a pureza de sua conduta, pintou o

estado em que se achara ultimamente _ entrevecido de

reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera com

as bexigas.

_ Ora, dize-me cá... volveu o outro em tom de segredo. _

Coqueiro já te não tem dado algumas facadinhas... Confessa...

Amâncio, nem só confessou, como disse até o dinheiro que por

várias vezes emprestara ao senhorio.

_ Hein?! bradou Paiva, fazendo-se muito fino. _ Queres mais

caro?... E ainda tens escrúpulos, criança! Pois olha que te não

fazem nenhum favor _ tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que não seria mau tomarem alguma coisa num

botequim próximo.

O outro declarou que estava ali à espera de Coqueiro.

_ Deixa lá o Coqueiro, homem! Tens medo de ir só para

casa?...

_ Mas é que não sei se me fará mal beber alguma coisa. Ainda

estou em uso de remédios.

_ Não sejas idiota! exclamou Paiva, puxando-o pelo braço.

Amâncio deixou-se levar, não tanto pelo prazer da companhia,

como pela circunstância de se livrar de Coqueiro, o que lhe dava

esperanças de ver Lúcia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo à gente

de Mme. Brizard.



_ Gentinha! qualificou Paiva, atirando a palavra com o

desprezo de quem lança fora o sobejo de um copo.

E, depois, entortando os lábios, numa obstinação torpe:

_ A questão está no pagamento!

Amâncio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de

tamanho recolhimento, os cálices de xerez, as palavras degotadas

de Rocha; tudo isso lhe picava o espírito com uma pontinha de

alegria deVassa. Seus gostos, suas tendências luxuriosas, Volviam

lhe em reVoada, como pássaro de arribação. Ficou expansivo,

disposto aos desabafamentos da Vaidade. Em breve, contava tudo

o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as

maneiras de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados

amorosos, as pequeninas frases significativas; narrou

minuciosamente as cenas com Lúcia e disse que, ao sair do café,

iria visitá-la à Tijuca.

_ Está claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do

chão de pedra e batendo com a ponta da bengala sobre os pés

cruzados. _ Eu, no teu caso, já teria desforrado melhor os

cobres!

_ Achas então que eu devo...

_ Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de

Virtudes temos conversado! Eu cá só acredito numa castidade _

a da Velhice!... tirando daí...

E concluiu a sua ideia com um gesto feio.

\

Amâncio já recorria a moléstia para justificar aos olhos do

amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado de Amélia _ o

colega que não o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de

fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, Paiva deu a entender que precisava de

dinheiro; mas Amâncio negou-o, apesar de bem provido, dizendo



com a voz triste que “sentia muito não poder servir naquela

ocasião”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

Amâncio, assim que se viu livre, correu a tomar um tílburi e

bateu para a casa de pensão, onde estava Lúcia.

Era um palacete, com magnífica aparência. Janelas de sacada,

grande corredor ladrilhado de mármore e velhas escadarias

encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fio

de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no salão por uma mulheraça

muito gorda, de lunetas, extremamente decotada, mostrando entre

as almofadas do peito ramificações de veiazinhas escarlates, que

pareciam miniaturas de árvores secas desenhadas a bico de pena.

Em um dos braços luzia-lhe uma joia e, por debaixo do vestido de

cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de

veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o lóbulo do queixo coberto

de penugem negra.

Ao saber que Amâncio não ia com a intenção de tomar algum

cômodo, mas sim para falar à Lúcia, retirou-se sacudindo os rins;

e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado “que fosse

prevenir à senhora do Sr. Pereira de que aí estava um cavalheiro

que lhe desejava falarl.

Lúcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdões por

se haver demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para

recebê-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.



Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor

fisionomia. _ Abençoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela

nova residência, elogiou muito a casa, o serviço. “Sempre era

outra coisa! Nem havia termo de comparação entre esta e a de

Mme. Brizard!”

Amâncio Voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma

rica sala, apesar de velha _ grande, espelhada, cortinas de

ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais de

pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de

estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de

cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensão de

Coqueiro: a saída dos hóspedes, a morte do tísico, a mudança

para Santa Teresa.

_ Você ali está seguro!... disse Lúcia.

O estudante protestou com um gesto, em que já havia alguma

coisa das revelações que pouco antes lhe fizera Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco a pouco

empurrando a conversa para o verdadeiro motivo da visita, até

que Amâncio conseguiu tratar de si, das suas saudades, do quanto

desejava Lúcia, do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali

estava!

_ Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

Ele então chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe

as mãos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada,

os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta

definitiva, uma palavra qualquer que o restituísse por uma Vez à

tranquilidade.

_ Está quieto! respondeu a tirana. _ Está quieto!



E, vendo que o demônio não a escutava, em risco de

comprometê-la aos olhos de quem por acaso entrasse na sala,

propôs mostrar-lhe a chácara enquanto esperavam pelo jantar. _

Que ela já o não deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda.

Tomaram por esta.

Lúcia, muito disfarçada, ia-lhe apontando os cômodos e as

benfeitorias da casa, com tanto empenho e gosto como se fora

mesma proprietária; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a

lavagem de roupas, o coradouro, o cercado das galinhas e por

último o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas próprias mãos, enfiou-a na

gola do fraque de Amâncio.

Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes cobertos de verdura, saturavam o ar de um

cheiro fresco de hortaliças. As alfaces brilhavam ao sol dourado

de julho. Mais adiante havia um sombrejar melancólico e

delicioso de árvores grandes; era a chácara; viam-se no ar as

folhas largas e recortadas da fruta-pão faiscarem, como lâminas

de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se

debruçavam sobre a terra numa concentração pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braço dado por entre o murmurejar

tristonho daquelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma

palavra, se deixaram ir até a espalda de um muro que servia de

limite à chácara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre

bambus e trepadeiras. Assentaram-se. Um fio d,água corria da

montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole

embalsamada das estevas.

Amâncio passou um braço na cintura de Lúcia e chamou-lhe o



corpo para junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a

cabeça, num encontro apaixonado de lábios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

_ Não! Isso não! dizia a outra. _ Mostre que é um homem de

espírito! Não se queira confundir com esses materialões que há

por aí!

Ele opunha as razões que lhe vinham à cabeça para justificar os

seus rogos: “Lúcia que não quisesse desvirtuar o amor, o

verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo uma

pieguice romântica e desenxabida.” Lembrou-lhe o que ela

própria dissera, quando pela primeira Vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicaVa-lhe um pouco de

compaixão, ao menos; que não o torturasse daquele modo; que

não o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixão!

Lúcia não atendeu. _ Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard

e Viesse tomar um cômodo ali na Tijuca. Assim... bem! Mas,

naquele momento e naquelas circunstâncias... Não! não! e não!

Apesar da enérgica recusa, Amâncio insistia sempre.

_ Não seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da

mão. _ Oh!

Ele, porém, não se desenganava e até já recorria à violência.

_ Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe

desgrenhava os cabelos e machucaVa-lhe as roupas. _ Já não vou

gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

_ Ora pílulas! Isso agora também já é estupidez!

Amâncio ao seu lado bufaVa, imóvel, emitindo sobre ela

olhares de cólera.



_ O senhor faz-se desentendidol exclamou Lúcia, afinal,

endireitando o penteado e armando as lunetas. _ Há muito devia

compreender que nada alcançará de mim, enquanto eu estiver

com meu marido!

_ Marido o quêl desmentiu o provinciano, com a voz

sufocada. _ Tão marido como eu!

Lúcia olhou para ele, apertando os olhos.

E isso! sustentou aquele. _ Sei de tudol A senhora quer fazer

de mim um tolo, pois fique sabendo que não faz! Trate de arranjar

outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o lábio

superior, e afastou-se com um grande ar emproado e senhoril,

murmurando entredentes:

_ Ordinário!

Amâncio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeça baixa e

passos lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com a

bengala as ervículas da estrada. Saiu pelo portão da chácara.

Já na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

_ Que a leve o diabol



XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou

pelo menos parecia, restabelecido completamente. Os ares

tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

_ Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as

tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida e

relaxavam o estômago. E, ainda metido entre lençóis, na matinal

preguiça das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridículo

episódio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto

lhe desviou o curso das ideias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a pálida mãozinha medrosamente surdir por entre a

fisga da porta mal cerrada, para depor no chão, como era de

costume, a chávena de porcelana. Amâncio, porém, desta vez

saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou nas suas.

A mãozinha quis fugir, ele não consentiu, e com ela Veio um

braço que as folhas da porta arremangavam.

Começou a beijá-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até

os bíceps; enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo,

toda ela arrepiada em cócegas.

_ Um beijinho... pediu ele, mostrando o rosto.

_ Logo!

_ Com certeza?...

_ Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira _ tique, tique, tique,

pela escada.



Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao

sótão, logo que a casa estivesse completamente recolhida.

Amâncio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto

apenas cerrada.

O rapaz não pôde ficar tranquilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tão longas e as conversas tão

intermináveis. Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe

o apetite e não lhe permitia um pensamento que não fosse cair aos

pés de Amélia.

Por maior caiporismo, Dr. Tavares tinha essa noite uma visita

que parecia disposta a não largá-lo. Era um velho de sua

província muito falador de política, apaixonado pelas eleições,

pelos conservadores, mas que, nem à mão de Deus Padre,

pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido liberá, os senado”,

e outras barbaridades.

_ Quando se irá este cacete?... pensava Amâncio, trêmulo de

impaciência.

E Tavares a puxar pelo demônio do homem, a fazer-lhe

perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a sua retórica

inexaurível.

Até o guarda-livros que às vezes passava dias e dias sem dar

uma palavra, estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos.

Ainda pilharia o chá e, repimpado na cadeira, com um brilhante a

luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados,

taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que

ele, havia coisa de ano e meio, estava para desposar uma linda

menina e de educação esmeradíssima. Já há que tempos a

pedira!... Só esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus

quinze anos, desse sociedade, como, aliás, havia já prometido. _

Ah! Toda a sua ambição era fazer família! Quer vidinha melhor

que a do casado?... o matrimônio era um complemento do



homem... A gente enquanto moço não sentia a falta da esposa,

mas depois... quando chegasse a Velhice?... Aí é que seriam elas!

Não! não podia admitir um eterno celibato!... A vida de solteiro

tinha seus encantos, tinha, para que negar?... os espinhos, porém

eram em maior número; se eram!...

E citava os casos.

Amâncio retirou-se da Varanda, sufocado de raiva. Preferia

esperar no quarto.

Deu doze horas. Amelinha pediu licença e também se recolheu.

Mme. Brizard, à cabeceira da mesa, já bocejava, entretendo os

dedos a fazer pílulas das migalhas de pão que ficaram do chá; o

marido, ao lado dela, estudava mecânica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar César para

a cama. O guarda-livros apertou as mãos de todos e sumiu-se; o

sujeito dos partido liberá, a despeito das insistências do amigo,

despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora

acompanhar até o portão da chácara Voltou a Varanda, já não

encontrou ninguém.

Em pouco a casa era toda silêncio e trevas. Então, Amelinha

deixou o quarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as

saias e galgou a escada do sótão.

Amâncio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance

da mão, puxou-a para dentro, e deu uma Volta à fechadura.

Desde esse momento, a Vida em casa de Mme. Brizard tornou

se para ele uma coisa muito agradável. Ninguém mostrava

desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, pelo seu

lado parecia satisfeita com o estado das coisas.

Só uma ligeira circunstância covardemente o arreceava: é que a

pequena não lhe exibirá amor em quarta ou quinta edição, como

dizia Paiva, mas em comprometedoras primícias, com todos os



cruentos requisitos de uma estreia.

Fugiu o primeiro mês da lua-de-mel, sem o menor eclipse.

Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela bolsa: a família

estava em crise; a pensão de Nini absorvia os proventos que se

obtinham de Tavares e do guarda-livros; o casarão da Rua do

Resende apenas conseguiria alugar em parte; os gêneros de

primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe

proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia Viver exclusivamente para lhe dar carinhos e

afagos. Era como se fora sua esposa; deixava tudo de mão para só

cuidar do amante. _ Ele estava em primeiro lugar! Agora a

pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue

d,água, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse

os passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o

dinheiro que gastara. RevistaVa-lhe conjugalmente as algibeiras,

lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amâncio sorria de tais ciúmes, com o ar seguro de quem

desfruta em paz uma felicidade legítima e abençoada por todos.

Já não furtavam beijinhos assustados por detrás das portas; não

roçavam os joelhos por debaixo da mesa, e não se serviam das

mãos como instrumento de amor; guardavam-se para as

liberdades da noite, para a independência do quarto. Na ocasião,

porém, em que ele saía para as aulas ou à noite para o passeio,

beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam à porta. Amâncio vivia

em desassossego com os seus estudos tão mal apercebidos; mas

Coqueiro dava-lhe coragem, ensinam-lhe como devia proceder,

dizendo-lhe o que devia estudar de preferência, aconselhando-o a

que não tivesse medo. “Amâncio que se apresentasse de cabeça

erguida: o bom êxito nos exames dependia quase sempre do



desembaraço mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava

exemplos: “Fulano, que apenas conhecia dois pontos de tal

matéria, chimpara distinção, só porque era de um descaramento

imperturbável; ao passo que sicrano, apesar de muito bem

preparado, não conseguiria passar com a sua Vozinha trêmula e o

seu todo raquítico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amâncio

daquela preocupação: por telegrama de sua província, constou-lhe

que o Velho Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro Vapor: “Vasconcelos

fora atacado como hoje e morrera como depois de amanhã. Ia

pela rua, muito senhor de si, quando, de repente sentiu

afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chão, se dois

homens que passavam não o socorressem prontamente.

Foi recolhido à primeira casa, que era felizmente de um amigo.

Meia hora depois já lhe principiava a faltar a respiração: a

moléstia subia, ameaçando-lhe o estômago. Fez-se uma junta de

médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de

tempo, para qualquer parte, _ Caxias, Rosário, mesmo

Alcântara, a Vila do Paço, que fosse, contanto que saísse da

cidade quanto antes, até aparecer um Vapor que o levasse para

mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direção à

Vila Paço. Mas o terrível beribéri subia sempre; os membros por

onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como

membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa

torácica, Vasconcelos não pôde respirar de todo e morreu.”

Amélia, ao receber a inesperada notícia, rebentou num berreiro

e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmão também se Vestiu de preto, fez cerrar as portas e as

janelas de casa por sete dias e, durante esse tempo, andou



tristonho e anojado.

Amâncio perturbou-se deveras com a morte do pai. Há bastante

tempo mentalizava projetos de, em voltando à província, tratá-lo

de modo tão carinhoso e tão amigo, que sua consciência, ficasse

por uma vez, tranquila a esse respeito. Havia no segredo de tal

intenção o sabor inefável de um voto religioso. E seus planos,

assim malogrados de repente, enchiam-lhe agora o coração de

tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha lá estava para o consolar, para lhe reprimir os

gemidos com a polpa vermelha de seus lábios e espantar-lhe os

negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com

a doçura cristalina de suas palavras.

Veio Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”:

Amâncio queria dar um pulo ao Norte: a mãe com certeza

precisava dele ao seu lado, quando mais não fosse para tratar do

inventário.

O negociante já não compreendia assim: “Estavam a chegar os

exames; Amâncio, se saísse da Corte naquele momento, perderia

o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois

então! eram mais alguns dias de demora que não prejudicavam a

ninguém! ...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria

alguém com um bocadinho de juízo que lhe aconselhasse uma

semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar nisso.”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhão.

Amâncio foi considerado maior pelo Juiz de Orfãos podia

receber o que lhe tocava na herança. Mas a firma liquidante



ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de

Campos, e instituiu na província um advogado de confiança para

lhe curar dos bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabelos

pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de português, se

mostrara tão entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amâncio livre e senhor de sua bolsa;

podia gastar à farta, sem sofrer daí em diante as peias da mesada.

E não o amedrontava igualmente o risco de cair na penúria,

porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar da mãe e da

avo.

Os carinhos e as solicitudes da família Coqueiro inflamaram

se, já se Vê, com os últimos acontecimentos. O estudante era cada

vez mais adulado e em compensação mais explorado. Agora, o

irmão de Amélia não punha o menor escrúpulo em lhe aceitar os

obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco às costas do

provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a

cardadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa, amanhã seria a

conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de

vinho para a despesa, ou um saco de feijão, se aparecia um novo

aparelho de porcelana à mesa do almoço ou do jantar, Amâncio

ficava à espera da fatura que, à noite, impreterivelmente, passava

das mãos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa então, já não procurava rodeios para lhe

arrancar as coisas. Quando precisava de um Vestido, de uma joia,

de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixa-me tanto, que amanhã

tenho de fazer compras.”

\

E as despesas da casa recrudesciam, a proporção que

minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-se porque afinal

chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; só

ficou o advogado que deixaria por mês, quando muito, uns



duzentos mil-réis.

Amâncio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que

não encontraria dificuldade em despejá-la, assim que a coisa lhe

cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era já o único recurso de que dispunha para

fazer calar a amante, quando esta lhe falava em casamento. Em

tais ocasiões, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se infeliz;

queixava-se da sorte. “Que Amâncio fora a sua perdiçãol que ela

cedera aos rogos dele na persuasão de que era amada e de que

mais tarde seria sua esposal”

_ Ora, filha! Nós, antes de cairmos na asneira em que caimos,

não tocamos uma só vez em casamento; E, se queres que te diga

com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com quem

tivesses relaçõesl...

Ela irritava-se ao ponto de ameaçá-lo com um escândalo.

Amâncio que se não enganasse, pois que havia ainda um João

Coqueiro sobre a terra! Ele que não caísse no descoco de querer

desampará-la, porque então as coisas lhe sairiam mais

atravessadasl

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigência de

Amélia. E já se não contentava com um chapéu ou com um par de

botinas, queria Vestidos de seda, joias de Valor e dinheiro para

gastar.

Uma noite, Amâncio ficou abismado por lhe ouvir falar na

compra de um chalé nas Laranjeiras.

_ Siml reforçou ela, ao perceber que o rapaz não tomava a

\

sério suas palavras. _ Despedia-se Tavares e ficaríamos a

vontade por uma vez! Eu não estou satisfeita aquil...

Ele tornou a sorrir. _ Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que não, recorrendo a todos os segredos



de sua ternura. Afinal, Vendo que o amante não cedia, zangou-se

como de costume.

_ Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos braços dele _

pois bem, tu assim o terás! Amanhã hás de ver o que sai nesta

casa!

Amâncio encolheu os ombros.

_ Não te importas?! Pois veremos quem tem razão!

E limpando os olhos:

_ Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa deste

modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

_ Eu não a seduzi! Ora essa!

_ Até fez mais, replicou ela _ desonrou-me!

_ Pois desonrada ou seduzida, não tenho dinheiro para

comprar casas!

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameaçando fazer

estourar a bomba no dia seguinte.

E, pela manhã, quando Amâncio, ao seguir para as aulas, lhe

foi dar o beijo favorito, ela muito amuada, voltou o rosto,

resmungando “que a deixasse”.

\

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo

estado, não se apresentou às horas habituais no quarto do

estudante.

Amâncio, sem perder as esperanças de a ver surgir de um

momento para outro e precipitar-se-lhe nos braços, não

conseguiria ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de quem

Vinha, o revoltava como a mais infame das ingratidões!

Ouviu dar três horas, quatro, cinco. Não se conteve, levantou



se, pisando forte, desceu à varanda e foi bater ã porta de Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

_ Que é? perguntou ela asperamente.

_ Preciso falar-lhe.

_ Não são horas próprias para isso!

_ Ouça! Quero dizer-lhe uma coisa...

_ Não tenho negócios! Entenda-se com meu irmão!

Amâncio voltou ao quarto, desesperado. Não que o

acovardassem as ameaças da rapariga; bem percebia que as suas

relações com ela não eram em casa nenhum segredo e, além

disso, desde que aceitavam o pagamento, _ ora adeus! nada

podiam dizer! mas apoquentavam-se com a falta que já lhe fazia o

diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado

daquele corpinho branco, ajeitara-se ao cômodo amor daquela

mulherzinha nova e palpitante e, agora, não podia voltar, assim

sem mais nem menos, às suas tristes noites desacompanhadas de

outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu

do quarto, não lhe deu palavra; estava arrumando uma caixa de

retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saído para ver

Nini. _ Coqueiro e os hóspedes achavam-se também na rua.

_ Então a senhora não me quer falar? perguntou Amâncio,

fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse

friamente:

_ A culpa é sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de



fazenda.

Aquele desdém, namorador e artístico, a tornava ainda mais

desejável aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos,

intervindo na perrice, florejassem caprichosamente durante

aquela noite de soledade.

Amâncio nunca lhe achou a pele tão fina, os dentes tão

brancos, os olhos tão Vivos e tão formosos. O pálido e ondulante

pescoço da menina jamais lhe pareceu tão misterioso: a sua

garganta, macia e doce, jamais o cativara tão despoticamente. Ele,

enfim, nunca a sentira tão necessária, tão indispensável.

E as cenas Venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe

perpassaram Vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe

por todo o corpo um apetite brutal que lhe fugia por entre os

dedos, como um Vinho precioso que se derramava.

_ Então a culpa é minha?... disse ele, afinal apalpando com a

vista a carne esperta dos quadris e dos braços da amante.

_ Pois Você não vê, respondeu ela, Voltando-se espeVitada _

que as coisas não podem continuar como até aqui?! É uma

canseira insuportável! Quase que já não durmo! Preciso esperar

de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher-me ao quarto

antes que o mais se levantem! O resultado é que não descanso;

ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Já tenho até uma dor do

lado. Quem pode com esta Vida?! Ah! você não sente, bem certo!

porque muita Vez o encontro a dormir, e dormindo o deixo

quando saio! Mas eu?! se quero que não aconteça como outro dia

(que nem sei como não deram pela coisal) o remédio que tenho é

ficar alerta e não deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu

quarto! Vê Você?!

_ Mas daí?... perguntou Amâncio, no fundo compenetrado de



que “a pobre menina” não deixava de ter o seu bocadinho de

razão.

_ Daí... esclareceu Amélia _ é que nessa tal casa de que lhe

falei, e que está para se vender muito em conta, há, além dos

cômodos necessários para Loló e Janjão dois quartos magníficos,

com entradas independentes e comunicáveis entre si por uma

pequena alcova. Ora, um dos quartos dá para a sala de visitas e o

outro para a sala de jantar; no caso que arranjássemos o negócio,

você ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma

acabavam-se os sustos e as canseiras; porque durante o dia

abriam-se as do lado de fora e fechavam-se as de dentro, mas à

noite praticava-se justamente o contrário, e ficávamos nós em

completa liberdade! Compreende você agora?...

_ Sim. Amâncio compreendia e até achava o plano muito bem

lembrado, mas a questão é que não via necessidade de comprar a

casa, era bastante alugá-la...

_ Sim, siml mas é que o dono não a aluga, quer vendê-la. E

onde você encontra outra casa nessas condições?...

_ Hei de passar por lá...

_ Não. Vamos hoje mesmo, à tarde. Loló já prometeu que nos

acompanha.

_ Pois sim.

E Amâncio puxou Amélia pelo braço, para lhe dar um beijo.

_ Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho de arrufo.

_ Você só cuida de si e das suas comodidades... Egoísta!

_ Não digas isso, meu bem!

_ Pois não é assim?l Qual foi a Vontade séria que você já me

fez? E bastante que eu mostre gosto numa coisa, para Você fazer

justamente o contrário... Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei



tudo que possuía!

E começou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amâncio tinha

razão! _ Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se

entregado senão depois do casamento!

E as suas lágrimas enxugavam-se nos lábios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia de repente, se

lhe tirou dos braços e, abrindo distância, declarou de longe em

plena atração de seus encantos, que “não faria nenhum caso de

Amâncio enquanto não possuísse o chalé.”

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da

amante, compraria a casa de Laranjeiras.

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura de

compra. O negócio correu a galope, Visto que a propriedade era

de um pândego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudança; Amélia, porém, não

consentiu em tal, sem que se realizasse umas tantas benfeitorias

que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da

sala de Visitas, que era de mau gosto; meter-lhe água, que não

havia ,e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com

seu homem.

Mas Amâncio não podia distrair tempo com essas coisas:

andava muito absorvido pela ideia dos exames que se

aproximavam.

Ultimamente, Viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o

custo “passar” no primeiro ano. _ Também era só do que fazia

questão, “passar no primeiro”, porque quanto aos outros, tinha



certeza de preparar-se melhor e com mais antecedência. Agora,

lamentava o tempo perdido na preguiça e na moléstia, dava aos

diabos os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar

empenhos e cartas de proteção. Agarrou-se ao Campos; agarrou

se àquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com

carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu

amigos desconhecidos, até se julgar “garantido”. Então, pagou a

segunda matrícula e entregou-se de olhos fechados ao destino.

“Seria o que Deus quisesse.”

Era, pois, Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irmã. O

metódico rapaz sempre tivera paixão por esse gênero de trabalho.

_ Se fosse rico, afirmava ele _ muito prédio havia de fazer só

pelo gostinho de acompanhar as obras!



XVI

Chegou, finalmente, a Véspera do amaldiçoado exame.

Que ansiedade! Que dia de angústias para o pobre Amâncio! E

que noite, a sua! _ Não descansou um segundo; apenas, já quase

ao amanhecer, conseguir passar pelo sono; antes, porém, não

dormisse, tais eram os pesadelos e bárbaros sonhos que o

perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosário de vértebras que se

enroscaVa por ele, como uma cobra de ossos; grandes tíbias

dançavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as

fórmulas mais difíceis da química e da física individualizavam-se

para o torturar com a sua presença; os examinadores surgiam-lhe

terríveis, ríspidos, armados de palmatória, todos com aquela feia

catadura do seu ex-professor de português no Maranhão.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso acadêmico

amesquinhaVa-se às ridículas proporções do exame de primeiras

letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca de

paparaúba manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero dos Reis

presidindo a mesa. João Coqueiro, Paiva e Simões, Vestidos de

menino, fitavam o examinando com um petulante riso de

escárnio. Amâncio sentia correr-lhe o suor por todo o corpo e

agulhas VisíVeis penetrarem-no até a medula. O professor,

transformado em juiz e ostentando as feições do falecido

Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas

perguntas, em Vez de concernirem às matérias do ato, só se

referiam à Amélia.

_ Por que matou Você a pobre menina?! bramia o pai



cravando-lhe olhares de fogo: _ Responda, seu canalhal

responda! Ahl Pensa que ainda não sei de que você, para melhor

a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre

por ela, seu cachorro?!

Coqueiro, lá do canto, sacudia a cabeça afirmativamente e

enviava a Amâncio caretas de Vingança. Ao lado deste, o cadáver

de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe

golpejava de um dos seus seios rasgados de alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram,

porém, baldados os seus esforços: não conseguia articular uma

palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta, empacando-lhe a

fala.

_ Bem! gritou o Velho Vasconcelos à meia dúzia de soldados

que escoltavam Amâncio. _ Conduzam esse miserável ao cepo e

cortem-lhe a cabeça!

O estudante atirou-se de joelhos, com as mãos postas,

chorando, suplicando que o não o matassem. Mas os soldados

apoderaram-se dele com violência e ataram-lhe os braços. o Juiz,

Coqueiro, Simões, Paiva, sumiram de repente, soltando

gargalhadas. Amâncio foi conduzido por um corredor muito

escuro e apertado; os soldados, quando o viam vacilar, batiam-lhe

no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um pátio

lajeado e úmido, onde milhares de homens armados formavam

alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue,

reluzia um manchado à sua espera; e, de joelhos, abraçado a um

crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava

latim.

Fizeram silêncio.

No meio das respirações abafadas, só se ouviam os passos

trôpegos e o aflitivo resfolegar do condenado que, à ponta da

baioneta, subia os degraus do cadafalso.



Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e

empunhou o ferro.

Amâncio não se resolvia a entregar o pescoço, mas o velho

Vasconcelos, que surgira por detrás dele, atirou-lhe um murro à

nuca e fê-lo cair de bruços contra o cepo.

Então, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados

num rufo estridente de tambores.

Amâncio sentiu o aço frio entrar-lhe na carne de toutiço,

espipar o sangue, e o corpo, de um salto, arrojar-se às lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que

ficara de véspera com toda a corda para as seis da manhã,

continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mão pela

testa; os dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo

daquele estado de excitação, mas Voltando lentamente à taciturna

agonia da Véspera.

Vestiu-se quase sem consciência do que fazia: esqueceu-se até

de escovar os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros,

sem aliás, conseguir firmar a atenção sobre coisa alguma.

E Amâncio tremia todo só com a ideia de sua inabilidade. A

medida que as horas se esgotavam e o momento fatal se lhe

antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele,

produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam

se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeça,

depois de percorrer as regiões abdominais.

Mas embaixo, na Varanda, em presença de Amélia e Mme.

Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez que lhe alterava as

feições. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e Coqueiro, a

título de metê-lo em brios, contou Várias anedotas de



examinandos ridículos.

Os dois tomaram café e por fim saíram. O trajeto de casa à

escola foi um martírio para Amâncio, afigurava-se-lhe, como no

sonho, que se dirigia ao patíbulo.

Chegou às dez horas. Alguns companheiros de ato já lá

estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos corredores ou à

porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,

discreteavam-se os assuntos da ocasião. Amâncio cumprimentou

os conhecidos, parando aqui e ali, falando sobre os pontos do

exame; _ qual preferia que saísse, em qual se presumia menos

fraco e capaz de fazer figura.

Agora sim, estava mais animado; a presença dos colegas o

robustecia com um vago espírito de coletividade. Sentia-se mais

forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como se a

vitória dependesse do número de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam já

reunidos na sala de exames, em torno da sua mesa forrada de

pano verde. Amâncio lobrigava-os pela frincha da porta

entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa,

intercalada de risotas e baforadas de charuto.

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mãos e

voltaram-lhe os calafrios do terror, algum resto de confiança, que

ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para não sucumbir, procurava acreditar na eficácia dos

empenhos que arranjara; seu espírito, como o náufrago que

braceja na agonia da morte, já não escolhia os pontos a que se

agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era um pretexto de

esperança; mas a consciência da verdadeira situação vinha meter

se de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tábuas de

salvação.



E Amâncio arquejava, desorientado, perdido.

_ Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que

não se guardou para o ano seguinte ou quando menos para

março? Antes não tivesse pago a segunda matrícula! Oh! se o

arrependimento salvasse!...

E, à proporção que se aVizinhaVa o momento supremo, mais e

mais imprudente lhe parecia a sua temeridade.

_ Naquela ocasião, pensava ele _ bem podia estar na

província, à testa dos seus negócios, ao lado de sua querida mãe,

passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!... Era rico,

era já tão estimado antes da academia, para que então sofrer

semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora,

que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe Venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar

satisfações a ninguém, correr à casa do Campos, encher-se de

dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! contanto que se

livrasse da obrigação de expor uma ciência que não tinha,

escrever ideias de que não dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada

nome, recitado pausadamente, o seu olhar mórbido, de

funcionário público no cumprimento de um velho dever

enfadonho, consultava a multidão de estudantes, que em

sussurros se apinhava pelo esvaziamento das portas, empurrando

se una aos outros, impacientes, curiosos, o pescoço espichado, a

boca aberta, o calcanhar suspenso.

_ Amâncio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele

arrastando a Voz.

Amâncio sentiu uma pontada no coração e tartamudeou:

_ Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se



logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas

que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amâncio era dos

primeiros; afinal, o bedel mastigou o último nome; fechou-se a

porta da sala; e um silêncio formalista espalhou-se entre a turma

dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou

os óculos, tossicou e, com um bocejo, chamou pelo que estava em

primeiro lugar.

Um rapazote louro, de buço, ergueu-se e foi ter com ele. O

presidente, com um segundo bocejo e um gesto de cabeça,

ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amâncio ofegava. _ Ia decretar-se o ponto!

_ Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos

mais crus?

E o sangue trepaVa-lhe à cabeça, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mão na urna e tirou com as

ponta dos dedos trêmulos uma pequena torcida de papel, que

passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogênio”.

Amâncio respirou: o ponto não podia ser melhor para ele do

que eral talvez fosse até entre todos o menos mal sabido; ainda

essa manhã lhe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez

imposto o Hidrogênio, quis lhe parecer vagamente que havia

outros pontos preferíveis.

Estava, porém, mais tranquilo, que era o principal; já quase

nada lhe tremia a mão ao receber das do bedel uma folha de papel

almaço, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por

todas as banquinhas dos examinandos.



_ Ali, naqueles miseráveis dois Vinténs de papel, tinha ele de

determinar o seu futuro, a sua posição na sociedade, talvez a

própria vida de sua mãe, dizendo o que sabia a respeito do tal

Hidrogênio !

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu,

caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos

bocejos do senhor presidente. Correu meia hora; Amâncio

ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar,

muito preocupado, os dedos da mão direita contra a palma da

esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava já aos

amigos o que havia exposto pouco mais ou menos. _ Ah! com

certeza pilhava uma _ nota boa! _ Não era por querer falar, mas

a sua prova saíra limpa. “Assim não fosse o ponto tão ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se Coqueiro, aguilhoado pela

ausência do almoço, não o arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amâncio no dia seguinte, logo que correu à secretaria.

Não contava, porém, ficar tranquilo, senão depois do resultado de

sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era

preciso esperar. Voltavam-lhe as aflições; no fim de algum tempo

já não podia comer, não podia ligar duas ideias sobre qualquer

coisa e não conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda

mais desnorteado que da primeira Vez.

Amelinha, então, o estimulava com as suas garrulices de

pomba que já fez ninho. Puxava por ele, tentando arrancá-lo

daquele estado, mas não conseguia despertar-lhe um só dos

antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de suas



primitivas carícias.

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos.

Tornou-se até supersticioso. _ Não podia ver entrar no quarto

uma borboleta de cor mais escura; não podia suportar o uivar dos

cães, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado

nos exames”.

_ É melhor não falar!... dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu voltar pronto da escola! Jamais tivera um

contentamento tão agudo. Ria sem motivo, sentia ímpetos de

abraçar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por

intermédio de um dos professores. _ Saíra aprovado plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. Lá ia Paiva, sempre com

o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e

farto “desta porcaria de mundo”. Lá ia o triste Salustiano Simões,

encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a

aba do chapéu encostada à gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. João

Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse

diretamente de todas aquelas manifestações.

Foi muito elogiado o exame de Amâncio, tocaram-se os copos,

entre fervorosas palavras de animação: falou-se em “filhos diletos

da ciência”, em “liberdade”, em “geração nova”, em “mineiros do

progresso”.

Todavia, Amâncio em ar feliz e pretensioso, confessava o

pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. _ Podia dar a

palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o

ano. _ Coqueiro e a família estavam ali, que dissessem!...



E bazofiaVa a respeito de sua presença de espírito,

particularizando circunstâncias comprobativas de uma sagacidade

a toda a prova.

_ Cá o menino não se aperta! dizia ele, muito satisfeito

consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhão, dando notícia do

grande “acontecimento”. Simões e Paiva ficaram para jantar. Já

estavam todos à mesa, quando apareceu o copeiro com uma carta

que um portuguesito acabava de trazer.

Era de Campos. O bom negociante queria festejar o êxito feliz

do jovem acadêmico _ com “uma pequena reunião familiar.

Pena era que o Dr. Amâncio estivesse de luto”.

“Não há festa”, explanava a carta, “apenas se reúnem alguns

amigos para lhe beber à saúde; e o doutor bem pode trazer em sua

companhia mais alguns”.

Amâncio declarou logo que não dispensava Simões e Paiva

Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse consigo a família.

Pois iriam, iriam todos, até César. Mas o festejado teve de

franquear o seu guarda-roupa àqueles dois colegas que não

queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde

entravam pela primeira Vez.

Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

_ Foge da boêmia!... disse-lhe, no seu diapasão de homem

sério. _ Foge da boêmia rapaz! Esses tipos não merecem que se

lhes faça a menor coisa!... Metem os pés _ sempre! Já os

conheço; não seria eu quem os convidaria para a casa de

ninguém! E gentinha que só está habituada a cafés e botequins,

não respeitam família! Para eles as mulheres são todas iguais!...

Amâncio sorriu.



_ Ora Deus queria que não tenhamos de nos arrependerl...

acrescentou o outro. _ E, quanto àquela roupa, podes rezar-lhe

por alma... o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando

interiormente que, logo nessa tarde, não estivesse em casa o

eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes

da sobremesa.

Mandarem-se Vir dois carros. Num iria Coqueiro mais a família

e no outro Amâncio com os dois amigos.

Partiram às oito horas, alegremente, num alvoroço gárrulo de

festa. Mme. Brizard dera toda força à sua elegância: atirou-se ao

decote, pôs a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e

exibiu aquele rico pescoço, “que ela não trocava pelo de

ninguéml”

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe

dera o amante. No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam

muito bem as pérolas e os rubis; seus braços, levemente dourados

de penugem, sabiam, no meio da confusão caprichosa das rendas

valencianas, fazer tilintar com graça os braceletes que se

enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retrós.

A cunhada, ao vê-la sair do quarto, dissera:

_ Não parece uma brasileiral... Tão linda está!

Foram recebidos com transportes de júbilo por toda a família

do negociante. Campos entregou a casa ao festejado, “que a este

competia, naquela noite, obsequiar às pessoas presentes; fazer as

honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as



moças até pela manhã. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amâncio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente.

Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, lhe

pudesse afagar o amor-próprio.

E em suas mãos a festa tomou um caráter assustador: o pianista

não tinha tempo para fumar um cigarro; os convidados eram

constrangidos a beber nos intervalos da dança e a dançar nos

intervalos das libações. Paiva Rocha e Salustiano, a despeito de

todas as suas garantias de filósofos, intransigentes e péssimos

dançadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas

intermináveis contradanças.

Ao inverso do que pressagiara Coqueiro a respeito destes dois,

tanto um como o outro se houveram admiravelmente. Ninguém

melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanhamento

os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano,

principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma criança;

na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para a sua dama e,

querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da

cortesia, trair a sua nenhuma frequência nas salas.

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presença de senhoras

de boa sociedade. Aqueles dois pândegos, tão céticos em teoria a

respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens

mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a

existência de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que

o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que

aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as três horas da manhã,

quando Amâncio convidou as senhoras a tomarem lugar à mesa.

Ao desrolhar do champanhe ergueu-se este resolutamente e

exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do



nome inteiro de Campos todo o velho arsenal de retórica

aplicável à situação. Em substância nada afirmou, mas a sua

palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos lábios com

essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do

Norte do Brasil, e que, aliás tem valido a muitos posição

eminente na política. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as

vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar

como uma flecha selvagem e feria os tímpanos como um insulto

em verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o

ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo que Amâncio

estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma brilhante

figura”, quer na advocacia, quer na política, se por acaso

abraçasse uma dessas carreiras.

_ É rapaz de talentol... diziam já as senhoras cochichando.

_ A mim comoveu tanto o demônio do moço, que chorei!...

segredou uma quarentona de chinó, que passava entre os

conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com certa submissão para o esperançoso

Amâncio.

E, com efeito, o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu

modo sem-cerimônia de abrir muito a boca, mostrando num gesto

de pasmo a dentadura, o desembaraço de sua gesticulação,

sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, e

principalmente o metal daquela voz enfática e encrespada pelo tal

sotaque da província; tudo isso, sem dúvida alguma, agravava

depois de uma boa ceia, quando cada um não exige de ninguém

senão que lhe deixe tomar em paz o seu café e lhe permita

acender o seu charuto.

O caso é que Amâncio se converteu num espécie de presidente

de mesa. Era a ele que se dirigiam os que propunham novos



brindes; era para ele que mais se Voltavam durante o discurso, e,

tal e qual no jantar de seu pai por ocasião do célebre exame de

primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitações;

com a diferença de que, neste agora, em Vez de consultar de

instante a instante o famoso relógio alcançado naquele dia, o que

Amâncio consultava eram os olhos de Hortênsia, nele igualmente

presos, mas por uma cadeia de outra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco

dos licores; mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a

bebedeira para se abrir às francas com a dona da casa, logo que a

pilhou sozinha no terraço, ao fundo do segundo andar.

Hortênsia não se indignou com isso, mas também não se

mostrou satisfeita; não repeliu com energia as palavras do

sedutor, mas não se pode dizer que as acolhesse de boa cara; não

deu, enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado não retirou

a mão que o rapaz agarrara entre as suas.

_ Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco,

cheirando-lhe os grossos braços revestidos de filó. _ Não te

disse há mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, que é

verdade! Amo-te, minha Hortênsia, amo-te com todo o

entusiasmo, com toda a paixão de que sou capaz.

Ela o ouvia em silêncio, a pensar, os olhos ferrados a um

ponto, o ar todo caído e acabrunhado como por uma espécie de

desgosto; não se mexia, apenas, quando Amâncio teimava muito

em querer beijá-la, desViaVa o corpo, sem voltar a cabeça.

_ Mas, então?... perguntou ele.

_ Então, o que?... fez o outro como interrompendo um longo

pensamento.

_ Não aceita o meu amor?...

_ Não, decerto, não posso aceitar semelhante coisa!



_ Por que, minha santa?...

_ Não tenho esse direito; conheço os meus deveres e a minha

responsabilidade. O mais que lhe posso dar é uma afeição de

irmã, de amiga, uma afeição sagrada e pura!

Amâncio declarou que pensava desse modo justamente, mas

agora queria um beijo, um sól o primeiro e último! _ Nada mais

sagrado e puro do que um beijol...

_ Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou à força e a senhora ficou ressentida, chegou a ter

um gesto de impaciência e teria fugido, se o estudante não a

segurasse pela cintura.

_ Solte-mel

_ Perdoa, perdoa, meu amorl segredava ele, quase ajoelhado.

_ Bem quisera ser para contigo o mais respeitoso dos homens,

mas não me pude conter, não me pude dominar... Perdoa!

_ E jura que, de hoje em diante, não cairá noutra?...

_ Juro! juro! mas não te revoltes contra mim!...

_ E que nunca mais me faltará ao respeito?...

Amâncio fez um gesto afirmativo, no qual seus olhos, agora

mais estrábicos sob a influência do Vinho e do desejo, luziam

suplicantes, como os olhos de um cão que tem fome.

_ Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. _ Vá lá por

esta vez! Está perdoado, mais fique prevenido de que, se repetir a

graça, não respondo pelas consequências.

Amâncio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se

aproximava; ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao

rumor, seguiram de braço dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Hortênsia, enlaçou



lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar, a rodar, tão certos e

tão leves, que prendiam a atenção de quantos lá se achavam. E

Coqueiro, encostado à ombreira de uma porta, acompanhava-os

com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de

orgulho de pai que se revê num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, já não parecia o

mesmo: as bebidas e o cansaço davam-lhe um ar grosseiro e

desalinhado; já se lhe não via o colarinho, nem os punhos; a

roupa empastava-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se

sobre a testa. E Vinham-lhe então pilhérias de mau gosto; tratava

Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os

braços no meio da quadrilha, como se estivesse num baile

público. Já não dava excelência a ninguém e queria, por força,

que Simões e Paiva, depois da festa, o acompanhassem a um

passeio ao alto da Tijuca.

_ Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. _ Ou

bem que a gente se mete na pândega ou bem que não se mete!

Só se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera

desde as onze horas da noite, ficou para passar o dia com a

família de Campos. Amâncio pôs um carro à disposição de Paiva

e de Simões e seguiu no outro com as duas senhoras e Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que

sumia na abundância de uma formidável capa de lã; enquanto que

Amâncio, a charutar derreado para um canto da carruagem,

adormecia com a mão direita esquecida entre as de Amélia.



XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda

que ela escrevia ao filho depois da morte do marido.

Já da primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das

férias, pois agora estava muito só e acabrunhada de desgostos;

além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amâncio que se

demorasse; a infeliz tinha para si que a presença do filho

substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais

aflita pelo rapaz. Falava até no receio de morrer sem abraçá-lo,

caso Amâncio não se apressasse a ir em seu socorro. _ A

presença dele tornava-se precisa, mesmo com referências aos

interesses do inventário; porquanto D. Ângela começava a

desconfiar de Silveira, que não fazia outra coisa senão lhe pedir

dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. _ Enfim, por todos

os motivos, era urgente que Amâncio desse, quanto antes, um

pulo ao Maranhão.

Amelinha, que já não ficara muito tranquila com a primeira

carta, assustou-se deveras quando o amante lhe mostrou a

segunda.

_ Eu não consinto nessa viagem! disse-lhe terminantemente.

_ Mas não Vês que se trata de um caso urgente, que se trata de

defender meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha

mãe?... Ou queres tu que eu a mate, hein?...

Amélia não tinha nada que ver com isso!... A sua questão

resumia-se no seguinte: “Dera-se a um homem porque o amava e



porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu como

bem quis, gozou-a como muito bem entendeu , e, um belo dia,

talvez por já estar farto, resolvia meter-lhe os pés e pôr-se ao

fresco!”... Boas! Não havia de ser com ela! Amâncio que não

caísse em semelhante asneira, porque então Veria o bom e o

bonito! Quem o afiançava era “a Amelinha dos camarões”!

_ Mas, filha, que queres tu que eu faça?... Bem Vês que esta

Viagem ao Norte é inevitável!

_ Pois então Vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

A ideia foi tão intempestiva que o estudante respondeu com

uma gargalhada. Mas o demônio da rapariga, tornando às boas de

repente, saltou-lhe ao pescoço e disse-lhe, entre beijos:

_ E por que não?... Por que não te casas logo comigo, meu

amor?...

_ Porque era impossível!... explica ele. “Casar não é casaca!”

Era ainda muito cedo para cuidar nisso!... Primeiro tinha de

formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois então... sim

senhor, não dizia o contrário e havia de ser o mais empenhado em

que a coisa se realizasse! Mas por ora... “Deus nos acuda!” era até

loucura pensar em semelhante história!...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e os

reviretes do costume; houve palavras duras de parte a parte e,

afinal, como estabelecido imposto de reconciliação, ficou

assentado que Amâncio arranjaria mobília nova para o chalezinho

das Laranjeiras.

E o rapaz lá foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudança. Dr. Tavares,

o último hóspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua

última conta e recebeu da francesa um abraço de despedida.

_ Ah! suspirou ela. _ Até que enfim se podia descansar um



pouco! Já não era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita: parecia um ninho

de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos,

cortinas de chita indiana para a sala de jantar, cortinas de renda

para a sala de visitas; quis moldura dourada nos quadros,

estatuetas pelas paredes; não dispensou nos aparadores e nos

consolos jarras de porcelana das mais à moda; jardineiras aqui e

ali, vasos caprichosos com begônias e tinhorões sobre a mesa de

jantar; cestinhas artísticas, com parasitas, para dependurar nas

janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida

e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em

condições de reforma.

E só com essas coisas e só com a satisfação de tanta exigência

é que Amâncio conseguia paliar as revoltas da amante. O

desgraçado já não tinha ânimo de contratariá-la, porque bem

conhecia o preço das resingas e, sem achar meio de reagir, Via

claramente que as reconciliações se tornavam mais caras de dia

para dia.

Entretanto, depois da mudança, o amor dos dois tomou um

caráter mais digno e decente. Já não era necessário que a rapariga

andasse à noite em ponta de pés pela casa, tateando a escuridão

para ir ter com o seu homem. Agora dormiam à vontade, seguros

de sua independência, com as portas bem fechadas por dentro.

E só se despregavam, do lado um do outro, quando tinham que

abandonar o quarto. Então, cada um se servia da porta

competente: Amélia tomava a da varanda e Amâncio a da sala de



Visitas!

Não podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e repouso do

espírito; não, porém, para garantia do amor, essa estranha função

psicológica que só alimenta as suas raízes nos sobressaltos e no

perigo. Tamanha segurança e tamanha liberdade de ação deviam

fatalmente levantar a ponta de tédio, cujo novelo existe, mais ou

menos escondido, no fundo de todas as coisas.

Não vinha longe a saciedade; Amâncio já lhe ouvia o bocejar.

Iam-se-lhe pouco a pouco amortecendo os primitivos

arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se já frouxamente, sem

lumes de entusiasmo, sem os esforçadores auxílios da

imaginação. Assuntos práticos, positivos agora se lhes

intercalavam nas carícias, puxando-os grosseiramente à calma

realidade da Vida.

Amelinha já lhe não surgia no quarto com aquele trêfego ruçar

se de pomba assustada, o que lhe enchia as feições e os

movimentos de uma graça tão maliciosa e provocadora; agora se

apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a arrastar os

chinelos, o roupão desabotoado e solto num farto abandono de

alcova.

Despia-se defronte de Amâncio, coçando negligentemente as

partes do corpo que estiveram comprimidas durante o dia, como a

cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despenteava-se

ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, sacundindo o cabelo com

ambas as mãos, num movimento de traços erguidos que lhe

mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia não dar por

isso, era todo do livro que lia à luz de uma vela pousada no

criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se

completamente. Já só discutiam interesses práticos, arranjos de



vida e conveniências domésticas: “Era preciso arranjar um

jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e

limpar os tanques. _ Era preciso chamar o homem do gás para

consertar tal candeeiro que não dava boa luz. _ Era conveniente

alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira

trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia lástima!”

E, às vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos

de Mme. Brizard e de Coqueiro; censuravam-lhe umas tantas

coisas, com, por exemplo: a negligência destes para com César.

“O pequeno ia por um tal caminho, que, se não abrissem os olhos,

havia de amargar mais tarde! _ Que diabo custava ao Janjão

arranjá-lo aí em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazê

lo aprender um ofício?... Em casa mesmo já lhe podiam ter

metido nas unhas a carta do ABC e já lhe podiam ter ensinado

alguma coisa... Mas Loló não se queria incomodar! E senão,

vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da

mãe, que a pobre rapariga não levaria semanas e semanas lá na

casa de saúde, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia,

não obstante, fazia-lhe muito ligada aos menores interesses do

amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem

estivera; reprovava-lhe certas relações, certas companhias “que

não punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se não

descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava

lhe sermões a respeito de economias. “O mundo estava cheio de

espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um só procurava

chamar a brasa para a sua sardinhal” Queria estar a par de como

iam os negócios do amante na província. “Se o dinheiro ficara em

boas mãos; se não havia risco de uma quebra ou de alguma

ladroeira.” E muito egoísta, muito mulher, muito agarrada ao que

lhe pertencia, desde Amâncio até ao pó de suas gavetas, fazia

justamente como fazem os sócios comerciais que, parecendo



tratar dos interesses abstratos de uma firma, estão mas é tratando

dos próprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as

pessoas de amizade. Uma noite em que, durante o serão da

varanda, se conversou muito a respeito de Hortênsia, Amélia, já

no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama,

enquanto tirava grampos da cabeça e os arremessava para o

velador, disse, como se continuasse um pensamento:

_ Ela, no fim de contas, não passa de uma mulher como as

outras!... Loló e Janjão, é que, quando gostam de uma pessoa

tiram tudo dos outros para enfeitá-la!

_ Quem? D. Maria Hortênsia? perguntou Amâncio,

procurando num livro o lugar em que na Véspera deixara a leitura.

E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

_ Não, Coqueiro tem razão _ a mulher de Campos é uma

excelente senhora. Muito honesta!

_ Ora! E uma mulher como as outras!... sustentou Amélia,

galgando a cama por cima do amante, para se aninhar do lado da

parede.

_ Como as outras, como? Em que sentido?

_ Não é lá essas purezas que a querem fazer! Não é nenhuma

santa!

f

_ Estás enganada, filha! A Hortênsia e uma mulher muito

séria!...

_ Quando não ri...

_ Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se

animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, então, possuída de um rancor instintivo de classe, de

uma surda antipatia de mulher suspeita por mulher honesta,



desencadeou os seus argumentos e as suas razões. Trouxe a lume

conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amâncio

Via cara e não Via coraçãol... Aquele _ meu bem para cá, meu

bem para lá _ que todos notavam entre Campos e a mulher, era

só dos dentes para fora! No íntimo, Hortênsia detestava o maridol

Achava-o muito bom homem, é Verdade, muito generoso, não

podia se queixar de que lhe faltasse nada _ boa mesa, boa casa,

criados para servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de

preço _ sim senhorl mas sól Quanto a carinhos _ nicles! A

respeito de certos confortos de que uma mulher precisa _ era

uma misérial Às Vezes, passavam-se meses sem que o marido a

procurasse! O pobre homem andava lá com os seus negócios,

coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha

a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que

ela, Amélia, não soubera de tudo isso por parte deste ou daquele

_ escutara com seus próprios ouvidosl”

_ Pois bem, ainda me ajudasl... volveu Amâncio, tomando

extremo interesse pela conversa _ ainda me ajudas, porque, se é

como dizes, o bom comportamento de D. Hortênsia torna-se

muito mais digno de admiraçãol...

_ Siml... retrucou a rapariga ironicamente. _ Também acho

bom, mas moro longe! _ De um, quando mais não seja, sei eu,

por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna ao

diabo! E olha que, se ainda não a deu, foi porque ainda não teve

ocasião para isso! vontade não lhe faltal Ele que se apresentasse e

Veríamos!

Amâncio quis logo saber quem era o sujeito.

_ Um tipo! Não o conheces.

_ Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitação, confessou. _ Era Sousa

Antunes... Aí tinhal



_ Que Antunes, homem! Aquele sujeito da Câmara. Alto, de

cavanhaque, aquele de castor branco, que uma Vez encontramos

nas regatas, em Botafogo.

_ Ah!... Já sei, já sei...

E Amâncio procurou disfarçar a sua contrariedade, fingindo

que se abismava na leitura. E parecia muito preso à página,

enquanto, aliás, o seu pensamento buscava descobrir no tipo de

Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher de Campos.

_ Impossível! O tal Antunes era um Viúvo talvez de quarenta

anos, pai de filhos, e Vulgar, sem talento de espécie alguma,

Vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao

menos, qualidades físicas que inspirassem paixão a qualquer

mulher, quanto mais àquela! aquela que não pôs dúvida em lhe

atirar com uma recusa pelas ventas!...

_ Não! Isso deve ser história!... considerou ele em voz alta.

_ Qual história, o quê! retorquiu logo Amélia. _ E louca por

ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! (E arregalou um dos olhos

com o dedo.) Ainda outro dia, no São Pedro _ que escândalo!

Não lhe tirava o binóculo de cima! O que a cegou, sei eu...

_ Mas como Vieste tu a saber disto?...

_ Ora! Loló é toda das Fonsecas, que estão agora de cama e

mesa com a Hortênsia!...

_ Fonsecas?...

x

_ Aquelas moças esquisitas, aquelas que foram a soirée!...

Lembras-te? O homem! as Fonsecas... as de Catumbi!...

A Amâncio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele

desejava eram mais algumas informações a respeito do escândalo.

Não podia suportar a ideia de que Hortênsia, a mesma Hortênsia

que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o

Antunes do cavanhaque! _ Que horror!



E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa de

Campos com mais assiduidade. Aparecia regularmente duas

vezes por semana e quase se demorava até as horas do chá.

Mas Hortênsia _ qual! Não atava, nem desatava. Era sempre a

mesma criatura incompreensível; sempre aquela mesma

ambiguidade, a mesma dúvida, o mesmo querer e não querer!

Hoje _ um sorriso de esperanças; amanhã _ uma frieza

esmagadora; depois _ suspiros, meias palavras de ressentimento,

olhares misteriosos, vagos, ora muito colorido de ternura, ora

pulados de orgulho; tão depressa altiva e sobranceira, como

suplicante e humilde; tão depressa risonha como triste, generosa

como sovina, dando com uma das mãos para tomar logo com a

outra.

O rapaz impacientava-se: _ Fossem lá compreender

semelhante mulher! Um dia _ toda condescendência, toda

interesse por ele, no outro _ gestos desabridos, ameaças,

palavras duras. _ Sebo! _ Já passava a debique! No fim de

contas não valia a pena!

Mas o ladrão da mulher tinha uns olhos tão doces, uns dentes

tão brancos, uma pele tão viçosa!... “Não! não senhor! Era preciso

acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridículo!”...

E deliberava não pensar mais na mulher de Campos. “Que

diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco de

engonços!”... Quando, porém, dava por si no dia imediato, já os

passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

“Entraria, mas lá dentro havia de ser forte, inabalável!” E

trepava pelas escadas, imaginando improvisar um namoro com a

Carlotinha estudando os assuntos de que teria de usar na

conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferença

devia produzir no espírito da caprichosa. Bastava, porém, um

sorriso de Hortênsia, uma palavra mais terna, um gesto mais



amoroso para o fazer ficar caído, desarmado, seguro como nunca.

_ Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo

de má vontade às perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa

alguma. Apenas lhe perguntava, aliás, como sempre, onde

estivera e, quando o rapaz dizia secamente: “Com Campos”, ela

fazia:

_Ah!...

E não tocava mais em semelhante coisa.

\

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Não quis ir a

varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro e aí ficou, junto à

secretária, com a fisionomia fechada sobre a página.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com

aquilo, custasse o que custasse! Era preciso definir as posições!

_ Ou a mulher de Campos se explicava, ou ele não poria lá mais

os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta, uma

carta enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou um "não”. Fosse a

resposta qual fosse, contanto que Viesse, contanto que Hortênsia

desembuchasse por uma Vez!

Mas não queria escrever enquanto Amélia não pegasse no

sono. _ Ele bem sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina.

Só quando a pilhou quieta e presumiu que já estivesse dormindo,

foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se

umas pelas outras, falando em martírios infernais, em suplícios

dantescos e terríveis aniquilamentos. E Amâncio, no seu

epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “já não podia

suportar as meias promessas, os dúbios sorrisos e lentas torturas



que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas, de

Hortênsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um só golpe.

Ela que tomasse uma resolução, que despachasse! Se lhe não

convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com franqueza:

_ ficaria o dito por não dito! E assim, escusavam de prosseguir

naquele encarniçamento desabrido, de cujo oscilante resultado as

dúvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais

dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrível e cruel

em uma solução desfavorávell”

Quando deu por bem correto e limado o que escrevera, tirou a

limpo uma cópia, sobrescritou-a e, para que Amélia não

descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de

uma das gavetas da secretária. Depois, como se tivesse alijado um

novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o

bico de gás e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas,

foi meter-se nos lençóis, muito empenhado em não acordar a

amante.

Não levou dez minutos a cair no sono.

Então, Amélia ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele

se recolhera, foi pé ante pé à secretária, tirou a carta e, depois de

guardá-la em lugar seguro, tornou de novo à cama, e desta vez

adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, às oito horas da manhã,

enquanto esperava que o tanque de mármore se enchesse.

Amâncio ainda ficara no quarto.

Ela, já despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros

curvos, uma perna sobre a outra, a cabeça descaída molemente



para os ombros polposos do seio, tinha em uma das mãos a

pequena folha de papel e, de tal modo a fitaVa, que parecia

disposta a consumi-la com o brilho iracundo de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; não por ele, mas por si mesma;

não pelo afeto que teria ao estudante, mas pelo ressentimento de

seu amor-próprio ofendido. Não lhe podia sofrer a vaidade que

um homem, a quem, por merecer, ela fizera tudo que estava em

suas mãos; um homem por quem lançara em jogos os recursos de

sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o

Valimento do seu corpo, tivesse ânimo de desprezá-la por uma

outra mulher!

E, com o olhar imóvel sobre a nudez oriental de seus membros,

a boca entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concentrava toda

na ideia de uma vingança completa, tão completa, tão grande que

lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho de mulher traída.

A água, que escorria da torneira com um trapejar, monótono,

punha no ambiente desagasalhado do banheiro uma impressão

ainda fria de umidade e desconforto; e aquele corpo nu destacava

se ali como uma bela estátua desprezada. Sua carne tersa e maciça

contraía-se, empinando os lóbulos do peito e enrijando a

Vermicular protuberância dos quadris.

Nisto, uma abelha Voejou à roda da cabeça de Amélia, tentando

pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num

movimento medroso de caça que se assusta. Em seguida, puxou a

toalha do cabide e pôs-se a dardejá-la contra o dourado

importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepaVa-se à borda do tanque,

equilibrando-se, ora num pé, ora no outro, segurando-se à parede,

Vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos

na toalha.

Mas a abelha não se deixara prender. Ia e revinha no ar,



zumbindo, a sacudir as suas trêmulas asas de escumilha; até que o

sol, por uma frincha do telhado, veio buscá-la numa aresta de luz,

ainda mais dourada do que ela.

Nessa ocasião, Amâncio, no quarto, perdia a cabeça à procura

da carta.

_ Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmungava

ele sozinho, depois de ter já desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, não! não era possível!

Não descobriria o lugar, onde Amâncio, tão previdentemente,

sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na

cama, já a pequena dormia a bom dormir e, pela manhã, bem a

viu acordar e escafeder-se para o banho... Que diabo teria então

mexido ali?... As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...

Supor que tivesse guardado o demônio da carta em outra parte...

mas como? se a deixara justamente dentro das minutas, e as

minutas lá estavam?...

Mas Amélia Vinha de entrar no quarto ao pé.

_ Ó Amelinha! viste por caso por aí alguma carta?...

perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

_ Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste

mundo.

_ Uma carta que nem é minha!... Guardei-a naquela gaveta,

_ desapareceu!... Agora não sei que contas prestar ao dono! E

uma entalação! uma verdadeira entalação! queixava-se o rapaz

convictamente.

_ Mas, onde a puseste?



_ Na gaveta da secretária; estou-te a dizer!

_ Então deve estar lá. Procura bem.

_ Já Vi. Não está!

_ Pois aqui não entra mais ninguém... Eu cá por mim, não

mexo nunca nos teus papéis, e ainda nem abri, uma Vez sequer,

qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta aí, aí deve estar por

força!

_ Qual está o quê! Já despejei a gaveta! Já remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

_ Então não sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E

continuou tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo serviço

havia interrompido para atender às perguntas do amante.

_ Mas a carta também não podia Voar! declarou este em tom

áspero.

_ Sei lá! replicou a outra. _ Comigo que não a tenho... isso

afianço!

_ Diabo! praguejou Amâncio, sem se poder dominar. _ Pois,

nem uma miserável carta posso ter nesta casa?! Arre! que inferno!

_ Inferno são esses modos que tens ultimamente! De certo

tempo para cá é esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Ora

quem sabe!... quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

_ Está bom! Basta!

_ Basta Vá ele! seu atrevido! Quero saber que culpa têm os

mais com os sumiços que levam as cartas, para ouvir impropérios

desta ordem!

_ Eu não me dirigi a ninguém! Sebo! Falo cá comigo! Creio

que ao menos tenho o direito de zangar-me quando entender!

_ Sim, mas é que os outros também não estão dispostos a



aturar desses repelões a todo o instante!

_ Pois que não atureml

_ Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vêl

_ Qualquer coisinha nãol berrou Amâncio. _ É que ontem pus

aqui uma carta (soltou um murro na secretária) e a carta

desapareceu! Irra!

_ Mas quem é que te podia Vir aqui tirar a carta, criatura de

Deus?! perguntou Amélia mais branda, encaminhando-se para o

amante, a modos de querer chamá-lo à razão.

_ Não seil O fato é que a pus aqui, e ela cá não está!

_ Há de estar, homem! Não a encontras agora porque já não

tens cabeça, mas, logo que te acalmes, hás de descobri-la...

_ Mas onde? Já corri tudo!

_ Deixa estar; eu me encarrego de procurá-la assim que saíres.

_ Mas é que eu precisava levá-la comigo! E negócio urgentel

Amélia, como em resposta à última frase do rapaz, abaixou-se

sobre os papéis espalhados no chão e começou a examiná-los, um

por um.

_ Não está aí! observou Amâncio zangado, a passear de um

lado para outro. _ Já revistei tudo isso mais de cem vezes!

Furtaram a carta, não tem que Ver!

Amélia já não respondia e continuava, muito afoita, a

esquadrinhar o que havia pelo quarto.

_ Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao

fundo, dentro destas minutasl... acrescentou Amâncio, depois de

um silêncio colérico.

_ Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os olhos

do que rebuscava.



_ Ontem à noite.

_ Mas eu não te vi com ela...

_ Já estavas dormindo, guando a pus na gaveta.

_ Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mão para

correr a examinar a roupa de cabide.

_ O filha! Eu não estava bêbado quando me recolhi! observou

Amâncio.

E tocou para o banheiro traçando furioso o lençol em volta do

corpo, num gesto melodramático.

Quando tornou ao quarto, Amélia já havia arrumado as gavetas

e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir á Volta

do banho.

_ Então?... perguntou ele, ao entrar.

_ Nada! volveu ela, com admiração na voz.

_ Com efeito! Isto contado não se acredita!... rosnou

Amâncio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

_ O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botões numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paletó no corpo, quando o estudante

já estava ao ponto:

_ E a carta, de quem era?...

_ De Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de

asco.



E logo que se viu só, tirou do seio o seu furto e releu-o mais

uma Vez.

_ Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir

daquela arma?... Denunciar o infame? _ atirar-lhe ã cara a prova

de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia

simplesmente fingir que não sabia de coisa alguma, e em segredo,

tomar a vingança que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez _ não convinha! isso nem por sonhos!

Ficar, porém, eternamente resignada e submissa, também seria

asneira!

Seu amor-próprio estava mordido e sangrava. O procedimento

desleal de Amâncio assumia no tribunal egoístico de seu espírito

ignorante e mal-educado as proporções jurídicas de um crime, de

um monstruoso abuso de confiança, um estelionato. Não se podia

conformar com a ideia daquela tremenda injúria, lançada contra

os seus direitos de mulher nova e bonita.

_ Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. _ Bem me

dizia o coração!... Agora, o que precisavas que te fizesse, sei eu!

Ah! Mas descansa que hás de pagar com a língua de palmo! para

não seres cão, meu safardana!

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o

destino que deveria dar à carta. Só na manhã seguinte apareceu

lhe uma resolução.

For ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lhe.

_ Vê isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha

adorada e incompreensível Hortênsia.”

_ Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado.

_ Lê! Respondeu ela.



E, enquanto o irmão devorava o que Vinha escrito:

_ Vê tu só a hipocrisia daquele sonso!...

_ Ele já sabe que esta carta está em teu poder? interrogou

Coqueiro depois da leitura.

_Qual! nem pode descobrir!

_ Ainda não deu pela falta?

_ Já. Zangou-me um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio

que se convenceu de que a tinha perdido.

_ E agora o que tencionas fazer disto?

_ Não sei... Que achas tu?...

_ Acho que por ora não convém fazer nada.

_ Calar-me?!

_ Por ora, decerto! Esta carta pode Vir ainda a servir-te de

muito, mas é preciso que, em primeiro lugar, apareça a ocasião.

Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo

dar.

E guardou-a no bolso depois de um gesto aprobativo da irmã.

_ Ele a teria escrito de noVo e feito chegar às mãos de

Hortênsia, sabes?...

_ Não sei, mas posso Ver.

_ Bem. em todo o caso, não te dês por achada! Nem uma

palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao tempo... podes,

todavia, ficar desde já tranquila, que o que tem de ser _ traz

força! A justiça não se fez para os cães!...

_ É por isso mesmo que eu não confio muito na tal justiça!

observou a rapariga.



XVIII

Mas, no fundo, João Coqueiro principiava a “cismar com o

negócio”. Segundo os seus cálculos, a irmã, por aquela época, já

deveria estar pejada: circunstância esta que daria oportunidade a

um escândalo, de antemão preparado, forçando Amâncio a

“reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmão sentia

até como um peso na consciência por haver contribuído

diretamente para aquela situação.

_ Era sempre assiml... pensava ele enraivecido. _ Se não

precisássemos de um filho, é que os pestinhas haviam de aparecer

aí de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os

belos resultados que esperava para si e para ela, invadia-lhe o

coração e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard já não pensava do mesmo modo. Aquela

existência pronta, inteiramente desocupada, lhe viera muito a

propósito. “Ela, coitada de sil bem precisava de um bocado de

descansol”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua

mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar

lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em

quando, aos domingos um passeio à cidade, e lá uma vez por

outra uma “soirée” em casa de alguma amiga. “Ahl Não se podia

comparar a existência que levava agora com a peste de vida que

curtira na Rua do Resendel”



E que então não havia a menor folga; não se podia arredar pé

do serviço! E todo o dia reclamações! E todo o dia _ o banho

morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem

pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer desaforos

porque pagava! Arre! Assim também não era viver! Seu corpo há

muito tempo que pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar

como dantes _ credo! _ estourava por aí um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amâncio de

adulações. Tinha-o na conta de um patrão, de um amo, com

direito a todos os carinhos e desvelos. Assim jamais o

contrariava, nunca lhe opunha censuras. _ Aquilo que o rapaz

fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amâncio não

aparecia “como isto ou como aquilo”, representava pura e

simplesmente “um bom arranjo”. Ali não havia favores, havia

negócio, ninguém ficava a dever obrigações. _ Ele despendia

tanto em dinheiro, mas recebia em carícias e bom trato um Valor

correspondente. _ Estavam quites!

Apenas, como o negócio era rendoso e agradava a boa mulher,

esta fazia o que estava ao seu alcance por aguentá-lo o maior

tempo possível, como de resto, qualquer um procedia com

referência a um bom emprego. Quanto à posição de Amélia,

Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Não via na cunhada

uma Vítima ou coisa que o Valha, mas tão-somente um membro

solidário naquela empresa, envidando os esforços de sua

competência para o comum interesse da associação.

Isto, já se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas não o

que ela expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado,

quando, falando sobre a necessidade de tratar do casamento de

Amélia com o hóspede, lhe ouvia dizer:

_ Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor é



deixar seguir o barco como vai!...

_ Como vai!...

E Coqueiro engoliu a frase indignado:

_ Ora essa! Tu, com certeza, não estás falando a sério!

_ Às vezes, quem tudo quer tudo perde!... sentenciou a

mulher.

_ Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. _ Eu não quero

senão o que é de justiça! Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia não trazia

vantagens imediatas e podia, aliás, comprometer o estado feliz

das coisas, saltou logo com uma bateria de opiniões contrárias:

“Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos!

Naquela situação o mais razoável e o mais prudente era sem

dúvida esperar! A natureza não dava saltos! as coisas haviam de

atingir um bom resultado, sem ser preciso lançar mão de meios

violentos!”...

_ Mas é que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro.

_ Não creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado na

experiência.

_ Mas filha, vem cá! _ Não Vês como o Amâncio está

ultimamente? Já não é o mesmo! Amelinha já não tem sobre ele

domínio de espécie alguma! O maroto já não pensa nela, é todo

da Hortênsia!

_ E que tem isso? O que tem que ele farisque a Hortênsia?

Está no seu direito _ é moço, tem dinheiro!

_ Ora essa!... exclamou de novo Coqueiro, ainda mais

indignado que da outra vez. _ O que tem isso?!...

E cruzando os braços:



_ E muito boa!...

Mas tornou logo:

_ Tem, que ele deve uma reparação à minha irmã! Tem, que

ele, apaixonado pela Hortênsia, pode Virar as costas à pobre

menina e abandoná-la no estado em que a pôs! _ desonrada,

perdida! “Que tem isso?!” Ora faça-me o favor!

_ Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja

tranquilidade contrastava com as irritações do marido. _ Tolo!

Bem que se Vê que não conheces os homens!... Pois acredites lá

que o Amâncio despreze a rapariga por ter agora um capricho

pela outra?... Não sabes que a única mulher capaz de prender o

homem é aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com

quem ele se habituou; aquela que já lhe conhece as fraquezas, os

ridículos, as pequeninas misérias da intimidade?! Abandoná-lal...

Digo-te mais: _ Hortênsia é até necessária! Deixa que ele a

persiga, que ele a conquiste à força de mil sacrifícios e de mil

sofrimentos; deixe que ele a possua, que a tenha inteira na mão!

Deixa, porque ele há de voltar, e voltar farto!... Meu amigo,

paixão é fogo de palha! _ não dura! Nas ocasiões de fadiga e

abatimento é com o amorzinho de casa que a gente se acha! E,

fica então sabendo que, para um homem amar deveras uma

mulher, é preciso que ele se tenha já desiludido com muitas

outras! Tristes de nós, se assim não fosse! Há maridos que, ao

voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a

quem dantes só se chegavam por obrigação!

E a francesa velha, saboreando o silêncio que cavara no

adversário, concluiu depois de tomar fôlego:

_ O rapaz quer, por graça, dar cabeçadas?... Pois deixa-as dar!

Que ele, quando partir a cabeça, há de fazer justiça à tua irmã.

Este fato da mulher de Campos, crê tu, foi uma providência, foi

um atalho que se abriu nos teus planos!



E o fato é que Coqueiro acabou por concordar com a mulher.

“Amélia, desde que se convertesse numa necessidade para a vida

de Amâncio, este, com certeza seria o mais interessado em fazer

dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha era que a

rapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e

boa vontade de que pudesse dispor: devia mostrar-se cordata,

simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio,

honesta, digna, enfim, de um maridol”

\

E dominado por esta ideia, aconselhou logo a irmã que se

fizesse meiga com o “noivo”, dócil, boa companheira e fiel

principalmente, fiel quanto possível, que todo o futuro dela, bom

ou mau, só disso dependia!

Mas a rapariga, com uma pontinha de desânimo, contrapunha

lhe o feio procedimento de Amâncio para com ela naqueles

últimos tempos. Apontou as cenas de altercação que mais a

humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as

ameaças que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na

febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o

fastio e a má Vontade!

_ Não faças casol discreteou o irmão. _ Isto não vale nadal...

fecha por enquanto os olhos a todas essas coisas! Não convém o

menor espalhafato antes que o tenha seguro de pés e mãos! Nada

de espantar a caçal... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em

que te achas, só ele te poderá proporcionar uma posição legítima

e definida!

Depois desta conferência, Coqueiro ficou mais tranquilo.

Agora, a sua maior preocupação era o sobrado da Rua do



Resende. _ Já lá se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o

diabo do prédio era grande demais para família e, na disposição

em que estavam os quartos só mesmo podia servir para casa de

pensão.

Nesta conjuntura, resolveu alugá-lo a várias pessoas; mas, para

isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe um homem de confiança,

que estivesse disposto a ir para lá e tomar conta de tudo. _ Ah!

Se não fora a família!... ninguém mais se encarregava disso senão

o próprio Coqueiro! E fá-lo-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido

empregado no correio e que, já em algum tempo, tomara a seu

cargo, nas mesmas condições, a casa de um outro amigo.

ChamaVa-se Damião. _ bom rapaz, ativo e zeloso. Estava

talhado para a coisa.

Damião, mediante a faculdade de não pagar a parte que

ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros

inquilinos e entregá-lo pontualmente ao senhorio; obrigava-se a

fiscalizar a conservação do prédio, a pregar escritos quando

houvesse cômodos desabitados e administraria enfim o serviço da

pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de

Varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da

chavaria e ter olho sobre quem entrasse e quem saísse.

Para estes últimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio

corcunda, português, rafeiro, esperto como um rato, um pouco

falador, mas muito experimentado naqueles serviços. Coqueiro

dar-lhe-ia alguma coisa por mês e um canto da casa para dormir.

“Uma pechincha!”

Fechado o negócio, tratou o proprietário de dividir a sala de

Visitas e a varanda do sobrado em pequenos repartimentos de

tabique, forrados de papel nacional. É inútil dizer que neste ponto

foi indispensável a intervenção pecuniária de Amâncio, que ficou



por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do

prédio.

E também não é menos útil declarar que o provinciano, nem de

longe, sentiu jamais o cheiro de tais rendimentos.

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de

pensão de Mme. Brizard, outrora tão animada e concorrida,

transformou-se num desses melancólicos sobradões de alugar

quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde,

promiscuamente, se aninha toda a sorte de indivíduo, mas de

indivíduos que já foram alguma coisa ou de indivíduos que ainda

são nada.

Aí, as mais belas e atrevidas ilusões vivem paredes-meias com

o mais denso e absoluto ceticismo. Velhos boêmios, curtidos no

veneno de todos os vícios e no segredo de todas as misérias,

encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os visionários

estudantes de preparatórios.

I \

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a

sociedade costuma arrevessar o destroço dos que naufragam nas

suas águas, mas é daí também que ela pesca às vezes novas

pérolas para o seu diadema. Há de tudo _ homens de todas as

nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteiros libertinos e

neutralizados pelo venéreo, artistas completamente

desconhecidos que se imaginam vítimas do meio, e supostos

talentos que vivem para amaldiçoar a fortuna dos que

conseguiram vencer a onda.

Quase todos eles têm na sua vida um fato, uma época, uma

coisa extraordinária, para contar: um, apresenta a honra de lhe



haver morrido nos braços tal homem célebre; outro, diz que foi

amante da senhora condessa de tal; outro, afiança e jura ser o

verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal acontecimento

histórico; outro revela um romance de amor que lhe cortou a

carreira, mas que o imortalizará em Vendo a luz da publicidade;

outro, confia numa invenção, “é o seu segredo”, um projeto

mecânico, ou industrial ou econômico-político; outro, não aceita

emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasião de “pegar

numa espingarda e fuzilar as velhas instituições de seu miserando

país”; outros, enfim (e são os menos raros), têm apenas para

exibir em honra própria a circunstância de algum parentesco

ilustre.

Ah! Não se encontram aí notabilidades de nenhuma espécie,

mas sim os parentes. Este, é o sobrinho de tal poeta ilustre; aquele

é irmão do ministro tal, que deu o nome a tal rua; este outro,

cunhado ou primo em terceiro grau do glorioso artista Fulano dos

anzóis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho,

como se participassem das glórias do festejado parente; pelo

menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar

logo, com assombro: “Irmão de Sicrano!... cunhado de

Beltrano!”...

Então o apresentado costuma abaixar os olhos, sorrindo

modestamente, como se dissesse: “O senhor! Por quem é... não

me confunda!”

E também desses Viveiros sombrios e malcheirosos que surgem

certas figuras que, às Vezes, nos espantam na rua _ a tossicar

dentro de um sobretudo enorme, um xale-manta em Volta do

pescoço, um bengalão entre os dedos e na fisionomia um ar

melancólico e ao mesmo tempo irritado.

E daí, desses quartos silenciosos, úmidos e tristonhos, como



sepulturas vazias, que surgem com o seu passo inalterável e

pausado os sinistros aranhões, que vemos passar estranhamente

pelos jardins públicos, ao sol das boas manhãs de inverno.

Coitadosl São em geral homens sem meios de Vida, protegidos

por algum figurão qualquer, de quem, ou foram colegas na

academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel

pertinácia. Quando falam desse protetor feliz e rico não se

animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode um invencível

sorriso cheio de velha bílis acumulada e sôfrega por transbordar.

Uns vão regularmente comer a certas casas comerciais, outros se

arranjam pelas impossíveis casa de pasto da Cidade Nova, os

“freges”, onde as refeições não passam de duzentos réis. Alguns

têm almoço seguro à mesa de um velo amigo de melhores

tempos, o jantar em casa de outro; às sextas-feiras são infalíveis

nas comezainas gratuitas dos frades de São Bento. Uns, passam a

noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos

quiosques às quatro e meia da manhã e então, durante o dia

seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos de alguma

irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de

prosperidade.

São sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio,

no Passeio Público, assentados no banco de pedra, lendo jornais à

sombra das amendoeiras, às vezes têm ao lado a botina que

descalçaram por amor dos calos; são vistos igualmente nos

edifícios públicos em construção, acompanhando as obras com

interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo

perguntas, ralhando com os operários, numa necessidade

irresistível de aplicar, seja como fôr, a sua atividade desocupada e

vadia. Não há motim, não há incidente de rua, por mais ligeiro,

em que eles não intervenham, tomando logo a parte principal na

coisa, repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo

enfim acreditar que ali está uma autoridade civil em pleno



exercício de suas funções.

São Violentos quando lhes falam de política e só se referem aos

homens de poder com palavrões brutais e desabridos; a alguns

nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros,

que ainda não receberam o batismo de sua cólera invejosa, são

indistintamente “os ladrões, os patoteiros, os Vis, os traidores, os

capachos do rei!” Através dos cerrados negrumes naquela miséria

e daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de legítimo.

Coqueiro, não obstante, se mostrava satisfeito com os seus

inquilinos e dizia ter encontrado no Damião o “homem que lhe

convinha”.

Aparecia por lá constantemente; gostava de Ver como ia o

prédio, gostava de dar um Vista de olhos pelos cantos da casa, em

silêncio, de mãos no bolso, e sentia uma verdadeiro prazer

sempre que encontrava alguma coisinha para consertar _ algum

pedaço de papel solto da parede, alguma régua despregada,

alguma tábua fora do lugar.

A existência nunca lhe parecera tão corredia e tão fácil; só

faltava, para complemento da ventura, que o maçante do colega

desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

_ Ah! então é que seriam elas!...

Mas o “maçante do colega” estava bem longe de pensar em

casamento; todo ele era pouco para sofrer a cáustica

impassibilidade de Hortênsia.

A caprichosa continuava no seu terrível sistema de não aviar

nem desaviar. Amâncio fizera-lhe ir ter às mãos uma segunda



cópia da carta subtraída, e ela em resposta aconselhou-o a que não

escrevesse outra, sob pena de entregá-la ao marido.

_ Pois que vá para o diabo que a carregue! pensou o

estudante, furioso, e resolveu dar o negócio por acabado.

Com efeito, durante um mês inteiro, nas poucas vezes em que

teve de falar ao Campos sobre questões de interesses materiais,

não passou do escritório.

_ Homem! dizia-lhe o negociante. _ Você só aparece aqui

por fruta, e faz visitinhas de médico! Não há meios de apanhá-lo

lá em cima! Neném até já se queixou!

Amâncio defendia-se com os seus estudos e com os

sobressaltos em que andava depois das últimas cartas do norte.

_ Por quê? Há alguma novidade?!... perguntou o amigo, cheio

de solicitude.

_ A velha não está boa!... explicou o rapaz. _ Desde que

morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda não levantou a cabeça!

confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chão, com a fisionomia

paralisada por uma tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta.

O outro não se animava a interromper aquele silêncio doloroso

e respeitável. Mas, por fim, lembrou discretamente, com

delicadeza, que não seria mau uma viagem à província; talvez

com isso se evitasse um desgosto maior... Amâncio era a menina

dos olhos de D. Angela... bem podia ser que, só com a presença

dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a última carta da mãe; e os dois, tendo

ainda conversado com o mesmo recolhimento, vieram a

concordar em que era indispensável um passeio ao Maranhão;

Amâncio retirou-se fazendo os planos da viagem.



_ Oh! exclamava ele por dentro. _ Vou! não tem que Ver!

vou definitivamente! E provo àquela mulher que não ligo a menor

importância ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu

procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e

muito senhor de mim.

E Via-se já na ocasião das despedidas _ frio, indiferente,

sorrindo às lágrimas de Hortênsia. E sua fantasia, gozando do

efeito desses devaneios, armava-lhe ao sabor da Vaidade, cenas

muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel

mais brilhante e mais elevado.

Via Hortênsia a seus pés, lacrimosa e mísera, suplicando-lhe

por piedade que não se fosse, que a perdoasse, que se

compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e

arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as ordens de seu

querido Amâncio, do seu senhor, de seu Deus, do seu tudo!”

Ele então, com um riso cruel, Voltando-lhe o rosto e acendendo

um charuto: “Não, filha, tem paciência! E se insistes, Vai tudo às

mãos de Campos!”

Hortênsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflição

teatral, e logo que Amâncio se dispunha a partir, desabava de

costas, quase morta, justamente como as heroínas dos romances

que ele devorava aos quinze anos.

Mas a terrível concupiscência do nortista, sobrepujando logo a

fantasia do Vaidoso, não resistia à tentação de possuir, ao menos

em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes,

começava mentalmente a despi-lo, peça por peça, até deixá-lo em

pleno escândalo da carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o Voo, custasse o que

custasse.

_ Sim, era preciso ir! por Hortênsia, por sua mãe, por Amélia,



por mera distração, por tudo! Precisava afastar-se daquele

inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam;

uma fugindo e a outra perseguindo. Desde que recebeu a

tremenda resposta de Hortênsia, sentia-se muito nervoso e

irascível; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres

de paciência para não se afastar dos conselhos que lhe dera o

irmão. Quase que já se não podiam sofrer um ao outro. Além

disso, as cartas de Ângela repetiam-se agora desesperadamente.

“Estaria a pobre mãe com efeito em risco de Vida?... pensava

Amâncio. “Dependeria dele o salVá-la?... E os seus interesses que

havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da pátria? e os

prazeres que encontraria à volta do primeiro ano acadêmico?”

Os prazeres, sim. Amâncio, pelo derradeiro paquete, recebera

em uma das principais folhas diárias de sua província a seguinte

notícia:

“MARANHENSE DISTINTO. _ Acaba de fazer

brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de

Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano, Amâncio

da Silva Bastos e Vasconcelos, filho do há pouco falecido e

sempre chorado Comendador Manuel Pedro de Vasconcelos, um

dos mais estimados negociantes que foi desta praça. Enquanto

não podemos pessoalmente abraçar o digno jovem e esperançoso

discípulo de Hipócrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os

nossos sinceros parabéns, futurando em S. S., mais uma glória

legítima para a nossa Atenas, já tão rica, aliás, em talentos

privilegiadosl”

Ninguém poderá imaginar o efeito que produziram tais

palavras no espírito presunçoso de Amâncio. Era a primeira vez



que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns

adjetivos laudatórios.

Por detrás daquela notícia pressentia o rapaz um paraíso de

novas considerações que o esperava na província; antevia o

sorriso das damas, a reverência dos pais de família e a inveja dos

ex-colegas do Liceu.

_ Não! não podia deixar de ir. O Maranhão, naquele

momento, e por todos os motivos, representava para ele uma

necessidade urgente. _ Havia de meter a cabeça e varar por

quantos obstáculos se lhe antepusessem.

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos

seus projetos de viagem, tão calmo e resoluto foi o tom em que o

fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu um grande pranto

e atirou-se de bruços na cama, soluçando muito aflita. “Que era

uma desgraçada! Que Amâncio a queria abandonar, depois de a

ter desonrado e perdido!”

_ Eu Volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. _

Vou tratar de meus interesses, ver minha mãe, e volto para o teu

lado! Não tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse,

não podia ficar por lá, já não digo por ti, mas, que diabo! pelos

meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de

abandoná-los, agora que estou tão bem encaminhado?...

_ Não sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente,

com feições sumidas na Vermelhidão do choro. _ Você, é

impossível que não tenha no Maranhão alguém à sua espera!... E

essa com certeza não há de ser pobre como eu, não terá a boa fé

que eu tive!... com essa você não porá dúvida nenhuma para



casar!...

E voltaram-lhe os soluços, como um temporal que recresce.

_ Estás a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra

em como nunca esquecerei de ti! Que mais queres?!

_ Pois então casemo-nos e partirás depois!...

_ Isso é impossível! Já te disse um milhão de Vezes! Oh! _

Minha mãe espera-me há quatro Vapores seguidos! Imagina tu

como não estará ela, coitada, com a morte do velho! Não hei de

agora, em, vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo

licença para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?!

“Enquanto a pobre viúva se desfaz em lágrimas; enquanto na

família tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em

casamento e, sem dúvida, prepara as festas do noivado!” Não!

gritou ele energicamente. _ Isso não faria eu, nem se me

cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa

sobre o corpo...

E sacudiu com força a aba do seu fraque de lustrina.

_ Enquanto estiver com esta roupa, não penso em mulher!

Nada! Antes de tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho

de olhar por minha pobre mãe, que é muito capaz de morrer se

não me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitação, debruçar-se no peitoril da janela,

fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um silêncio. Amélia já não chorava; imóvel, apoiando

se ao espaldar da cama, entontecia a vista contra as ramagens

cruas do tapete.

_ Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse afinal, sem

erguer os olhos.

_ Ora! resmungou Amâncio, voltando-se vivamente na janela.



_ Ou então iremos nós... acrescentou a rapariga, fazendo um

biquinho de enfado. E depois, com pieguice: _ Tenho muito

medo das maranhenses!...

O estudante não respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe

meigamente a cabeça entre as mãos.

_ Esta cabecinha!... _ disse _ esta cabecinha não sei quando

terá juízo!

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustiça

supô-lo capaz de cometer uma perfídia daquela ordem! Amélia já

devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava deveras;

de que ele não seria tão mau que a abandonasse, depois de

receber tantos carinhos. Ela que não estivesse a descobrir perigos,

onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao norte, no fim

de contas, era uma questão de dois ou três meses, e ele deixaria

uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

_ Não acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?...

concluiu, a beijá-la nos olhos. _ Que precisão tinha eu de te

enganar?...

_ Sim, creio, creio que por ora assim seja, não há dúvida! Mas

também estou persuadida de que, logo que passes a barra, tudo

muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembrarás da

infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presença de outras,

com os novos passatempos que te esperam... até hás de perguntar

aos teus botões “como foi que em algum dia chegaste a pensar a

sério neste casamento?”...

_ Bem se Vê que não me conheces!... retorquiu o rapaz.

_ Não! não! não irás! sustentou Amélia. _ Adoto-te, és meu,

não te quero perder! Ora essa!

_ Mas, filha, observou Amâncio impacientando-se _ lembra

te de que e mais decente fazermos a coisa por bons modos...



Afinal, tu não me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir,

deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem

deixar coisa alguma! Ora aí tens!

_ Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. _ Cai

nessa! Experimenta só, para Veres o gosto que lhes achas!

Amâncio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o

chapéu na cabeça, e saiu à toa, sem destino, com um fúria surda a

espezinhar-lhe o coração.

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a

questão reapareceu à noite, reapareceu na manhã seguinte, e todos

os dias, tomando um caráter de rezinga permanente.

Amâncio perdeu de todo a paciência.

_ Era demais! Sebol Ele, no fim de contas, não tinha

obrigação nenhuma de aturar semelhante gaita nos ouvidosl Que

mastigação! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrões, “Supunha

ter encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um

canalha, um desfrutadorl”

_ Desfrutadores são vocês todos! _ Percebes tu?! berrou ele,

colérico. _ Desfrutadores _ é teu irmão _ é tua madrasta e és

tu! que só faltam me arrancar a pele! Súcia de filantesl

E lembrou o que até aí gastara com eles, o que lhes dera, o que

comprara e o que lhe desaparecia das algibeiras.

_ Não me estás de graça, nãol exclamou, saindo afinal do

quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa vinha com o ar mais

despreocupado que se pode desejar. E logo que Amélia lhe falou

na questão da viagem, ele respondeu tranquilamente que já não

havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”



A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de

prevenir o irmão de que abrisse os olhos, se não queria Ver o Sr.

Amâncio escapar-lhe por entre os dedos.

João Coqueiro ficou de orelha em pé.



XIX

A pequena tinha toda a razão; Amâncio, parecia resolvido a

desistir da viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara

Paiva e, na sua necessidade de expansão, levou-o para o fundo de

um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o

afligiam, e pediu-lhe conselhos.

_ Não há que saber!... disse o consultado. _ Não há que

saber!... Aí só vejo dois partidos a tomar: _ ser tolo _ ou _ não

ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de má compreensão:

_ Tolo, se ficares e _ não tolo _ se te puseres ao fresco!

_ Mas, Paiva, você então acha que devo ir?... perguntou

Amâncio, hesitando, a morder as unhas.

_ Homem! volveu aquele _ se precisas ir ao Norte, prepara

te caladinho e vai! Que necessidade tens tu de que a gente do

Coqueiro saiba disso?... Deve-lhes satisfação de teus atos?... Se

não deves, é aprontar as malas e... por aqui é o caminho! olha!

deixa-lhe uma carta, muito delicada, já se vê, muito cheia de

promessas. “Que voltas, que hás de fazer, que hás de acontecer!”

E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas coisas, filho, assim

é que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem... cá estou eu

para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo

sherry-cobler e prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo,

fitava o mármore da mesa:

_ Agora, se estás tão embeiçado pela sujeita, que não tenhas



ânimo de a deixar; isso é outra coisa!... Neste caso, o melhor é

escrever à velha, dizendo-lhe que Venha, arranja um novo

advogado de confiança que se encarregue de teus negócios no

Maranhão, e faze a vontade à pequena _ casa-te!

Amâncio torceu o nariz com enfado:

_ Qual!

_ Então, filho, que esperas?... É perder o amor aos objetos que

lá tens, e fazer o que já te disse!

_ Mas Coqueiro não poderá tomar alguma vingança?...

_ Não sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um trago o

que ainda tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. _ Amanhã

às mesmas horas, cá estou! Traze o cobre e deixa o resto por

minha conta!

Separaram-se concordes e que no dia seguinte ficariam

depositados na república do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa de Coqueiro, todos, à semelhança de Amelinha, nem

de leve mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais

tranquilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, nem uma

palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem

aventurança.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estação

que Volta carregada de flores. Os dois amantes nunca se

possuíram tão satisfeitos um do outro e nunca se patentearam tão

convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se

enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices;

enquanto por dentro os corações lhes bocejavam, aborrecidos e

fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amâncio

levantou-se como das outras Vezes, apenas um pouco mais cedo.

Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda sumida



nos lençóis, vestiu-se cautelosamente para não a acordar; depois

foi à Varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a república

de Paiva.

Não encontrou o colega, havia já saído. _ Devia estar à sua

espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amâncio mandou tocar o carro para lá. E, à proporção que se

aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um Vago sobressalto

de impaciência e de medo.

_ Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela

portinhola e apalpando de instante a instante o bilhete da

passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte;

apareciam-lhe saudades das boas noites com Amélia, das

patuscadas com os amigos. E um mundo de recordações formava

se e transformava-se atrás dele, fugindo, desaparecendo como

sombras que se esbatem.

Para disfarçar a impressão desagradável de tais mágoas,

procurava embriagar-se com a ideia das aventuras que o

esperavam na província, grupando na fantasia tudo aquilo que o

pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construía,

inventava episódios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia

sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus

devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos

de glória, o Maranhão aparecia-lhe risonho e brilhante como a

última expressão do que há de melhor sobre a terra.

Mas, na ocasião em que se apeava, um tipo mal encarado,

olhou por cima dos óculos, a barba grisalha, um tom geral de

porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas

acalcanhadas, no seu chapéu de pelo cheio de manchas amarelas,



aproximou-se dele e, com uma voz enxuta e morfanha, intimou-o

“a comparecer imediatamente em presença do delegado de

semana na secretaria de polícia”. Era um oficial de justiça.

_ Mas que desejam de mim... perguntou o estudante,

empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos. _ Eu não

tenho nada com a polícia!

E recuou dois passos.

_ O senhor está intimado! repetiu secamente o outro, e, em

Voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam adiantado: _

Cerca! cerca o homem!

Então aqueles avançaram logo, jogando o corpo num pé só, o

chapéu para trás, um grosso porrete na mão.

f

_ Comigo e onze! exclamou um deles, muito canalha, a

cuspilhar para os lados.

_ Mas, por que me prendem?!... perguntou o estudante,

sentindo-se tolhido.

_ São coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amâncio ainda procurou descobrir Paiva; depois, azoinado

pela gentalha que se reunia em torno dele, saltou para a almofada,

perseguido sempre pelos três sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu

Volta e rodou em sentido contrário ao cais.

Amâncio cobriu o rosto com o lenço e principiou a soluçar.

Coqueiro, desde a prevenção que lhe fez a irmã, não se

descuidou mais um instante de Vigiar a sua presa: seguiu-lhes os

passos, farejando, até o momento em que Amâncio tomou bilhete

de passagem para o norte.

Então, correu à casa do Dr. Teles de Moura.



O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; não

pelo caráter, que o não mostrava nunca, nem pela sua ciência, que

não a tinha; nem tampouco pelo seus cabelos brancos, que a estes

nem ele próprio respeitava, invertendo-lhe a cor; mas sim pela

sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela

sua terrível figura de raposa velha, pelos seus olhinhos irrequietos

e matreiros, pelo seu nariz à bico de pássaro e pela sua boca sem

lábios, donde a palavra saía seca e penetrante como uma bala.

O passado de Teles era toda uma legenda de vitórias judiciais;

atribuíam-lhe anedotas mais antigas do que ele; muito processo se

anulou naquelas unhas aduncas de tamanduá; muito criminoso

escapou às penas da lei por entre as malhas da sua astúcia; muito

inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus

sofismas.

Para ele não havia causas más; em suas mãos qualquer

processo se enformava ao capricho dos dedos como uma bola de

miolo de pão.

E o irmão de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando

lhe foi bater ã porta.

Seriam então nove horas da manhã; a raposa almoçava.

Coqueiro esperou um instante e, só terminado o barulho dos

pratos, animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco

depois trouxe a resposta. “O amo estava muito cheio de

ocupações naquele dia, não falava com pessoa alguma. Coqueiro

que voltasse noutra ocasião.”

Mas Coqueiro recalcitrou. Esperaria... Tinha que falar ao Dr.

Teles, custasse o que custasse. “Tratava-se de uma causa

importantíssima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado,



os movimentos de quem tem pressa.

_ Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a Voz alterada, os gestos dramaticamente

desesperados, disse que ia ali buscar proteção de justiça. “Era

pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua Vida aí estava _

limpa! Podia até servir de modelo! _ Casara-se na idade em que

os rapazes em geral só pensam nos prazeres e nas loucuras!...

Adorava a família; sim! adorava, porque a família era o bem

único de que ele dispunha na terra! Tinha uma irmã, inocente e

indefesa, a quem até aí servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciência.

_ Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando com

ambas as mãos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. _ Pois

bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o

documento viVo do bom cumprimento de meu dever... essa

menina, que eduquei sob os maiores sacrifícios... essa pobre

criança...

_ Que fez, perguntou o Velho muito calmo. _ Arribou de

casa?...

_ Não senhor, acaba de ser Vítima da maior traição, da mais

degradante maldade, que...

_ Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor fugindo às

preliminares.

_ Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu que, há coisa

de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!...

_ E ele? perguntou o advogado, sem se comoVer.

_ Ele já está de passagem comprada para o Maranhão e foge

amanhã mesmo, se não houver uma alma reta e caridosa que lhe

embargue a Viagem.



_ Ela ficou pejada?

_ Não senhor.

_ É menor?

_ Tem vinte e três anos, respondeu o queixoso, triste porque

sua irmã não tinha menor idade.

_ Está o diabol... resmungou a raposa; espetando os dentes

com o palito. _ E ele?

_ Ele tem vinte e um.

_ Feitos?

_ Feitos, sim senhor.

_ Bem.

E acendeu um cigarro que levava a preparar lentamente.

_ É o diabol... repisava. _ Não se pode fazer nada, sem a

verificação do fato... E o diabo!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeça

baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.

_ Ele tem recursos? perguntou aquele afinal.

_ É rico, bastante rico, respondeu Coqueiro, sem tirar os olhos

do chão.

_ Emancipado?...

_ Totalmente. Órfão de pai! E até sócio comanditário de uma

importante casa comercial. Tem para mais de quatrocentos contos

de réis.

_ Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me aí o seu

nome, o dele, o da vítima, o dos competentes pais, se os tiverem,

as respectivas moradas, profissões, etc., etc. Enfim a substância

da queixa...



_ O senhor doutor acha então que?...

_ Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Não perca tempo

_ escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de Vez em

quando para pedir informações.

_ Está direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos

pela folha de papel que o outro lhe acabava de passar. _ Pode ir

descansado. Vá.

E seu todo impaciente estava a despedir a Visita. Esta, porém,

fazia não dar por isso e desejava mais esclarecimentos; queria

saber ao certo o tempo que deitaria aquela questão. “Se era de

esperar que Amâncio casasse com a vítima; se havia recursos na

lei para o perseguir, etc., etc.”

O Velho palitou os dentes, mais Vivamente. “Que diabo! Um

processo era um processo! Tinha de percorrer todos os

componentes sacramentos! Não se chegava ao fim, sem passar

pelos meios!... Amâncio podia furtar-se à citação, esconder-se; os

oficiais de justiça eram tão fáceis de ser comprados!... tão

ordinários!... vendiam-se por qualquer lambugem, por um

relógio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos jurídicos,

apontando dificuldades. Sua Voz transformava-se ao sabor

daquela terminologia especial. Em primeiro lugar tinham de

apresentar uma queixa perante o juiz de direito do distrito

criminal. Deferida a petição, intimar-se-ia o indicado para a

audiência que se designasse. _ E os interrogatórios? E a

pronúncia? e os recursos?... Enfim havia de se fazer o que fosse

possível!...”

_ E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando

apressado o relógio _ não tenho de meu nem mais um segundo!



E despedindo o outro com um aperto de mão:

_ Olhe! Procure-me logo mais na polícia, ao meio-dia. Estou

lá a sua espera, pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

_ Não deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus!

Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; _ a fama do Dr. Teles de Moura

enchia-o de esperanças radiosas. “Sua causa não podia cair em

melhores mãos!”

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha obteve um

mandato de notificação, obrigando Amâncio a comparecer na

polícia, imediatamente, para investigações policiais, e peitou o

oficial da justiça e arranjou dois secretas e, afinal, o amante da

irmã foi conduzido à presença do delegado de semana e daí

levado à detenção, donde só sairia para responder ao primeiro

interrogatório.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a

seguinte audiência, o comparecimento dos outros dois inquilinos

que, por ocasião do crime, moravam na casa de pensão _ o Dr.

Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra

Amâncio; um taverneiro das Laranjeiras _ bicho gordo,

cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava

os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de polícia,

noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora



morador do casarão da Rua do Resende _ homenzito magro,

pobre de sangue, olhos fundos e boca devastada por uma

anodontia horrorosa.

Amâncio, que ainda não conhecia de perto o que Vinha ser “um

processo” e estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que

costumam lançar mão os litigantes para defender ou acusar um

pobre diabo que a justiça lhe atira às unhas, ficou pasmo, quando

na ocasião de assinar os atos e termos, leu a matéria do fato

criminoso que lhe arguiam.

O alferes declarou em substância que: “na noite de 16 de julho

do ano tal, pela uma hora da madrugada, estando em Santa

Teresa, no sótão que então ocupava (o qual era místico ao sótão

de uma outra casa, onde Viera a saber mais tarde, residira

Amâncio), ouviu daí partirem gemidos angustiados e uma Voz

fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Não me force! E

que, tomado de curiosidade, trepara-se a espreitar para a casa do

vizinho e, então, percebera distintamente que um homem

violentava uma rapariga; e que depois cessaram as Vozes e só se

ouviram suspiros e soluços abafados.”

O tavarneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando

casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela

casa onde então residia João Coqueiro com a família uma

altercação de duas Vozes, na qual se destacava uma de mulher que

chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus,

que a não desonrassem.”

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que já havia

declarado Coqueiro. Dissera este que “nessa mesma noite se

recolhera às três horas da madrugada, pois estivera até então em

Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e

que, ao entrar em casa ouvira leves gemidos no quarto da irmã e,

chamando por esta da Varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela

respondera que _ não era nada, apenas havia acordado às



Voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa

explicação, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando,

depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e

perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua

ausência, lhe ouvira dizer que _ até às nove horas da noite podia

afiançar que nada acontecera, mas que, daí em diante, não sabia,

visto que, sentindo-se àquela hora muito incomodada, se havia

recolhido ao quarto com seu filho César e, como usava água de

flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, supunha ter

essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em

virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o

momento em que o marido a chamara. _ Por conseguinte, das

nove horas da noite as três da madrugada, Amâncio e Amélia

haviam ficado em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte àquela noite fatal, Amélia não

quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irmã e perguntando

lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico, notou-lhe

certa perturbação, certo constrangimento e um grande embaraço

na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era

interrogada, fugia com o rosto para o lado contrário e abaixava os

olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor,

lhe descobrira sinais roxos nos lábios, nas faces, e pequenas

escoriações no pescoço, nas mãos e nos braços; e que então,

fulminado por uma suspeita terrível, exigiu energicamente a

revelação de tudo que se passara na véspera durante a sua

ausência, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, só depois

de muito resistir, confessou que fora violentada por Amâncio,

mas que este prometera, sob palavras de honra, em breve reparar

com o casamento a falta cometida.”

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amâncio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou:

1.O _ Que conhecesse as duas testemunhas deponentes contra



ele; 2.° _ Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas

afirmavam; 3.0 _ Que tivesse empregado violência contra

Amélia; 4.° _ Que fizesse promessa de casamento a quem quer

que fosse e debaixo de quaisquer condições. E confirmou: 1.° _

Que na noite, não de 16, mas de 20 de julho daquele ano,

estabelecerá relações carnais com a queixosa; 2.0 _ Que nessa

noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista

combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo

recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e aí ficara até às cinco

horas da manhã, sem mostrar durante esse tempo o menor indício

de contrariedade, e parecendo, aliás, muito satisfeita e feliz com o

que se dera, como se alcançará a realização do seu melhor desejo;

3.O _ Que de tudo isso nada absolutamente teria sucedido, se

Amélia não o perseguisse com os seus repetidos protestos

amorosos, com as suas provocações de todo o instante, chegando

um dia a surpreendê-lo à banca do trabalho com uma aluvião de

beijos! que não teria sucedido, se todos os de casa, todos! _ o

irmão, a cunhada, ela, César, os fâmulos, não concorressem direta

ou indiretamente para aquilo, armando situações, preparando

conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasiões

escorregadias, nas quais fora inevitável uma queda!

E Amâncio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas

palavras:

_ Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me não

desafiassem, se me não sobressaltassem os instintos, atirando-a

todo o momento contra mim; se nos não empurrassem para o

outro, com insistência, com tenacidade, deixando-nos a sós horas

e horas consecutivas: fazendo-a enfermeira ao lado de minha

cama, pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus

olhos, ao alcance de minha mãos _ enfeitada, perfumada,

preparada, como uma armadilha, como uma tentação viva e

constante!



O delegado observou discretamente que Amâncio se excedia

nas suas declarações; mas o auditório, na maior parte formando

de estudantes, protestava, atraído por aquela setentrional

verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam já daqui e ali, algumas exclamações de aplauso. E

a voz do nortista, irônica e crespa no seu sotaque provinciano,

ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor

que se alevantava.

_ Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de

imaginar um fim tão dramático àquela comédia! Bem longe

estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas

maneiras; já o fazendo chefe de uma família que não era a sua; já

lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias,

carros, dinheiro para a despesas diárias, dinheiro para a botica,

dinheiro para o açougue, para o médico, para tudo! _ ainda se

lembrassem de estorquir-lhe a coisa única que até aí não haviam

cobiçado _ seu nome! _ o nome que herdara de seus pais!

_ Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinada dos estudantes rebentou com entusiasmo,

sufocando os novos protestos que apareciam. O delegado

reclamava silêncio, e Amâncio, muito pálido, a testa luzente de

suor, tinha os braços cruzados, a cabeça baixa, numa atitude

dramática de altiva resignação.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumário caminhou sem

mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre que era

interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez,

As testemunhas, com mais ou menos tergiversação,

reproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias da lei ao

indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os documentos;

e, afinal, subiram os autos à Relação, onde foi sustentada a

pronúncia, e o processo esperou que designassem a sessão em que



Amâncio teria de entrar em julgamento.



XX

O acidente de Amâncio causou enorme impressão nos seus

conhecidos. Campos, ao receber a notícia, ficou fulminado e

atirou-se no mesmo instante para a casa de correção, sem mais se

lembrar de que nesse dia estava cheio de serviço até os olhos.

Seu primeiro ímpeto foi de repreender severamente o culpado,

verberar-lhe com energia a “ação indigna” que acabava de

praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseração.

“Porque, enfim, coitado, o pobre moço ainda era muito criança...

naturalmente fraco... e daí... Quem sabia lá o que teriam feito para

o precipitar naquele crime?...”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vítima

cabia mais a Amâncio do que a Coqueiro. Este surgia-lhe agora à

imaginação, como que um Satanás de mágica que deixou de fugir

de repente, pelo alçapão do teatro, com a sua túnica de bom

velho peregrino. Seria até capaz de jurar que, a despeito do

disfarce, já de muito lhe havia bispado a saliência dos cornos

diabólicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fatos,

que até aí jaziam dispersos e abandonados no seu espírito,

vinham, acordado de repente, justificar semelhante

transformação.

_ Sim! Já em certa época descobrira em Coqueiro tais e tais

sintomas de hipocrisia; ouvia-lhe tais e tais frases que o fizeram

desconfiar de seu caráterl... Não tinha que verl _ Já lá estavam

as tais pontas diabólicas a espetar o capuzl

E arrependia-se de não haver em tempo desviado o pobre

Amâncio daquele perigo: _ Andara mall Devia preveni-lo...



devia ter dado qualquer providência a esse respeito!...

E Voltando-se contra si:

_ Mas, onde diabo tinha eu esta cabeça, para não ver logo que

um homem _ que se casa especulativamente com uma velha do

feitio de Mme. Brizard; um homem que consente à irmã receber

presentes e mais presentes de um estranho; um homem que

especula com tudo e com todos, um maroto! _ não se mostraria

tão agarrado ao rapaz, senão com o propósito firme de lhe pregar

alguma?!... Oh! andei mal! ande mal, como um pedaço de asno!...

E apressou-se a socorrer a “pobre vítima”.

_ Ainda se houvesse a hipótese de uma fiança... reconsiderava

ele, já em caminho da detenção. _ Mas qual! Dr. Tavares, que

lhe levara ao escritório a notícia do escândalo, dissera-lhe que “o

crime era inafiançável e que por conseguinte não se podia evitar a

prisão!” _ Infeliz moço! infeliz moço! resmungava Campos,

quase chorando. _ Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! _

Que demônio hei de eu agora escrever à família?... E a pobre D.

Ângela! Coitada, como não ficará, quando, em Vez do filho,

receber a notícia de tanta desgraça?!... Valha-me Deus!

E foi nesse estado que Campos chegou à Casa de Correção da

Rua do Conde.

Hortênsia não ficou menos impressionada; ao saber do caso

empalideceu extraordinariamente e começou a tremer toda. Desde

então se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimável;

tinha pesadelos, ataques de choro, ameaças de febres e um fastio

enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasião de passeio em casa das

Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase se não falava de outra coisa que

não fosse o processo de Amâncio; parecia todos empenhados com



o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os caixeiros

murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre

desejosos de merecer a atenção dos amos, traziam da rua os

comentários que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escândalo, como um líquido derramado, ia escorrendo

pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo

as repartições públicas, os escritórios comerciais, as redações das

folhas e as casas particulares.

Os jornais começavam a explorá-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantava-se

partidos. João Coqueiro bem poucos colegas tinha de seu lado;

nem só porque lhe cabia na questão o papel, sempre mais

antipático, de agressor, como em virtude de seu gênio insociável

e seco. Antigos ressentimentos que pareciam esquecidos,

ressurgiam agora, aproveitando a ocasião para tirar vinganças; daí

_ opiniões mal intencionadas; comentários atrevidos sobre a

conduta de Amélia, sobre o caráter mercantil de Mme. Brizard,

sobre as velhas brejeirices do Rua do Resende. Uns se

contentavam em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam

conclusões, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: “Em

tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estava

com a irmã de Coqueiro, dançara com ela duas valsas e desde

então ficara sabendo que força era a tal bichinha!...” E seguiam-se

pormenores degradantes e revelações descaradas.

Este, sustentava que João Coqueiro sabia perfeitamente de tudo

que lhe ia por casa e que era até o primeiro a mercadejar com a

irmã, como seria capaz de fazer com a própria mulher, se

houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele

dragão! Este outro afirmava que ele não se lamberia com a

proteção do carola Teles de Moura, se não fossem as legendárias

relações de Mme. Brizard com o falecido Cônego Muniz, ex

redator de um jornal católico.



E choviam as insimulações, as denúncias: “Coqueiro era um

hipócrita, um jesuíta! _ Fingia-se muito devoto na escola para

agradar ao professor Fulano; defendia a escravidão e a monarquia

para lisonjear Beltrano; _ se entrava numa pândega com os

companheiros, no outro dia punha-se a dizer que só ele não se

embebedara e não fizera papel triste! _ se lhe tocavam em

mulheres, o Velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado,

e, debaixo da capa de santarrão, ia fazendo das suas! _ Era um

cão! um tartufo!

Toda essa má Vontade contra João Coqueiro redundaVa em

benefício de Amâncio, por quem alguns estudantes pareciam

sentir Verdadeiro entusiasmo. Na Faculdade de Medicina não se

encontrava um só rapaz a favor daquele; ao passo que este tinha

por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito

em “exploração, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de

Amâncio, à medida que passava de boca a boca, ia tomando

proporções fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil

contos de réis. Paiva era agora requestado pelos colegas, como

um boletim sanitário que traz os últimos telegramas da guerra.

Por saberem de sua intimidade com o réu e das Visitas cotidianas

que ele fazia à casa de correção, não o largavam um só instante;

cercavam-no, cobriam-no de perguntas: “Como estava Amâncio,

se triste, abatido, desesperançado, ou se alegre, indiferente,

risonho?!... E a tal Amelinha dos camarões?... que fazia? como se

portaVa no negócio? _ ia Visitar o amante? escrevia-lhe?

aparecia a alguém! comprazia-se com a desdita do preso ou era

solidária nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, não tinha mãos a medir; os

espíritos, porém, longe de se acalmarem com isso, mais se

sofregavam e acendiam. A impaciência tomava o lugar da

curiosidade: um sobressalto febril, de jogo, preava o coração dos

estudantes; os ânimos palpitavam na expectativa de um desfecho



escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o

impudico espetáculo dos depoimentos, as brutais declarações dos

médicos e todo o cortejo descomposto de um júri de

desfloramento.

O artigo 222 do Código Criminal lá estava pairando nos ares,

cínico e espetaculoso como o flammeum de Nero no banquete de

Tigelino.

Campos, entretanto, não podia descansar com a ideia daquela

desgraça. Abandonava tudo, esquecia os próprios interesses para

correr às bancas dos advogados, consultando, propondo defesas;

mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situação relacionara-o com Dr. Tavares, o qual, um pouco

em represália a Coqueiro por havê-lo despedido de casa, sem as

explicações devidas ao seu alto merecimento, e um pouco talvez

na esperança de lucros pecuniários, mostrava-se ferozmente

empenhado na questão. Nunca esteve tão verboso, tão cheio de

entusiasmo e tão fecundo em citações latinas. Viam-no, a cada

passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando,

gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo lhe tocasse

diretamente.

_ É incontestável, exclamara ele a quem lhe caía nas garras _

é incontestável que Amâncio foi Vítima de uma arbitrariedade! E

esse delegado das dúzias que, sem mais nem menos, o mandou

recolher à prisão _ prevaricou! Prevaricou, principalmente

porque Amâncio nada mais fez do que desflorar mulher virgem

maior de dezessete anos, o que, perante a nossa lei, não constitui

crimel Por conseguinte, a prisão preventiva não devia ser



efetuada!

E a sua voz, aguda e sistemática, repetindo a frase friamente

obscena da lei, causava no auditório o efeito vexativo que nos

produz um cadáver nu.

Hortênsia já se escondia no quarto, quando o maçante se lhe

pespegava em casa.

_ Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia

tigela, os quais, mal surge um processo andam a oferecer-se como

protetores de qualquer uma das partes e acabam sempre por

comprometer a causa! _ Ele havia de mostrar o que é dignidade

e retidão na justiça! E, se não tivesse outro meio escreveria uma

série de artigos quer os poria a todos na rua da amargura!

Campos, havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

_ Mas o senhor, justamente, é quem me podia ajudar se

quisesse!...

_ Ajudá-lo?

_ Sim! Nós dois, brincando, dávamos cabo da panelinha de

Coqueiro! Que julga? Sei tudo! Vi _ com estes olhos! Sei,

melhor que ninguém, como se armou a cilada ao pobre moço!

Campos declarou que, em benefício de Amâncio, estava pronto

a fazer o que fosse preciso.

_ Encarrega-se da publicação dos artigos?! exclamou o

advogado.

_ Pago-os até a quem os fizer... disse Campos _ contanto que

isso aproveite o rapaz! Todo o meu desejo é livrá-lo o mais

depressa possível! E uma questão de consciência!

_ Pois então, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu

protegido não sofrerá o menor desgosto ou leva o diabo a



caranguejola desta justiça de borra! Sou eu quem o afirma!

Amanhã mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Verá!

_ Está dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando Campos se dispunha a sair de

casa, para ir entender-se com Saldanha Marinho que parecia

resolvido a tomar a causa de Amâncio, entregaram-lhe uma carta.

Era de Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. não

continue iludido e não se sacrifique por quem não lhe merece

mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos

torna quase companheiros de infortúnio e que lhe dará uma ideia

justa do caráter desse moço perverso, cuja intenção ao lado de sua

família era desonrá-la como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso e

leu aquela célebre carta subtraída por Amélia alguns tempos

antes.

Não quis acreditar logo no que via escrito. Uma nuvem

passara-lhe diante dos olhos. “Mas não havia dúvida! Era a letra

de Amâncio, era a letra daquele miserável, por quem ele

ultimamente passara dias tão penosos!”

_ Que ingratidão! E Campos que o tinha na conta de um rapaz

honesto!... Como vivera iludido!... Agora, dava toda a razão a

Coqueiro! Calculava já o que não teria feito o biltre na casa de

pensão!

As tais pontas de mefistofélico iam desaparecendo da cabeça

do irmão de Amélia para se revelarem na cabeça de Amâncio.

_ E Hortênsia?! gritou-lhe de surpresa o coração.

_Ah! Por esse lado estava tranquilol... Por ela meteria a mão

no fogo! _ Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o

infame não conseguiria seus lúbricos desígnios! _ no desespero

brutal palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora”



fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta

hipocrisia em uma criatura de Vinte e poucos anos?!... E lembrar

se Campos de que, ainda naquela manhã, nem conseguira almoçar

direito, de tão preocupado que estava com o destino de

semelhante cachorro!

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amâncio ou do que

este se referisse. As suas boas intenções sobre o rapaz fugiram de

um só voo e o coração esvaziou-se-lhe de repente, como um

pombal abandonado.

Mas ainda lá ficou uma ideia branda e compassiva que

respeitava ao ingrato; ainda lá ficou uma mesquinha pomba

esquecida, que já não tinha forças para acompanhar a revoada das

companheiras _ era a comiseração inspirada pela mãe do

criminoso. Essa ficou.

_ Que desgraça da infeliz senhora! possuir um filho daquela

espécie!

E Campos, com as mãos cruzadas atrás, encaminhou-se

lentamente para o segundo andar, em busca da mulher.

Não a acusou; não lhe fez de leve uma pergunta de

desconfiança; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos:

_ Mira-te neste espelho!

Hortênsia ficou lívida.

_ Vê tu em que eu me metia!... acrescentou ele. _ Defender

aquele miserável! Calculo quanto não te incomodaste, minha

santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressão de confiança na própria

virtude: _ O marido a conhecia bem, para que pudesse recear



uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presença, sentiu uma grande

vontade de chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e

atirou-se à cama, abafando os soluços com os travesseiros que se

inundavam.

Era um desespero nervoso, uma estranha mágoa por alguma

coisa que ela podia determinar o que fosse, mas que só se

abrandava com aquela orgia de lágrimas. Sentia gosto em vertê

las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a

devorava.

Não obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara

coragem para responder, sem afrouxar nos seus princípios de

honestidade; mais, agora, uma súbita transformação ganhava-lhe

os sentidos e parecia chamar-lhe à cabeça as ondas quentes de seu

sangue revolucionado.

_ E quem não se revoltaria, pensava Hortênsia _ defronte da

sorte tão contrária do lastimável moço, cujo grande crime

consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?... Ahl Era

isso decerto o que a enchia de aflição e desalento! _ era a

desgraça dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia

conspirar como se um gênio fantástico e mau a perseguissel Que

seria agora do mísero, sem a proteção de Campos?... Que seria do

desgraçado, sem esse último companheiro que lhe restava no

meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabilizá

lo por isso?... Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente

uma vítima?... Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente



de Coqueiro!... rosnavam com tanta insistência sobre os planos,

os cálculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do rapaz!... De

que lado estaria a razão?... E, quando se revoltassem todos contra

o infeliz, teria ela, Hortênsia, o direito de fazer o mesmo?... Não

lhe caberia grande parte na culpa que o acusavam? não poderia

ela, só ela, ter evitado aquilo tudo com uma simples palavra de

amor?... Por que, afinal o que lançou Amâncio nos braços da tal

rapariga?... Foi a paixão? foi a beleza? foi o talento? _ não! foi

unicamente o despeito! foi o delírio, o desespero de um coração

repudiado! _ Sim, sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o

repelira; porque ela, a imprudente, fechará-lhe os braços, quando

o desgraçado, louco de paixão, lhe suplicava por tudo um bocado

de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido !

E embravecia-lhe o pranto. _ Antes tivesse, porque, se assim

fosse, o pobre moço, com certeza, não pensaria na outra! _ Mas

o infeliz, coitado! Viu-se aflito, enraivecido, sofrendo, sabe Deus

o quê! e sucumbiu, ora essa! sucumbiu por desalento, talvez por

Vingança, talvez por não ter outro remédio! _ Não!

definitivamente sentia muito pena daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espírito atrasado e muito brasileiro

descobria nele uma Vítima de fatalidades amorosas, e esse prisma

romântico emprestava ao estudante uma irresistível simpatia de

tristeza, uma deliciosa atração de desgraça.

Hortênsia sonhava-o “pálido, melancólico, desprezado no

fundo de uma prisão, tendo por leito _ um catre abominável, por

única luz _ uma trêmula aresta do sol que se filtrava pelas

grades negras do cárcere”.

E aquela encantadora figura do prisioneiro, com a cabeça

languidamente apoiada nas mãos, os olhos úmidos de pranto, os

cabelos em desalinho, sobre a fronte _ a penetrava toda, enchia



lhe o coração, num aflitivo transbordamento de lágrimas.

_ Oh! Aquela adorável figura de vinte anos sofria tudo aquilo

porque a amava! _ porque uma paixão insensata lhe entrara no

peito; sofria porque Hortênsia recusara os beijos que o

desventurado lhe pedira com tanta febre e com tanta ansiedade.

Pobre moço! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as mesmas

frases do marido. _ Mas por que se haviam de ter vistos?... por

que se haviam de amar?...

E a mulher de Campos, que até aí não sentira dificuldade em

resistir às seduções do estudante, agora, fascinada pela

dramatização daquela catástrofe que o heroificava, via-o belo,

indispensável, grande na sua situação especial, conhecido das

mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade

do público, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos

os corações.

E o contraste da sofredora condição em que o via

presentemente com as atitudes brilhantes que ele outrora

estadeara naquela própria casa, quando, de taça em punho,

espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atenção

de velhos e moços, dominando, conquistando _ esse contraste

ainda mais a arrebatava para ele com toda a violência de uma

alucinação.

Não mais se possui _ um desgosto mofino apoderou-se dela;

ficou insociável e muito triste; entregou-se a longas leituras

místicas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos

martírios da alma, que só terminavam no esquecimento da morte

ou do claustro. Decorou entre lágrimas a carta do réu.

_ Como ele me amava! dizia soluçando _ como ele sofria,

quando arrancou do coração estas palavras, ainda quentes do seu

sangue!



De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolução de

escrever a Amâncio, remetendo-lhe a terrível carta denunciadora

e prevenindo-o de que lhe retiraVa a sua amizade, ela, com uma

agonia a sufocá-la, resolveu também escrever ao moço uma carta

que servisse, ao menos, para suavizar o golpe da outra.

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisão as duas cartas.

Não se pode determinar qual delas o surpreendeu mais;

notando-se, porém, que a de Campos produziu completo o efeito

a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar,

enraiVeceu-o.

_ Pois aquela mulher ainda não estava satisfeita e queria

insistir nas suas provocações?... Ela talvez fosse a culpada única

de tudo que de mau lhe acontecera! _ A coisas não tomariam

decerto o mesmo caminho, se a maldita não lhe fizesse as negaças

que fez e não lhe acordasse desejos que se não podiam saciar! _

E agora?... além de perder a amizade de Campos, justamente

quando mais precisava dela, haVia de suportar a prosa lírica da

Sr.a D. Hortênsia!... “Que estava arrependida, que o adorava, que

seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e que o

esperava de braços abertos, logo que ele se achasse em

liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adorações! Diabo da

pamonha! “Que o esperava de braços abertos!” Era quanto podia

ser! Aquilo até lhe cheiraVa a debique! Aquilo parecia um insulto

a sua desgraça, a sua terrível posição!

E chorava, o infeliz, chorava como se quisesse Vingar nas

lágrimas.



Depois da carta de Hortênsia, a vida se lhe fazia mais escura e

mais apertada entre as paredes da sua prisão. Quase que já não

podia aguentar a presença de Paiva, de Simões e de alguns outros

colegas que lá iam. No meio das sombras, progressivamente

acentuadas em torno dele, só a imagem tranquila e doce de sua

mãe permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre

aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos, aquele corpo

fraco, vergado e tão mesquinho que parecia pequeno demais para

sustentar tamanho amor.

_ Minha mãel Minha santa mãel exclamava o preso, quando

seu espírito, esfalfado pelas desilusões, precisava remancear ao

abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

_ Minha santa mãe!



XXI

Três meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina

apresentavam o quente aspecto de um sedição. _ Amâncio fora

absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de

ganhar uma vitória. O nome do nortista era repetido com

transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva

Rocha e pelo Simões, aguardava o colega à saída do júri, para o

conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia à sua espera um

almoço e a banda de músicas alemães.

Fora muito extenso o último júri, quarenta horas seguidas; a

defesa de Amâncio principiou à meia-noite e acabou às seis da

manhã. O advogado, que “estava feliz como nunca”, ainda

aproveitou engenhosamente essa circunstância para afestoar o

remate de seu pomposo discurso: “Não queria que o rei dos astros

se envergonhasse com aquele nojento espetáculo de pequenas

misérias! Não queria que o Sol tivesse de corar defronte de

semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as

consciências; que se descarregassem os espíritos, para que

limpamente recebessem a esplêndida visita da aurora! _ Aí

chegava o dia! aí chegava a luz, enxotando os fantasmas

tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo espaço!

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos

Vossos espíritos alguma sombra, alguma dúvida, alguma opinião

Vacilante sobre a inocência daquele pobre mancebo... (e mostrava

Amâncio com um gesto supremo) _ que essa dúvida se apague!

que essa opinião vacilante se resolva na luz que nos assalta! que

essa última sombra da noite se retire espavorida de envolta com



as últimas sombras da noite que foge!”

_ Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do

edifício, com a luz vermelha do gás que amortecia, as palavras

retumbantes do orador tomavam uma expressão de trágica

solenidade. E os rostos lívidos e tresnoitados iam se esbatendo

nas sombras da sala, como pálidas manchas brancas que se

dissolvem.

Ninguém saíra antes de terminar a defesa; um empenho

nervoso os prendia ali; as palavras do advogado eram aplaudidas

com febre _ todos queriam a absolvição de Amâncio.

As nove horas da manhã a cidade parecia ter enlouquecido.

Interrompeu-se o trabalho; os empregados públicos demoravam

se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha do júri. A

porta das redações dos jornais não se podia passar com o povo

que se aglomerava para ler as derradeiras notícias do processo,

pregadas na parede à última hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amâncio de

Vasconcelos: “Estivera magnífica! _ Surpreendente! _ Uma

verdadeira obra-prima! uma glória para o advogado Fulan0!”

e e iam-se rases in eiras o imenso iscurso; aziam-seR p t f t d d f

comparações: “Maitre Lachaud não se sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitável com a multidão

que se precipitaVa freneticamente para ver sair o absolvido. A

porta do júri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva,

esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era impaciência e

sofreguidão.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito pálido e um pouco

mais magro.

Ouviu-se então um rugido formidável que se prolongava por



toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

_ Viva Amâncio de Vasconcelos!

_ Vivô! repetiram os colegas.

_ Morram os locandeiros!

_ Morram os piratas.

Amâncio passava de braço a braço, afagado, beijado, querido,

como uma mulher formosa.

Mas Paiva e Simões apoderaram-se dele, e, seguidos pelo

enorme grupo de estudantes, puseram-se a caminho para o hotel,

entre as contínuas exclamações de entusiasmo, que rompiam de

todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando alegre

dos rapazes, um rumor ardente, ancho de Vida, enchia a rua num

delírio de Vozes confundidas. As portas das casas comerciais

atulhavam-se de gente; pelas janelas dos dentistas, das costureiras

e dos hotéis, surgiam com o mesmo alVoroço, cabeças femininas

de todas as graduações: _ senhoras que andavam em compras;

raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes,

cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados,

bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amâncio. Braços de

carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de

braceletes.

_ É aquele! diziam. _ Aquele, moreno, de cabelo crespo, que

ali Vai!

_ Mamãe! mamãe! gritavam doutro lado _ venha Ver o moço

rico que saiu hoje da prisão!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeça, e os lenços

de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma

provocação, e olhares de amor entornaVam-se das janelas entre o



ruidoso e pitoresco cata-sol das mulheres em grupo.

E Amâncio, tonto de prazer caminhava no meio dos amigos,

abraçado a um grande ramo de flores naturais, que um preto lhe

acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o nome

dele em letras de ouro. Era uma lembrança de Hortênsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de São Francisco já estava

cheio e ainda a Rua do Ouvidor não se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes

e os vivas a Amâncio e à Liberdade reproduziram-se com mais

veemência. Os músicos alemães responderam da porta do hotel

com a Marselhesa. _ A vertigem chegou então ao seu cúmulo,

inflamada pela vibração corajosa dos instrumentos de metal. A

Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas

circunvizinhas já se achavam tolhidas de poVo; as janelas do

Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente,

como nos dias de carnaval. E aquela festa, ali, no coração da

cidade, tomava um largo caráter de manifestação pública.

Já ninguém se entendia com o estardalhaço das vozes, da

música e dos foguetes. Amâncio, carregado em triunfo nos

ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino,

chorando de comoção e agitando freneticamente o seu velho

chapéu de feltro desabado e boêmio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao

primeiro andar de Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do

dia”, o belo moço de que todo o Rio de Janeiro se ocupava

naquele momento _ o herói daquele romance de amor que havia

meses apressava tantos espíritos e sobressaltava tantos

corações.

Ele, que até aí parecia sufocado e não dera palavra, como que

despertou as primeiras notas da Marselhesa e recobrou de súbito a

sua equatorial Verbosidade de brasileiro nortista; acederam-se



repentinamente as faces: os olhos luziram-lhe como duas joias, e

a sua voz era já segura e Vibrante quando ao teto voaram as

primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, a taça

erguida ao alto, o corpo torcido em uma posição teatral,

desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para

casa. As mãos cruzadas atrás, a cabeça baixa, as sobrancelhas

franzidas, como o ar trágico de um herói vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, Vira passar o bando fogoso dos colegas

que festejavam o amante de sua irmã; ouvira os “morras ao

locandeiro! ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de escárnio,

que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva

negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo que,

nem um bando de corvos, para lhe comer a carniça do coração.

Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado

contra o mundo, contra a sociedade, contra sua família, contra a

hora em que nascera.

_ Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua pátria! suas

convicções! Malditas as leis todas que regiam aquela miserável

existência!

Chegou lívido, sombrio, com os lábios a tremer na sua

comoção mortífera. Um silêncio fúnebre enchia a casa; dir-se-ia

que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no

quarto e Mme. Brizard, estendida na preguiçosa, tinha a cabeça

entre as mãos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almoço



há horas esfriava, esquecido e às moscas.

E que já sabiam do terrível desfecho do júri: _ Amâncio

estava livre, senhor de si por uma vez! podendo ir para a

província quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o

dinheiro lhe faltava!

_ E eles que ali ficassem, a roer um chifre! _ sem recursos, e

obrigados a ocupar aquela casa, que era o preço de sua desonra

comum.

_ Mas, o culpado foste tu e tu! berrou de supetão Mme.

Brizard, erguendo-se da cadeira com um movimento de cólera. _

Se me tivesse ouvido, não ficarias agora com essa cara de asno.

“Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem-feito, para que, de hoje

em diante, preste mais atenção ao que te digo! _ Agora _ pega

lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeça sobre o peito e quedou-se a fitar

o chão. Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela sala,

acrescentou:

_ Se fosse o único a sofrer as consequências de tuas

cabeçadas _ vá! Mas é que nós todos temos de as aguentar!

Agora só quero ver como te arranjar! onde vais tu descobrir

dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter

a fortuna nas mãos e atirá-la pela janela fora! Agora é que eu

quero ver! Anda! Vai arrajnar hóspedes! Vê se descobres um

novo Amâncio!ou quem sabe se contas viver do que der o cortiço

da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que

amarguem!

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

_ Olha! Por estes três meses já podes avaliar o que não será o

resto! _ Não há mais um punhado de farinha em casa; a

companhia já ontem nos cortou o gás, porque não lhe pagamos o



trimestre Vencido; o último criado que nos restava foi-se há mais

de quatro semanas, dizendo aí o diabo; só nos resta a mucama,

que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os

dias do tratamento de Nini! _ E tu!.. tu! _ sem um emprego,

sem um rendimento, sem nada! _ Então?! E pôs as mãos nas

cadeiras, com um riso abominável de ironia. Então?! Estamos ou

não estamos arranjadinhos?!... O que te afianço é que não me

sinto nada disposta a tornar ao inferno da existência que curti na

Rua do Resende! Vê lá como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder à mulher. “Tinha

medo de fazer um despropósito!”

_ Que miséria de Vida, a sua! refletia ele. _ Nem ao menos a

própria família o consolava! Por toda a parte a mesma

perseguição, o mesmo ódio, a mesma luta! _ Que seria de si?!

que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para

manter os seus?! _ E as custas do processo, e as despesas que

fizera?! _ O alferes e o homem da Venda exigiam o pagamento

do que depuseram contra Amâncio a quem mal conheciam de

vista; aquele o ameaçava com um escândalo, se Coqueiro não lhe

“cuspisse ali os cobres”; o outro o abocanhava pela Vizinhança,

fazendo acreditar que o devedor era, nem só um caloteiro como

um bêbado!

E não havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

_ Um inferno! um verdadeiro inferno! _ Os moradores da

Rua do Resende há que tempos que não pingavam Vintém; _

Damião estava já pelos cabelos para arriar a carga: “Não podia

mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um dos

inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por questões de

aluguéis.

E Coqueiro Viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma

inferneira.



À noite, foi preciso acender velas em substituição do gás

suprimido. Amélia não comera desde a véspera e queixava-se

agora de muitas dores na cabeça, náuseas, tonturas de febre e um

fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo pequenas manchas

roxas. Mme. Brizard só abria a boca para fazer novas

recriminações e praguejar; na sua cólera chegara a dar alguns

tabefes no filho, e este rabujava a um canto, embesourado e

casmurro.

_ Antes morresse! antes, mil Vezes antes! repisava Coqueiro,

sentindo-se esmagar debaixo daquele desmoronamento. _ Que

faria agora de uma irmã prostituída, e de uma mulher

desesperada? l

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A

casa mal esclarecida tinha uma tristeza lúgubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia

parecia mais tranquila; só Coqueiro velava, só ele, com o seu

desespero a triturá-lo por dentro.

Não podia sossegar um minuto _ era deixar-se ir consumindo

pelo sofrimento, até que a dor cansasse de doer e os tais bichos

negros do coração lhe comessem o último bocado de carniça.

Sentia, porém, uma espécie de volúpia pungente em reler as

cartas anônimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se

com isso, mas não podia deixar de as ler, como quem não resiste

a tocar numa parte dolorida do corpo.

Três, nada menos do que três cartas anônimas, e cada qual a

mais insultuosa e mais perversa; não lhe poupavam coisa alguma:

_ a vergonha real da situação, o ridículo que havia de o

acompanhar para sempre, a ojeriza que o público lhe votava

espontaneamente; tudo lá estava; tudo vinha descrito, com uma

minuciosidade cruel, e com pequeninas considerações ultrajantes,

com o terrível cuidado de quem se vinga.



E, para o efeito ser mais completo, falavam intencionalmente,

com entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do outro, do

querido, do “feliz”! Não se esqueciam da menor circunstância

lisonjeira para Amâncio: _ o modo pelo qual o receberam ao sair

da prisão _ os Vivas _ as flores desfolhadas sobre ele _ os

oferecimentos _ as declarações de amor _ os ramilhetes que lhe

deram _ os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para

danar, para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lúcia; as outras

deviam ser de seus próprios colegas ou, quem sabe?... de algum

Velho inimigo já esquecido por ele! _ Tanta gente saíra

despeitada da sua casa de pensão!... Ser credor é ser algoz!...

exigir pagamento de uma conta a quem não tem dinheiro é exigir

a sua inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos e

retraídos ele sempre fora tão pouco estimado na academia!... não

tinha, como o “prosa” do Amâncio, gênio para agradar a todo o

mundo; não tinha as lábias do outro: não sabia fazer “discursatas

e falações” a propósito de tudo!... Era um infeliz, que todos

evitavam _ um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lágrimas que lhe faltavam,

encaroçaVa-se-lhe por dentro, numa grande aflição.

_ Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara

suportar o riso sarcástico dos colegas?!... Como resistir à

curiosidade brutal do público que o esperava impaciente por

cuspir-lhe no rosto?!... Como passar debaixo daquelas mesmas

janelas que despejaram flores sobre à cabeça de Amâncio?!... _

Amâncio! o homem que dormiu meio ano com sua irmã!...

E maquinalmente foi à secretária e tirou o Velho revólver que

fora do pai.

Que estranhas recordações à vista daquela arma! daquela arma

que na sua infância o fizera chorar tantas e tantas vezes!... Belos



tempos que não voltam!...

E contemplava distraído os bonitos do revólver _ os arabescos

de prata e madrepérola com o brasão do velho Lourenço

Coqueiro em ouro.

Rica peça! Artística, bem trabalhada; não se lhe enxergava

sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. _ Também, que

havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie de

fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeitá-la? Era o único

objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai:

Quantas vezes não ouvira ele cavaquear o pobre velho sobre as

alegorias daquele rico brasão!... E quantas vezes, a tremer de

medo, não o vira descarregar aquela mesma arma contra uma

laranja que um escravo segurava com a mão erguida!

_ Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir

ainda gritar o pai, quando lhe metia à força o revólver entre os

dedos. “Não! Isso agora hás de ter paciência! tu, ao menos,

ficarás sabendo dar um tiro!

E, todavia, não fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourenço,

a experimentar nos lábios o contato frio do cano de aço. _ Não

fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui

mesmo com esta vida estúpida e miserável!...

Se eu tivesse ânimo... pensou ele, estremecido com a ideia da

morte _ amanhã encontrariam o meu cadáver e não ficariam

naturalmente fazendo de mim um juízo tão triste e tão ridículo!

_ Talvez até chegassem a amaldiçoar o outro e erguessem em

volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi à gaveta, havia lá algumas balas, carregou a arma.

_ Não há dúvida, é a melhor coisa que eu poderia fazer...

reconsiderava Coqueiro, imóvel, a olhar indeciso para o revólver

que tinha na mão.



Mas era bastante chegá-lo contra a boca ou contra um dos

ouvidos, para que os seus dedos logo se paralisassem e para que

um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas Vezes ergueu-o à altura da cabeça, duas vezes o desviou,

com as mãos trêmulas e o corpo entalado numa agonia

insuportável.

_ E horrível! resmungaVa ele. _ É horrível!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte

matinada lhe prendeu a atenção. Um grupo se aproximava, entre

cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos últimos convivas de Amâncio; haviam

passado todo o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris;

muitos, como o autor da pândega, lá ficaram prostrados pela

bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao

Jardim Botânico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Já no Largo do Machado, um deles, um, que de há muito trazia

Coqueiro atravessado na garganta, lembrou que seria mais

divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras. “A

casa do Velhaco era a alguns passos _ bem lhe podiam cantar

uma serenata debaixo das janelas!”

A ideia foi bem acolhida, e a ruidosa farândola despejou-se

pelo caminho das Laranjeiras num hilaridade pletórica de

bêbados.

Só pararam defronte da porta de João Coqueiro. Através das

vidraças e das cortinas de uma das janelas, viram transparecer

dubiamente a trêmula morte-cor de uma luz avermelhada.

f

_ Estás dormindo, o Joãozinho dos camarões?! berrou

cambaleando o que tivera a ideia daquela romaria. _ Dorme,

f

dorme! e assim que fazem os sem-Vergonhas de tua espécie! _



Vendem a irmã e põem-se a descansar no colchão que lhe deixou

o amantel

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

_ Fora! fora!

_ Fiau, fiau!

_ Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. _ E da outra!

Ganhou-a com o suor de seu rosto! _ Sai, parasita!

_ Sai! Sai!

E espoucavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes

iam até o fim da rua: _ Fora.

_ Fora!

_ Fiau!

_ Sai, cão!

_ Deixa a casa, que não é tual _ Fora!

_ Fora o cáften!

_ Fiau!

Os vizinhos chegavam às janelas, Vozeando furiosos contra

semelhante berraria.

_ E que o sucede a quem mora perto de um João Coqueiro!

bradou um da turma.

_ Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! gritou

um segundo.

_ Queixe-se à Câmara Municipal! acudiu outro.

E formidável matação foi de encontro à vidraça iluminada do

chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de água



sobre os desordeiros.

Ouviu-se logo o estardalhaço impetuoso dos gritos, das

descomposturas e do crepitar dos Vidros que se partiam sob um

chuveiro de pedras.

_ Morra o infame! bramia a malta, já de carreira para o Largo

do Machado. _ Morra o cáften!

João Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da

janela, mordendo os nós da mão, os olhos injetados, o sangue a

saltar-lhe nas Veias.

_ Oh! Era demais, pensava ele desesperado. _ Era demais

tanta injúria! _ Se Amâncio estivesse ali, naquela ocasião, por

Deus, que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava já, mas enevoado e triste. Não

havia azul; céu e horizontes de neblinas, formavam uma só pasta

cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro

cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho insolente,

acompanhado de pigarro.

Uma caleça rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro

Vergado sobre as rédeas, o seu casquete sumido na gola do

capotão. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no

sobretudo, enterrou o chapéu na cabeça, meteu o revólver no

bolso e saiu.

_ Hotel Paris! disse ao da boleia, atirando-se no fundo da

carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espichou o

pescoço, sacudiu as rédeas e os animais dispararam, assoprando



grossamente contra o ar frio da manhã.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salão principal,

viam-se um preto velho e um caixeiro desdormido que, entre

bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bêbados. Por toda a

parte Vinho derramado, copos partidos, cacos de garrafa e

destroços do vasilhame que servira à mesa; o oleado do chão

escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e

vômito pesinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquário

desabara, fazendo-se pedaços e alagando o pavimento, onde

peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros

ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calças

arregambiadas, procurava desencardir o sobrado com um esfregão

de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d,água;

enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o

que estava pelo chão e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas

de mármore, ao comprido das paredes.

_ Onde é o quarto do Amâncio? perguntou-lhe João Coqueiro.

_ Amâncio?... repetiu aquele, emperrando mo meio da sala

para fitar o interlocutor com um olhar morto de sono! _ Ah!

bocejou. _ O tal moço do pagode de ontem?...



Coqueiro sacudiu a cabeça perpendicularmente.

_ E cá, no número dois, mas escusa bater, que ele aí não está.

Ficou lá em cima, no onze, com a Jeanete.

E, Voltando ao serviço:

_ Se ele não é coisa de pressa, o melhor seria procurá-lo mais

logo... Deve estar agora ferrado no sono, que leVou na pândega

até as quatro e meia!...

Coqueiro Voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo

andar. Bateu à porta do n.0 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

_ Qui est lá!... perguntou na rouquidão do estremunhamento

uma Voz de mulher.

_ Preciso falar a esse rapaz que aí está, o Amâncio!...

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em

seguida a porta abriu-se cautelosamente, mostrando pela fisga um

rosto gordo, de olhos azuis.

_ Qui est lá!...

Mas Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um

murro e atirou-se para dentro do quarto; ao passo que Jeanete,

esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escadão que ia ter

ao primeiro andar.

Amâncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia

profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas e braços

atirados sobre a desordem das colchas e dos lençóis. No chão, ao

lado do escarrador, um travesseiro caído, e em torno, por todo o

desarranjo da alcova, roupas espalhadas.



Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois,

sacou tranquilamente o revólver da algibeira e deu-lhe um tiro à

queima-roupa.

Amâncio soltou um ai.

A segunda bala já não o pilhou, mas o irmão de Amélia,

abstrado, pateta, continuava a disparar os outros tiros até que a

arma lhe caiu das mãos.

Nisto, como se acordasse de uma Vertigem, saiu a correr

tropeçando em tudo. No primeiro andar uma polícia lançou-lhe as

garras aos cós das calças e o foi conduzindo a sua frente, sem lhe

dizer palavra.

Entretanto, Amâncio despertou com um novo gemido e levou

ao peito as mãos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou

em torno, à procura de alguém; mas o quarto estava abandonado.

Então, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o

corpo _ e um palavra doce esvoaçou-lhe nos lábios

entreabertos, como um fraco e lamentoso apelo de criança: _

Mamãel...

E morreu.



XXII

Começou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se

grupos; os repórteres andavam num torniquete; viam-se Piloto

por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando

circulação, com uma rapidez elétrica. Pânico, sobressalto

quebrava Violentamente a plácida monotonia da Corte; mulheres

de toda a espécie e de todas as idades, empenhavam-se com a

mesma febre na sorte dramática do infeliz estudante, e Coqueiro,

alado pela transcendência de seu crime, principiava a realçar no

espírito público, sob a irradiação simpática e brilhante de sua

corajosa desafronta.

As dez horas da manhã já não se podia entrar facilmente no

necrotério, para onde fora, sem perda de tempo, conduzido o

cadáver de Amâncio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretações, os comentários sobre o fato; todos

queriam dar esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do

grande sucesso. “A bala atravessara-lhe as regiões torácicas e fora

cravar-se num osso da espinha”, afirmava um homem alto,

elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a

atenção demais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por

qualquer autoridade policial; outros por um jornalista, outros por

um dos professores da faculdade onde estudava o defunto, não era

senão Lambertosa, o ilustre gentleman da casa de pensão da

Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre Viajado, pronto sempre a explicar as

coisas cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem



abotoada, e de pernas abertas, pescoço duro, ia estadeando a sua

“grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando

magníficas anedotas que se deram entre os dois.

_ Ah! Era um moço de invejável talento! _ Boa memória,

compreensão fácil e gosto cultivado. Para a retórica ainda não vi

outro... Não, minto! _ em Londres, em Londres, confesso que

encontrei um outro nessas condições!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois à França, à

Itália, à Europa inteira, e chegaria até aos polos, se alguém

quisesse acompanhá-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também

apareceram no necrotério. Lá esteve a pálida Lúcia, cheia de

melancolia, a fitar o cadáver, em silêncio, com os seus belos

olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o

seu Pereira em Niterói, numa casa de pensão de um italiano,

educador de cães e macacos. Era a terceira que percorria depois

da Rua do Resende.

Lá esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de

renda debaixo do braço; lá esteve o triste Paula Mendes, para

fazer a vontade da mulher, que exigira ver a “vítima daquele

grande cão”!; lá esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada Vez

mais interesse no “escandaloso assassinato”. E, quem diria? até lá

esteve o esquisitão do Campelo que muito dificilmente se abalava

com as questões alheias.

Por toda a cidade só se pensava no “crime do Hotel Paris”; os

jornais saíam carregados de notícias e artigos sobre ele,

esgotavam-se as edições da defesa e da acusação de Amâncio;

vendia-se na rua o retrato deste em todas as posições, feitios e

tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia

direto para os álbuns, para as paredes e para as coleções de

raridades.



Hortênsia, quando lhe constou o terrível desfecho daquele

episódio que, na sua fantasia romântica, tomava as proporções de

um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por uma

febre violenta. Durante esse tempo, o marido procurava na prisão

o assassino para lhe oferecer os seus serviços e pôr à disposição

dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranquilo

_ nada havia de faltar à família, nem a pensão de Nini.”

E foi em pessoa dar as providências para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensões gigantescas: parecia que se tratava

da morte de um grande benemérito da pátria.

Por influência do advogado de Amâncio, que era político e

bem relacionado, compareceram muitos figurões e até alguns

homens do poder. Houve senadores, ministros em Vigor, titulares

de vários matizes, altos funcionários públicos, artistas de nome,

doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de

todas as devoções, jornalistas, negociantes, empresários,

capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por

demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar

aquela estranha procissão de um magro cadáver de Vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de

Janeiro acudia povo e mais povo a Ver o enterro. As ruas, os

largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os garotos

grimpavam-se aos muros, escalaVam as árvores, subiam às grades

das chácaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de

festa.

O caixão foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério

ninguém se podia mexer com a multidão que afluía.

Um delírio!

E no dia seguinte, descrições e mais descrições jornalísticas;



necrológicos, artigos fúnebres, notícias biográficas e poesias

dedicadas à “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que é mais raro, o fato não caiu logo no esquecimento,

porque aí estava o novo processo do assassino para lhe entreter o

calor, à feição de um banho-maria.

Continuavam, pois, as notícias jurídicas; Coqueiro

popularizava-se, ia conquistando opiniões e simpatias; ia aos

poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do

outro. Muitos colegas se voltavam já a favor dele; até Simões _

até Paiva!

Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as

roupas herdadas de Amâncio, deixava-se ver amiúde nos pontos

mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos,

mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmão de Amélia.

_ Não! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto _ não!

Coqueiro andou beml... Eu, se tivesse uma irmã, fosse ela quem

fosse, faria o mesmo naturalmentel...

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de

passageiros chegando no Vapor do Norte, uma senhora já idosa,

coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia

constantemente os braços cruzados em sinal de respeito, e por um

velho gordo e bem Vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que

ele ali não passava de um simples companheiro de Viagem.

Como se já tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer

logo que saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um



carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente endereço,

fez sinal à mulata que seguisse a carroça e, depois de ajudar a

senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria

tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os

dois, de braço dado, puseram-se a andar na direção da Rua

Direita.

Essa senhora era D. Angela, a mãe de Amâncio.

Campos já lhe havia escrito, comunicando a prisão do filho. A

princípio, não se achou com ânimo de falar nisso à pobre mãe;

mas seus escrúpulos fugiram totalmente; desde que lhe chegou às

mãos aquela terrível denúncia de Coqueiro.

Ângela não esperava pelo golpe, e ficou a ponto de perder a

cabeça. “Como?! Seria crível?... Seu filho, seu querido filho na

prisão, com um processo às costas e sem ter quem lhe valesse!...

Ó Santo Deus! Santo Deus! que isso era demais para um pobre

coração de mãe! _ Que mal teria ela feito para merecer tão

grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo

Vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as

Violências, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus achaques,

do estado melindroso de seu peito, para só cuidar dele; só pensar

nessa criatura idolatrada que Valia mais, no fanatismo de seu

afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do

mundo e todas as potências do céu.

_ Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!... Ela estava resolvida a

atirar-se aos pés dos juízes, das autoridades, do Imperador se

preciso fosse, para resgatá-lo! _ Não era possível que só

encontrasse corações tão duros, que resistissem a tanta lágrima, a

tamanha dor e a tamanho desespero!



No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida de uma

escrava que, entre as suas, lhe merecia mais confiança.

Mas, agora, pelo braço de um estranho que a não desamparava

por mera delicadeza, ou talvez por compaixão; agora, no

grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente

desconhecida _ a infeliz sentia-se fraquejar. Não sabia que fazer

_ se ir em busca de Campos ou correr à toa por aquelas ruas, a

gritar pelo filho, e reclamá-lo daquele mundo indiferente que

formiga em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflição crescia-lhe

dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos

marejavam-se-lhe de lágrimas.

_ Mas V. Exa. não disse que seu filho morava nas

Laranjeiras?... perguntou o velho, compreendendo a perturbação

de Angela.

_ Sim, foi para aí que ele me mandou dirigir as cartas... Tenho

até aqui comigo o número da casa, mas, depois disso, já recebi a

tal notícia da prisão, e...

_ Bem, interrompeu o outro _ o mais certo é irmos até lá. _

Se não encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos

dê informações. E mais um instante! Eu ainda posso acompanhá

la; não tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

_ Não, não! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar

para todos os lados, como se esperasse, por um acaso feliz,

descobrir Amâncio, de um momento para outro.

Estavam já na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pôs-se a

fitar a vidraça de um armarinho.

_ Algum conhecido? perguntou o velho.

_ Não. E que estes chapéus... tenha a bondade de ver se

consegue ler aquele nome... eu, talvez me enganasse...



O velho leu distintamente “à Amâncio de Vasconcelos”. _ E o

título! disse. _ Eles agora batizam as mercadorias com os nomes

que estão na moda. Algum tenor!

_ É singular!... balbuciou a senhora.

_ Por quê?

_ E esse justamente o nome de meu filho.

_ Oh! Não há só uma Maria no mundo!...

Mas D. Ângela fugira-lhe outra Vez do braço para correr a uma

nova Vidraça. Eram agora bengalas e gravatas “à Amâncio de

Vasconcelos” que lhe prendiam a atenção.

AcabaVam de entrar na Rua do Ouvidor.

_ Vê?... interrogou ela, muito preocupada e procurando

esconder a comoção. _ Ainda!

_ Ah! fez o companheiro, já impaciente. _ V. Exa. Vai

encontrar o mesmo por toda a parte. _ E o costume! Olhe! Se me

não engano, lá está o retrato do tal Amâncio! Tenha a bondade de

ver!

D. Ângela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo

uma exclamação:

_ Mas é ele! É meu filho! o meu Amâncio!

E começou a rir e a chorar muito perturbada.

O Velho, meio comovido e meio Vexado com aquela expansão

em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de

ter sido tão cavalheiro com Ângela, quando esta, que estivera até

aí a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do

peito um formidável grito e caiu de bruços na calçada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, com

o tronco nu, o corpo em sangue.



E por debaixo, em letras garrafais:

“Amâncio de Vasconcelos, assassinado por João Coqueiro no

Hotel Paris, em tantos de tal.”
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